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Emanciparea romanului 


£ Făcînd figură de rudă săracă față de genurile nobile, clasice 
adică, romanul românesc a îmbrăcat, la începuturile sale, haina 
modestă a plebeului. Imprevizibil și lipsit de prejudecăţi, curios 
de cele mai obscure zone ale realităţii, jnsidios precum diavolul 
șchiop al lui Vélez de Guevara, romanul nostru a purtat, in ado- 
lescenţa sa, oglinda prin cele mai bizare locuri : de-a lungul dru- 
mului mare (romanul de senzaţie), în saloane și în conacuri (ro- 
manul de moravuri), în sufletul omului (romanul erotic) şi, de bună 
seamă, în multe alte părţi, de unde alte forme romaneşti hibride 
se vor fi alimentat cu nesaţ. La inceputul secolului al XIX-lea, 
romanul începuse, așadar, să cîştige teren împotriva ifoselor aris- 
tocrate ale generaţiei. virstnice, cucerind, deopotrivă, inima de- 
moazelelor și a postelnicilor, a doamnelor de lume şi a negustoriior, 
în genere a clasei mijlocii, burgheze, aflate în ascensiune. Spe- 
ciile sobre, moralizatoare, canonice ale clasicismului şi iluminis- 
mului erau tot mai consecvent uzurpate de formele incipiente și 
tatonante ale romanescului, la început sub formă de traducţii şi 
adaptări, într-un elan aproape furios şi ilicit. Romane de mina 
întii dar și din cele de consum, franceze mai cu seamă, pătrunseseră 
în primul pătrar al veacului în mai toate bibliotecile oamenilor 
înstăriți, cele mai multe în traduceri manuscrise. Nenumăraţi cu- 
noscători de limbi străine se organizaseră în traducători anonimi 
şi copiști, ca nişte bravi benedictini, invadind bibliotecile cu opuri 
din cele mai felurite, într-o concurenţă indîrjită cu tipărituriie 
ivite oficial pe piaţă. Paul Cornea a cercetat situaţia traducerilor 
de romane la noi, oferind o statistică elocventă. Între anii 1830 
şi 1860, într-o perioadă totuşi scurtă, s-au lipărit 128 de romane, 
toate traduceri, cu precădere din literatura franceză: Balzac și 
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Soulié, Hugo și Dumas, Madame de Genlis și Madame Cottin dar, 
mai ales, Paul de Kock, pe care clasa mijlocie îl adora, vorba lui 
Russo, Într-un singur cabinet ieșean (iau datele tot din statistica: 
lui Paul Cornea), se aflau, în 1846, peste 100 de exemplare din: 
Balzac, 138 de volume din Dumas-păre şi 102 din Soulié. Cifrele 
sînt elocvente pentru ceea ce vrea să spună mentalitatea cultu- 
rală după primele trei decenii ale secolului al XIX-lea, în plină 
ascensiune a burgheziei. Romanul devine un fel de gen patricid" 
care-și devoră autorii, triumfînd în ipostaza sa impetuoasă și goli- 
ardică, sub reacţia de încîntare a cititorilor dornici de literatură, 
incitantă. Aceștia, cititorii, nu mai vor tragedii și vodeviluri, nici 
satire și epistole : voluptăţile raţiunii pure sînt tot mai mult înlo- 
cuite cu acelea oferite de interioritatea pasională și răvășită. Ni- 
colae Manolescu are dreptate: gustul publicului epocii se arată 
mai puternic decît al scriitorilor înșiși. 

Ecloziunea romanului ca gen burghez și democrat, eliberat 
de estetica ţeapănă a clasicismului, n-a fost însă urmată înde- 
aproape. și de o conștiință teoretică pe măsură. Privit din urmă, 
romanul primei jumătăți a secolului trecut pare un gen auto- 
didact, instruit mai mult din instinct decît printr-un program ri- 
guros. Are școala vieţii, organizindu-și viziunea și structurile spon- 
tan și fără deliberări îndelungi, cînd dintr-un impuls mimetic, cînd 
împins de la spate, pur şi simplu, de valurile vieții. Fiind instabil, 
vagant și lunecos, romanul n-are nici timpul și nici vocația refle- 
xivităţii. Refuză să se uite în oglindă spre a vedea cum arată, vîn- 
turînd față de lume o superbă indolenţă, investigînd mediile cele 
mai obscure și închipuind întîmplări din cele mai spectaculoase. 
Dacă n-are, așadar, o estetică proprie şi unitară, romanul româ- 
nesc de început are în schimb o foarte bogată experienţă de viaţă. 
E probabil că tocmai aceasta, explozia de senzaţional, mister şi 
freamăt erotic, a cîștigat publicul cititor de partea lui, sastisit 
de riguroasele norme ale speciilor clasice și mai ales de „bunul 
simţ“ al acelei literaturi, care trecea ca o formă de mistilicare 
în ochii mijlocului de secol. Cele dintii romane originale, cu 
toată obedienţa lor faţă de modelele străine, tocmai aceasta cul- 
tivă, de bună seamă în afara oricărei premeditäri: complicitatea 
cu cititorul, De altfel, mult timp romanul a făcut la noi figură de 
gen neoficial, în terminologia formaliştilor ruşi, trecînd drept o 
formă aproape „clandestină“ de. literatură, cu atit mai gustată 
de public, Nicolae Manolescu a făcut acestui gen un portret superb, 
în Arca lui Noe, din care pulem deduce limpede care era statutul 
romanului în perioada primelor încercări originale la noi: „Se- 
colul XIX pare (şi este pînă la un; punct) dominat de acești con- 
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servatori culturali şi de urmaşii, lor din marea perioadă clasică 
[...], Dar romanul nu le datorează nimic, El se dezvoltă oarecum 
paralel, învaţă à l'école buissoniere, e o rudă săracă ce intră în 
casa înstăritului, fără miicar recomandările lui Dinu Păturică, 
modest, umil, penibil, la început (cine s-ar gindi să compare sub 
raportul artei excelenlele proze ale lui Negruzzi şi Odobescu și 
stîngacele romane ale lui Baronzi sau Bujoreanu), punind însă 
treptat stăpinire pe averea aceluia şi sfirșind prin a-l goni din 
propria casă, Triumful romanului are ceva din izbinzile parveni- 
ţilor vremii. E arivist şi lipsit de scrupule, Își ia bunul său de 
oriunde, Și, mai ales, ca orice parvenit, se silește întii a imita 
pe alţii. Nu are prejudecăţi, ci complexe. Se bazeazi pe efica- 
citate, căci e pragmatic, nu pe frumuseţea gratuită : își cucereşte 
întîi publicul şi apoi se ocupă de sine. E primul gen care-și 
măsoară valoarea în raport cu succesul de vînzare: devine o 
marfă, înainte de a se constitui esteticește într-un gen literar. 
Nobleţea lui e grosolană, epatează prin origine obscură și înfă- 
ţişare hibridă”. Am dat acest lung citat pentru a înţelege cum, 
manifestat ca specie umilă și periferică, romanul a pătruns în 
literatura română împotriva unei estetici proprii care, în sens 
larg, trebuie să includă și o poetică și retorică a genului. Nefiind 
„oficial“ şi „canonizat“ (în sensul teoriei literaturii), romanul n-are 
încă, în faza sa de început, o legitimitate artistică ; îi lipseşte adı- 
că actul de identitate din care să aflăm datele esenţiale care-l 
individualizează, Ştie doar cum se numește, uneori necunoscin- 
du-și nici părinţii (cazul Catastihului amorului, ce poartă şi titlul 
La gura sobei, al cărui autor e încă neidentificat). În epoca sa de 
constituire, romanul n-are, așadar, decit fizionomie ; nu-i cunoaş- 
tem nici psihologia, nici concepţia despre lume. Îl putem descrie 
din față şi din profil, dar nu-i pulem face un portret interior ` 
poetica sa e obnubilală de conținutul hibrid şi prolix. Misterele 
din București de Ioan M, Bujoreanu, Vlăsia sau ciocoii noi de Gr. 
H. Grandea, Tainele. inimei de Kogilmiceanu, Don Juanii de Bucu- 
rești de Radu Ionescu, Un boem român de Pantazi Ghica, Cata- 
stihul amorului — iată începuturile romanului românesc, afirmate 
împotriva rezistenţei oficiale a spiritului aristocrat, chiar dacă sa- 
crificate în latura fondului lor teoretic, Căci, trebuie să spun, 
noblețea genurilor clasice venea şi din estetica lor impecabil 
articulată, ceea ce romanului îi lipsea cu desăvirşire. De altlel, 
imediat după jumătatea veacului trecut, cînd genul se impusese 
în conștiința publicului, teoria literaturii însăşi era la noi un do- 
meniu atît de vag şi de contuz, încit a reproşa romanului că n-are 
o poetică a sa limpede formulată poale părea un abuz. Apărînd 
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în literatură fără să fi avut vreo tradiţie, ținut mult timp la res- 
pect, marginalizat, lipsit de orice sprijin teoretic, romanul a 
trebuit să răzbească singur și nu e de mirare că, spre a învinge, 
a apelat la formele cele mai populare și mai ipocrite din punct 
de vedere artistic. Așa cum a procedat însă, romanul s-a virit atit 
de mult sub pielea cititorului, încît a ajuns să exprime nu doar 
un cod artistic, ci și o mentalitate. După ce şi-a făcut loc în viaţa 
literaturii, uzurpiînd multe specii de prestigiu, romanul a început 
să se descopere, să ia conștiință de sine adică, interogindu-se, la 
început timid, asupra propriei sale condiţii estetice. După ce şi-a 
consumat aventura începuturilor, romanul a simţit nevoia să 
pună ordine în existența sa obscură, să-și facă un rost în viaţă. 
Ca să urce pe scara socială a literaturii, trebuia să ştie cine este, 
ce vrea şi ce urmăreşte. Trebuia, adică, să mediteze asupra 'con- 
diției sale teoretice, să-și consolideze o poetică şi o retorică, din 
care să ghicim o estetică și o metafizică, j 

Cele dintîi reflecții asupra 'romaniilui datează, la noi, din: 
cea de-a doua jumătate d secolului trecut, cînd autorii, eliberaţi 
de presiunea modelelor, începuseră: să-și pună problema codifi- 
cării artistice 'a romanescului, O' poetică propriu-zisă e greu de 
descifrat în epocă, fiindcă teoria 'literară trăia o virstă a inge- 
„nuităţii. Rellecţia artistică făcea cu greu delimitări de nuanţă, 
perpetuind confuzii ce aveau să se'lămurească mult mai tirziu. Ca 
şi: romanul însuși, poetica sa includea deopotrivă retorica şi sti- 
listica,' formele narațiunii și proiecţiile auctoriale, personajul şi 
chestiunea. rețlectării. şi, adesea, chiar judecăţi: morale asupra le- 
gitimităţii genului. Într-o ` prefață la o traducere franțuzească, 
C. D, Aricescu subordona întreg romänul funcției sale satirice, 
moralizatoare, punînd în primă instanță necesitatea de a urma un 
model etic. Libertinajul ce emana din roman și care contrasta 
cu pudoarea clasicilor era interpretat ca o âbdicare de la echili- 
bru și temperanţă. Asachi însuși, în calitatea sa de cenzor, re- 
fuza să avizeze texte prea îndrăznețe. “Intransigența morală moş- 
tenită de là genurile „ascete“ ale clasicilor se exercita şi asupra 
romanului, ceea’ ce „frivolitatea“ sa refuza cu tărie, Inainte de 
a-și constitui deci o' poelică, romanul românesc a avut de înirint 
o prejudecată ce venea, în fond, dihtr-un alt fel de a înţelege 
Jiteratura. 

Naivităţile artistice ale primilor noştri romancieri au inceput 
să fie înlocuite, treptat, cu analiza resorturilor artistice ale genu- 
lui, Primii teoreticieni au fost autorii înşişi, anticipînd astfel, în; 
tr-un fel paradoxal, situația mult mai tîrzie a scriitorilor moderm, 
posesori deopotrivă, ai unei conștiințe teoretice şi ai instinctului 
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artistic, O foarte interesanti, în epocă, incercare de punere æ 
genului în relație cu normele estetice aflăm în capitolul al doilea, 
al romanului Catastihul amorului, intitulat Arla de a începe un 
roman. Fiind tratată cu toată seriozitatea, profesiunea de romane 
cier ar reclama, în închipuirea acestui autor (anonim deocam- 
dată), o veritabilă artă, un ghid limpede, prin care trebuie să 
înțelegem o formă rudimentară do poelică a romanului, Iu 
spontaneităţii și a ingenuităţii :e refuzată maliţios, opunindu-i-se 
o alta, ă elaborării conștiente, Citez după Nicolae Manolescu : „In 
adevăr, domnule... Se vede că n-ai studiat cu mine, în curs de 
mai mulţi ani, operele care, compun colecţiunea romancierilor 
contemporani... Ei bine! Eu am executat această lucrare, din ea 
a rezultat pentru mine certiludinea că cineva poate nola, clasa, 
înregistra toate preocupările cu cari s-au servit scriitorii stilu- 
lui. Aceste preocupări fiind notate, nu-mi rămîne decit a deduce 
din ele niște reguli formulate metodiceșle și însoţite de exem- 
ple spre a fi susţinute“. Aflăm, în consecinţă, „douăsprezece sij- 
luri principale“ de a începe un roman, în fond tun inventar de 
tehnici 'cu valoare de stereotipii, prin care se obţin tot atitea. 
subspecii romaneşti: stilul burghez (Bolintineanu, Aricescu), is- 
toric (nuvelele lui Odobescu), geografic, (Tainele. inimei de Ko- 
gălniceanu),. teatral, înscenat (Don Juanii de. Bucureşti. de Radu 
Ionescu), fantastic (Bujoreanu, Pantazi Ghica, romanul de mis- 
tere și de aventuri în genere). Cea dintii reflecţie teoretică pe 
care o emană romanul românesc ṣe leagă, deci, de necesitatea. 
unor norme interne ale genului, care să ordoneze instinctul ar~ 
tistic şi să cristalizeze o fizionomie a romanescului. 

„O aplecare, către, latura teoretică a scrisului. arată. și Radu 
Ionescu, în prefața la Don, Juanii de Bucureşti, autor, de altfel, 
și .al unor Principii, ale. crilicii 'de extracţie hegeliană, unul - din 
primi noștri exegeţi autorizaţi, Preţuind proiectul balzacian at 
Comediei umane, Radu. Ionescu invocă: el: însuși nevoia de civi- 
lizaţie și de, moralitate, pe care romanul ar trebui s-o. salistacă, 
fie chiar. prin, înfățișarea caricaturală,; parodică a negalivităţii, 
cum face chiar el cu cei trei „crai“, Colan, Palati şi Gogor, Tot 
din Balzac trage autorul și, sugestia lărgirii sferei de reflectare, 
pe care romanul ar ilustra-o cel mai bine, întrucit face astfel 
trecerea de Ja universul interior (liricul) la acela exterior [epi- 
cul), Timid și intuitiv, autorul sugerează aici ceea ce retoricie- 
nii de mai, tirziu (Renato Barilli, spre exemplu) Yor_teoretiza în, 
marginea funcţiei loializante a operei: poetica și retorica trebuie 
să trimită şi la lumea vieţii şi a experienței, dublindu-şi adică 
facultatea sermocinală (fapt pur de limbaj) prin aceea reflectoa- 
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re, Insă Radu Ionescu merge încă mai departe cu judecata teo- 
retică, raportînd romanul la mitologie și epopee, ceea ce inseam- 
nă o excepționalii intuiție, a devenirii genului, a metamorfoze- 
lor epicului în genere, sugerind, totodată, și o desacralizare a 
personajului care, ar echivala cu o trecere de la ficțiunea eroică 
la pozitivismul comportamentist : „Oamenii nu se mai fac lesne 
eroi ; eroii nu mai trec lesne între zei și zeii nu mai locuiesc 
Olimpul. Tigrii şi leii nu se mai îmblinzesc de sunetele armonioa- 
se ale lirei lui Orfeu ; și rezbelul nu se mai face pentru răpirea 
unei Elene, Copilul, legănat și uimit prin farmecul viselor, s-a 
făcut bărbat și caută realitatea și viaţa pozitivă”. Prima teoretiza- 
re serioasă a romanului îşi află în Radu Ionescu un autor compe- 
tent, exersat cu metodă și viziune asupra poeticii. 

Cu toate acestea, cel dîntîi roman care s-a eliberat de șovă- 
ielile începutului aparţine nu unui autor: emancipat în latura 
reflecţiei teoretice, ci unuia  tendenţios și înverșunat moral. 
Ciocoii vechi și noi de Nicolae Filimon are, în schimb, o tăietură 
impecabilă a frazei și o maturitate a stilului ce amintește de 
marii maliţioşi. Prefaţa romanului, preocupată mai puţin de teh- 
nica artistică, e întîi de toate proiecția unei viziuni morale. Fer- 
voarea e însă atit de intensă, încit iritarea autorului se încarcă 
de o întreagă viziune asupra presonajului. Aici, în Prolog, Fili- 
mon schițează, cu o intransigenţă împinsă pînă la sarcasm, por- 
tretul generic al ciocoiului de tip nou în care vede un veritabil 
pericol social. Dacă dăm la o parte subtextul istoric (discredi- 
tarea fanariotismului), avem de-a face cu o „fiziologie“, cu un 
„caracter“, ca şi în „scrisorile“ lui Negruzzi, ilustrat mai mult 
ca schemă morală decit ca un comportament propriu-zis: 
„Ciocoiul este, totdeauna şi în orice ţară, un om venal, ipocrit, laș, 
orgolios, lacom, brutal pînă la barbarie și dotat de o ambițiune 
nemărginită care eclată ca o bombă pe dată ce şi-a ajuns ținta 
aspiraţiunilor sale“. Nefiind nici el străin de amestecul, profe- 
sat în epocă, dintre morală şi psihologie, pe de o parte, şi vi: 
ziunea artistică, pe de alta, Filimon reuşeşte în schimb să îm- 
pingă lucrurile pînă într-acolo, încit să schimbe, într-un fel 
neașteptat, viziunea asupra romanului. El face, cu mult înainte 
şi cu mijloace mai primare ceea ce va face mai tirziu Călinescu 
în Bietul Ioanide: un ‘comentariu sevant-maliţios, portrete li- 
teraturizate, adică un roman crilic. Prozatorul are mereu în 
față modelul literar, nu comportamentul real. Sugestia, jude- 
cata morală sint mediate de referința livrescă. Lipsește anali- 
za ca rol al observaţiei directe, în schimb abundă caracteriza: 
rea. În tot ce face, Filimon își subestimează stilistic subiectul. 
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Din corespondenţa lui Slavici cu Iacob Negruzzi, aflăm în 
mare parte convingerile artistice ale prozatorului ardelean, în- 
făţişate, de fiecare dată, fără aproximări confuze, În epistola 
din 10 martie 1874, autorul Marei distinge între dramă și roman, 
văzînd în cel din urmă o expresie a proteismului epic şi psiho- 
logic. Spre deosebire de dramă, care închipuie un conflict limi- 
tat în limp şi care e, în consecinţă, un gen „închistat“, romanul 
evocă un caracter, o metamorfoză a comportamentului, o suilă 
de manifestări, Observaţia se exercită pe lungi porțiuni de 
realitate, căuliîndu-și, de fiecare dată, expresia stilistică adec- 
vată. Pentru prima dată, Slavici pune accentul decisiv pe expre- 
sia literală a romanului, pe materialitatea textului, în care vede 
o serie de omologii cu viața, în spiritul determinismului. Aple- 
carea către poetică se vede însă la Slavici și din interesul pe 
care-l arată limbajului artistic, Limba operei fiind expresia unei 
interferenţe între artă și societate, opera însăși este, prin ur- 
mare, un reflex cultural. înţeleasă astfel, limba romanului e, pen- 
tru prozator, mai mult decit modalitate de comunicare, şi anu- 
me fapt artistic pur. Deşi preocupat de moralism și pedagogie, 
proiectînd mereu; personaje înzestrate cu voință superioară, 
Slavici a avut abilitatea să vadă în roman și expresia lui sti- 
listică, actul prim de intemeiere a operei adică, eliminînd pri- 
mitiva distincţie: dintre conținut și formă și intuind, în fond, 
geneza literarităţii. i ' 

Un teoretician de-'mare subtilitate, înzestrat cu sensibilita 
te filosofică şi cu pregătire estetică superioară este Duiliu Zam- 
firescu. La o jumătate de secol după institufionalizarea romanu- 
lui la noi, în răspăr cu estetica determinismului, autcrul lui Tă- 
nase Scatiu încearcă o schimbare radicală a raportului dintre 
real și ficţiune, căutînd întemeierea operei în chiar actul ima- 
ginaţiei. In scrisori, precum în aceea din 6 octombrie 1890, ei 
lămurește definitiv această schimbare de optică ce presupune o 
trecere de la veridic la verosimil, © înlocuire a mimesis-ului 
cu fantasia, Cel dintîi semn- al acestei modificări estetice, , de 
extracţie idealistă, îl aflăm în predispoziția, aproape ostentativă, 
a personajelor din ciclul Comăneșştenilor pentru imaginaţie. Pre- 
cum fericirea se întemeiază pe: iluzia fericirii, tot astfel senti- 
mentul nu poate fi trăit integral decit în închipuire. Convinge- 
rile scriitorului devin astfel și convingerile protagoniștilor, me- 
reu apropiați de real printr-o percepție mediată de simbol ori 
de discurs. Comportamentul acesta ar fi'propriu, spune Duiliu 
Zamfirescu în Metatizica cuvintelor și estetica literară, spirite- 


lor superioare care definesc tipul artistului, Pentru acestea, re- 
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alitatea se răsirînge în conștiința umană sub forma intuiţiilor; 
a imaginilor senzoriale, descriind o metamorloză estetică, de Ja 
sensibil la abstract, Adevărata artă ar fi, prin urmare, nu aceea 
ilustrativistă, supusă realităţii, ci aceea abstractivă, autonomă 
sub raportul imaginaţiei. Separarea între imaginea senzorială și 
cea abstractă, condiționată, > aceasta din urmă, de categoriile 
apriorice ale conştiinţei, l-a făcut pe Liviu Petrescu să-l consi- 
dere pe Duiliu Zamfirescu un „precursor al criticismului“. In ro- 
manele sale triumfă contemplaţia și reprezentarea estetică a 
realului, ceea ce semnifică, în primul rînd, o eliberare de men- 
talitatea pozitivistă, Idealismul prozatorului (de esență platoni- 
ciană) sugerează însă şi un alt statut al romanului, văzut acum 
în latura sa eminamente artistică. Opera e, întîi de toate, act 
de creaţie, joc estetic superior, Reflecţia teoreticianului coboa- 
ră, aici, în zona adincă a psihologiei și fenomenologiei creaţiei. 

Interesat s-a arătat Duiliu Zamfirescu și de problema nara- 
ţiunii, încercînd să distingă între importanţa unităţilor narative. 
in afara acelora fundamentale, care cristalizează discursul, pro- 
zatorul vorbește și de utilitatea  „nimicurilor“, pe care le-am 
putea asemăna cu acele notații suplimentare, dilatabile la ne- 
sfirșit, care umplu spaţiul dintre funcţiile cardinale din povestire 
şi pe care Roland Barthes le-a numit „catalize“. Cu Duiliu Zam- 
firescu se încheie o etapă importantă în înțelegerea romanului 
românesc, întrucît prozatorul scoate definitiv literatura de sub 
presiunea factorului sociologic, aşezind-o într-un context este- 
tic superior. Romanul nu mai e doar reflectare, ci şi imaginare. 
Irigat de firul subţire al ficţiunii, textul romanesc reprezintă 
triumful artisticităţii depline, produs al spiritului creator în 
toată splendoarea sa, 

O deplasare a interesului de la imaginarul romanului 
structura discursului artistic se produce în proza Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu. Întiîi, trebuie să notez că centrul interesului se 
mută acum, în roman, de la realitatea exterioară'la interiorita- 
tea psihologică, Ideea de autor s-a modificat și ea: omniscien- 
ta naratorului dinainte se vede, pusă la îndoială, fiind submina- 
tă prin viziunea parţială și onestă a subiectivităţii. Naratorul 
nu mai relatează decit în directă „cunoștință de cauză, Intr-o 
scrisoare din 1914, către G. Ibrăileanu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu declara răspicat: „Dal Mă interesează mult: și sufletul 
celorlalți., Dacă nu scriu încă de {ei nimic, e fiindcă sînt la o 
epocă cînd sînt absorbită prea viu de mine, Cit va mai tine? Nu 
prea mult, Știu să mă stlipinesc — aţi văzut-o, m-aţi mișcat mult 
cu asta, voi şti, sper, și să mă retrag la timp, Voi. scrie: atunci 
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poveștile celorlalţi”. Întors asupra sa, naratorul descoperă un 
alt obiect de analiză, de observaţie: privește în sine pină la di- 
latarea, aproape fantastă, a interiorităţii, Aici mai apare încă 
o deosebire față de romanul dinainte, pe care Nicolae Mano- 
lescu a formulat-o limpede : „Dacă trebuie să alegem între a- 
ceste procedee — exteriorizare a sufletului şi interiorizare a lu- 
mii — pe cel mai plin de consecinţe pentru proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu, o putem face fără să ezităm: deși întiiul, 
spuneam, s-a bucurat exclusiv de atenţia comentatorilor, de ieri 
ca şi de azi, semnificativ cu adevărat este cel de al doilea; căci 
germenele din care vor răsări marile romane nu e acela liric și 
confesiv, al sufletului care-și caută ieşire în lume, ci acela re- 
flexiv, al conștiinței oglindă a lumii“. Lumea nu mai e, așadar, 
retortă în care se revarsă gindurile personajelor, aventurile lor, 
întreaga alchimie sufletească, ci proiecția unei viziuni subiec- 
tive, coagulate din iradieri subtile ale universului psihologic. Ea, 
lumea, e creditabilă în măsura în care relatarea naratorului are 
prestanţă. Senzaţia de autenticitate a discursului e însă atit 
de mare acum, încît nici nu mai contează pretinsa obiectivitate, 
atit de inocent mimată de, antecesori, ci asumarea subiectivită- 
ţii, cu toată parţialitatea ei. însă încă ceva se mai schimbă oda- 
tă cu proza Hortensiei Papadat-Bengescu : dispare imaginea 
vieţii ca sumă de fapte, dispar întîmplările văzute în latura lor 
cantitativă, Concreteţea feliilor de viaţă se estompează ; realul 
intră în proză în forma lui evanescentă, perifrastică. Modifica- 
rea o dă, în primul rînd, modul de a relata al naratorului : aces- 
ta nu mai strînge întîmplările prin asindeton ori enumerare, ci 
le aproximează prin sinonimii. Imaginaţia devine conotativă, 
care e un alt fel de a volatiliza obiectivul analizei. Tot Nicolae 
Manolescu a sesizat foarte exact răscrucea înregistrată de a- 
ceastă proză: „Imaginaţia naratoarelor Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu este mai curînd psihologică decît faptică“, Proteismul dis- 
cursului produce o dilatare a obiectului prin observaţie şi ana- 
liză, ceea ce înseamnă 'și b restringere a reflectării. In acest 
punct, romanele prozatoarei: se sprijină pe o poetică cu totul 
diferită faţă de a celorlalţi romancieri, și aceasta pentru că poe- 
tica însăși reflectă acum o altă estetică: lumea începe să fie tot 
mai mult o proiecţie a textului, Gu autoarea Concertului de mu- 
zică de Bach, începe adevărata sincronizare teoretică a roma- 
nului românesc cu acela occidental. 

Tot o formă de sinâronizare. este și înclinația lui Gala Ga- 
laction către naturalismul profesat. de Goncourt şi către este- 
tismul celebrat de Huysmans, deși, oarecum ciudat în ordine teo- 
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retică, profesiunile de credinţă ale prozătorului sînt excesiv de 
mult îmbibate de convingeri eticiste, De altfel, paralelismul 
acesta ambiguu al opţiunilor artistice ia, la Galaction, forma 
echivocă a contradicției, admiţind simultan detritusuri ale tra- 
diţionalismului și anlicipări ale modernismului. Într-un text 
teoretic, bunăoară, scriitorul refuză inspiraţia, în sens romantic, 
preterindu-i exercițiul lucid, tatonările, intervenţia spiritului 
critic. Tot acolo însă invocă ! și talentul ca fulguraţie a spiritu- 
lui, ca har divin chiar, ceea ce e mai mult decît revelaţia căuta- 
tă cu înfrigurare de romantici. Un pas înapoi face autorul Ro- 
xanei şi cind vede în roman un subtext determinist, ceea ce 
explică, în altă ordine, și refuzul idealizării. Realitatea trebuie 
să se răsfrîngă în operă, după presupunerile scriitorului, în toa- 
tă fidelitatea ei apăsat naturală, naturalistă chiar. 

Cu Mihail Sadoveanu, imaginaţia dobindește rolul unei de- 
miurgii totale, iar povestirea: capătă o legitimitate cu totul 
aparte, poate și fiindcă moștenește: ceva din formele epice stră- 
vechi, pe care romanul românesc nu prea le-a cultivat pînă la 
el. Tumultul epopeic al naraţiunii înfășoară, ca o pînză uriașă, 
întreaga avalanșă de întîmplări, iar: viaţa, ! proiectată cosmic, 
are vibrația marilor convulsii geologice. În ritmul, precizia şi 
autoritatea naratorului, răzbate ceva din tunetele lui Zeus. In- 
totdeauna omniscient, erudit şi dedat celor mai rafinate forme 
culturale, povestitorul sadovenian are o 'prestânţă aproape mi- 
tologică. Cultivînd un 'anacronism ostentativ, Sadoveanu face; 
în fond, un act de rafinare spirituală: a povestirii și a imaginaţiei, 
închipuind utopii moderne (a cărţii, de pildă, după demonstraţia 
lui Nicolae Manolescu, ori ă unei spiritualităţi străvechi, după 
opinia lui Al. Paleologu) și infuzînd romanului o substanţă cul- 
turală pe care ceremonia povestirii cu'greu lasă s-o bănuim. In 
fond;. întreagă această regie fastuoasă' a naraţiunii, cu stereoti- 
pii impecabil, jucate, vine dintr-un refuz al relectării mimetice, 
într-o perioadă cînd, totuși, autenticitatea: era la mare cinste, 
vine, prin urmare, dintr-o căutare constantă a tipicităţii, a sche- 
mei arhetipale, Realul nu se mai stringe în povestire sub forma 
imaginii lui fidele, de reconstituire, ci sub aceea esenţială, pa- 
radigmatică. Astfel se explică fuziunea, aproape paradoxală, a 
realismului cu simbolismul poetic, pe care Paul Georgescu o se- 
zisa în Baltagul. Realismul e însă mai degrabă un produs al teh- 
nicii narative decit al refleclării mimelice, o chestiune de poeti- 
că mai mult decît una de esteticii. Fundamentale rămîn mereu 
imaginea sombră şi regală a lumii investigate, aura ei mitolo- 
gică, noblețea esoterică și sacralitatea discretă. Artisticitatea e.. 
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pentru Sadoveanu, cea dintii condiţie a literaturii, iar romanul 
iese întotdeauna, la el, de sub mantaua povestirii ritualice, 

în cu totul alți termeni pune problema autonomiei artistice 
a operei Camil Petrescu. Pentru el, textul, romanul în sens larg, 
nu mai e acum un produs al imaginaţiei, ci al confesiunii. Noul 
romancier e mai apropiat, sub latura poeticii, de Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, amîndoi căutînd relatarea parţială, onestă, su- 
biectivă. Autenticitatea e o formă a proiecției naratoriale. E 
prea cunoscut eseul Noua structură şi opera lui Marcel Proust, 
pentru a-l mai rezuma în detaliu aici. În mare, ideile de acolo 
autorul le-a reluat sub o formă concisă într-un articol apărut 
postum, în Ramuri, intitulat Note despre romanul românesc din- 
tre cele două războaie. Profilul noului roman (și al epicii de 
ultimă oră) ar arăta, după autor, astiel: „O autenticitate e acum 
posibilă, cu rădăcini adinci filozofice, în locul realismului pre- 
car şi inaderent, și ea devine una din valorile necesare și spe- 
citice ale epicii noi. „«Centrată» în persoana naratorului, viziu- 
nea epică capătă acum o anume unitate stilistică, cum în pictu- 
ră tablourile capătă, prin direcția luminii, unitatea de viziune. 
Fireşte că transformarea obiectivităţii de viziune plastică în 
creaţie obiectivă impune o anume atitudine a autorului faţă de 
ei însuşi (de pildă, în locul sentimentalismului liric din naraţiu- 
nile romantice la persoana întiia, un soi de autoexamen rece, 
fără concesii)“. În acest punct, romanele lui Camil Petrescu fac 
cu ochiul literaturii subiective, chiar dacă va trebui să distingem, 
în chip firesc, între eul empiric și eul artistic. Ceea ce leagă 
autenticitatea camilpetresciană de aceea a literaturii subiecti- 
ve ar fi tendința individualității de a generaliza impetuos, cu 
aere de obiectivitate. Ambele modalităţi literare fac parte, aşa- 
dar, ca să-l invoc pe Tudor Vianu, din categoria, generală, a 
eterocunoașterii. Cum se sustrage totuşi romanescul acestei 
proze de la caracterul documentar, limitat personal, în ciuda 
faptului că experienţele sint relatate la persoana întîi? Prin 
triumful spiritualului, care mută autenticitatea de la nivelul trăi- 
rii la acela al conștiinței. Confesiunea naratorului din Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război, de pildă, este una 
rellexivă, nu tranzitivă, şi. acesta este primul semn distinctiv al 
„noii structuri“ impuse de romanele lui Camil Petrescu. Aşa cum 
înțelege romancierul poetica naraţiunii, trebuie să vedem aici O 
emancipare esențială a romanului de sub formele clasice ale dis- 
cursului autoritar, Camil Petrescu radicalizează o experienţă în- 
cepută admirabil de Hortensia Papadat-Bengescu : aceasta din 
urmă reuşise să spulbere omnisciența naratorului (care era, în 
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fond, o deghizare a ideii de autor), fragmentînd-o în relatări su- 
biective şi parţiale ale naratorilor, deveniți ei înșiși personaje. 
Transcendenţa narativă era astfel înlocuită cu o imanența a 
discursului. Tot epicul era un produs subtil al jocului de. pers- 
pective narative (de la personajul-reilector, la personajul-nara- 
tor). Camil Petrescu restringe fragmentarismul viziunilor din ro- 
manele Hortensiei la o subiectivitate și mai tiranică, intrucit e 
unică, Asta vrea să însemne viziune, „centrală“ în persoana na- 
ratorului. Insă naratorul, care e singurul povestitor și ocheanul 
prin care vedem ce fac ceilalţi protagoniști, îl substiluie, tacit, 
chiar pe autor, preluîndu-i funcţia de selecție și ordonare a 
faptelor, Nu scrie Ștefan Gheorghidiu de fapt un roman, relatind 
toată acea avalanșă de întîmplări care-i tulbură conștiința ? 
Cită confesiune, atîta naraţiune ! lar narațiunea e chiar roma- 
nul. A i 

Absența naratorilor multipli (şi, deci, a unei. diferențe de 
rang între mai multe perspective narative) face ca în proza ca- 
milpetresciană realitatea. să intre fără frac 'și joben, fără. nici 
o ierarhie a evenimentelor. Povestitorul.-clasic organiza întim- 
plările în funcție .de rangul pe care-l cerea natura romanului, 
urcînd pe scenă faptele „nobile, şi,ţinind „la ușă amănuntele ple- 
bee, Se întimpla acolo cam ceea. ce se petrece la balul din Ar- 
madia, relatat de Rebreanu în Ion: domnii petrec înăuntru, iar 
țăranul privește pe fereastră. Autorițar, exponent al unei vizi- 
uni „aristocrate“, naratorul omnișcient umplea textul cu realite- 
te după gustul și asemănarea sa; cel modern (reprezentat de 
proza lui Camil Petrescu, în primul rînd), nu distinge între va- 
loarea abstractă, a faptelor. Tot ce trece: prin conștiință are cre- 
dit egal și e încărcat de, aceeași, semnificație. Iar prin conștiin= 
ta naratorului nu trec decit fapte încărcate de sens. Nici cau- 
zalitatea evenimentelor nu. mai e aceeași la, autorul Patuiui lui 
Procust ca la, înaintași. Începutul, nu, anticipă nimic previzibil. 
Celebra butadă a, lui Cehov,, dacă la începutul povestirii se ba- 
te un cui în perete, la. slirșitul ei eroul, trebuie să se spiuzure, 
nu mai are aici. nici 0, relevanţă. Logica faptelor nu mai este. 
de natură retorică, ci psihologică, 

De la estetica psihologică pare, să fi moștenit Gib Mihies- 
cu convingerea că talentul e o emanaţie naturală care nu poate 
fi nici reprimată, nici inventată, deşi nu imaginaţia. are credit 
pentru romancier, ci combinarea ingenioasă a datelor oferite 
de experiment și observaţie, E naturalism în această convinge- 
re artistică? Unele ecouri, din, cîndva, celebrul op al lui Claude 
Bernand, * Introducere în studiul medicinii, experimentale, pe 
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urmele căruia Zola a leorolizal metoda naluralistă, par a ruz- 
bate și în convingerile lui Gib, Mihăescu, lati concluziile docto- 
rului Bernard : „Dar omul nu se mă gineşle să vadā; el gindeş 
te şi vrea să cunoască semuilicaţia fenomenelor a căror exis- 
teuță i-a fost semnalată prin observaţie, Pentru aceasta el ra- 
ționează, compară faptele, le pune întrebări şi, cu răspunsurile 
căpătate, le controlează unele pe allele”, lată acum şi parerea 
romancierului, formulată într-un interviu publicat în Cronicarul 
(m 2/1930): „Imaginaţia, nu are cuvint decit iîntr-atit cit să 
serveasci de ajulătoare combinărilor şi amplificarilor, înlăuntrut 
truntariilor despre care am vorbit şi cari nu pot fi decit date ri- 
guroase ale observaţiei şi experienței“, Pe fondul, așadar, a! 
unor „elemente deduse direct din viața imediată, imaginația 
„amplifică“, zice prozatorul, substanţa, sulleleasciă, elementul 
activ pină la intensitiiţi exacerbate. Nu întimplător prozele lut 
Gib Mihăescu, explodează adesea în forme dramatice care nu 
sînt decit reflexul unor obsesii, Insă Gib Mihăescu scoate irec- 
vent opera de sub presiunea observaţiei, imaginind-o, în chip 
modern, ca producere de text, ca practică a scriilurii, desigur 
într-un fel voalat și nedoctrinar. Răspunzind unei anchete in 
Facla (nr. 1328/1935), autorul aproximează textul intr-un mod 
destul de asenienălor. cu cel al semiologilor, de mai tirziu . (o 
Julia Kristeva, să zicem): „Dar gindul devine incert şi incon- 
sistent ca şi hăţişul de împrejurări prin care: mă încurc: trebuie 
să fixez toate acestea și atuncea, scriu. Și faptul material ai 
scrisului îmi materializează imaginea din minte. O văd cum prin 
frază devine ființă Vie, pe care o iubesc dacă e Irumoasă, o 
pedepsesc dacă s-a prefăcut în personagiu odios. Și mă amuz 
grozav de acest joc, de. acest mic univers, pe care mi-l născo- 
cesc alături de viaţa propriu-zisă“, , Imaginaţia românescă er 
fi, în consecință, tocmai această structurare, care e o mecanici. 
intimă a discursului, o metamorfoză a limbajului. Iusă chiar 
personajul e, în acest fel, un produs al textulti, precum çate- 
tiera lui Robbe-Grillet, analizată de Jean Ricardou: ca şi aceea, 
înainte de a fi prezenţă concreti, personajul. e aci narativ: 
„liecare aliniat de manuscris ori, de carte este pentru mine o 
articulaţie reală a personajului sau a împrejurărilor care „mă 
ispitesc” — declară Gib Mihliescu în acceaşi anchetă, E abuziv, 
desigur, să vedem hi' aceste intuiţii formulări explicite ale unei 
doctrine ulterioare, mai cil seamă că autorul refuza să-și aroge 
vreo vocaţie teprelică („N-am nici o doymă literară şi nuu mă 
încumet să-mi dau păreri critice” — declara în alt interviu), iu- 
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să felul cum înţelege citeva din laturile teoretice ale romanu- 
Imi, atingerile poeticii cu semiotica textului mai cu seamă, îl fad 
pe autorul Rusoaicei actual şi extrem de interesant, 

Prea puţină invenţie teoretică pare a intra în concepția despre 
roman a lui Liviu Rebreanu, Obiectivitate a relatării, organizare 
riguroasă a epicului, analiză psihologică — iată cîteva din eti- 
chetele pe care proza sa le poartă de regulii, Cu toate acestea, 
mentalitatea scriitorului faţă cu actul creației e mult diferită de 
a contemporanilor și, daci preocupările sale pentru poetică au 
rămas, în genere, în umbră, interesul pentru retorica romanului 
este fundamental, Pentru Rebreanu, timpul irăirii e cel al scrii- 
turii. Creaţia, ca act confesiv și scriptural, se suprapune înlot- 
deauna efortului artistic, într-un interviu acordat lui loan Massof 
în Rampa (nr. 2107/1924), autorul nu se sfiește si caracterizeze 
actul scrisului drept un subtil supliciu care desfide orice idee 
de inspirație: „Scriu numai noaptea, de la 10—11 pînă la 5—6 
dimineaţa, uneori și mai mult. Numai noaptea poţi găsi liniştea 
desăvirşită care să-ţi îngăduie o concentrare desăvirşită, Mi_se 
pare că inspirația e mai ales concentrare. Fireșie, concentrarea 
aceasta nu vine totdeauna. De multe ori le apucă dimineața tără 
a fi putut aşterne pe hirtie două fraze mulțumitoare. Scrisul e 
o plăcere chinuitoare...». Scriitor din speța modernă a roma- 
TISriIOr Tucizi, Rebreanu îşi creează singur dificultăţi, precum 
Valery, în a căror depăşire el descoperă o voluptate. Efortul de- 
liberat e adevărata stare artistică, O recunoaște singur, în ace- 
laşi interviu: „A scrie un roman nu e totuşi atît de greu cît 


sunt . transcrierilă. Tntiia aâşternere pe hirtie are toate plăcerile 
Piecunoscutultii. Iranscrierea înseamnă __riuncă__ricticuloasă de 


complectári, suprimäri, ŞIeTuiri, de rotunjire şi echilibrare, Pariea 
aceasta e istovitoare”. Rebreanu e printre cai dintii romancieri 
care înţeleg creaţia Ca facere a operei, ca poctică, proiectind asu- 
pra romanului imaginea maiestuoasă a redempțiunii. Gindirea su- 
praveghează, așadar, întreaga explozie a imaginaţiei (de va fi 
existat la Rebreanu), cenzurează, adică, tot resortul biogratic şi 
psihologic. Pentru el, o boală-nvinsă-i orice carte! j 

Deși adept al construcției riguroase, cerebrale, supravegheate, 
Rebreanu se împotrivește, totuşi, ideii de artificialitate în crea- 
ție; refuză livrescul, ludicul, ca forme mediate ale reflectării, su- 
gerind mereu o nostalgie a eticului, o vibrație a vieții în roman. 
Socialul, dublat de psihologic, este ipostaza cea mai creditabilă 
artistic a realului, Obiectiv în naraţiune, prozatorul e, în fond, 
un patetic în reflecţie ; pune în prim plan coerenţa retorică, ceea 
ce vrea să însemne logică a realului, sublimată în logica textu- 
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lui, Pe un fond psihologist, romanul rebrenian înalță edificii ri- 
quroase care sint ale unei retorici impecabile. Construcţia, arhi- 
iectura strinsă sint virtuțile cele mai de preţ ale scriitorului, care 
întring îndoielile criticii privitoare la stilul său bolovănos. Reto- 
rica romanului e, aşadar, arma sa imbatabilă. Din felul cum îşi 
începe Rebreanu romanul Ion, spre exemplu, am putea deduce 
că autorul intenţionează să realizeze o monografie a satului ar- 
delean. El debutează după o tradiţie deja cunoscută, plimbind 
oglinda de-a lungul drumului: în ea se reflectă şoseaua ce vine 
de la Cirlibaba, Jidoviţa, Păriul-Doamnei, casa lui Pop Glanetașu, 
apoi cea a lui Macedon Cercetaşul, ìn line, circiuma lui Avrum: 
şi Uliţa din dos unde satul se află la horă. Avem toate reperele 
geografice pentru a stabili cadrul destășurării acţiunii şi ne-am 
aştepta, după rigorile începutului, să ailăm şi cîteva informaţii 
sociologice, în clasicul stil balzacian. De la prima pagină consta- 
tim însă că Rebreanu caută detaliul exemplar, sugestiv, că des- 
crierea are un aer hieratic, de decor contrafăcut. Romancierul 
lucrează ca un scenograf, preferind amănuntul emblematic : acel 
Hristos de tinichea (pe care-l regăsim şi la sfirșitul romanului), 
un dulău lăţos, cu limba spinzurată, o pisică albă ca laptele, doi 
țărani îngînduraţi. Decorul anunţă deja întimplări exemplare, în 
sensul de metafore ale vieții. Relatarea naratorului, stilizată, con- 
cisă, fără exuberanţe şi detalii pletorice, sobră adică, indică o 
mișcare prestabilită, aproape rigidă. Personajele se supun intoc- 
mai acestui narator omniscient, și prin aceasta intransigent, care 
știe dinainte cum va evolua conflictul. Pentru a întreţine însă 
intactă curiozitatea cititorului, Rebreanu mai posedă în plus şi 
acea artă a suspendării acţiunii: exact în momentul cel mai acut 
psihologic. Romancierul pare a lucra cu acte şi tablouri. 

Dacă această omniscienţă, pe care criticii au numit-o obiec- 
tivitate, ar fi excesivă, romanul ar fi stiînjenit probabil prin ca- 
racterul lui demonstrativ. În mod paradoxal, în proză obiectivita- 
tea retorică naște o subiectivitate a reprezentării ; abstragerea 
naratorului face suspectă mișcarea epică. Subtilitatea lui Rebreanu 
constă însă într-o deghizare naratorială prin care povestitorul 
se substituie personajului. Naratorul nu comunică întotdeauna ce 
știe el despre protagoniști, ci îi imită spre a-i face verosimili, E 
un narator-actor care fuzionează cu personajele, plictisit parcă 
de aerul convenţional al povestirii. Perspectiva narativă a lui Re- 
breanu, ce nu prea seamănă a obiectivitate, vine mai degrabi 
din reducția epicului la mişcarea fundamentală. Romanele lui Re- 
breanu sînt obiective prin logica artistică, nu prin verosimilitatea 
reprezentării. Realismul prozatorului fiind unul de natură sim- 
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bolică, realitatea însăşi e văzulă în latura ei esenţială: vi- 
ziunea se bazează pe privirea selectivă. Efortul supravegheat 
în actul creației explică şi articulațiile strinse ale romanului, nici- 
odată lăsate în voia impulsului povestitorului, Prozatorul ține fri 
iele operei în mină precum vizitiul din povestea lui Creangă : 
“cocoşul imaginaţiei nu poate niciodată ajunge caleașca inteligenței, 

Dar literatura, nu e doar reflex al. construcţiei deliberate, 
ciici cel dintii nivel al ei îl reprezintă expresia stilistică, fizio- 
nomia în ochii căreia cititorul citeşte totul: temperamentul şi 
caracterul, Printre primii care au văzut poetica întîi de toate 
sub raport stilistic e şi Ionel Teodoreanu. Pentru proza sa, stilul 
e chiar temperamentul: inflexiuni lascive, ondulaţii catifelate, 
precum volutele melancolice ale epicului ; personajele înseși sint 
nişte proiecţii vaporoase ale povestirii. Ionel Teodoreanu, volup- 
tos al realului senzorial, refuză retorica ascetă în favoarea explo- 
ziei stilistice care e o formă de exuberanţă afectivă şi psihologică. 
O spune limpede într-un interviu acordat lui I. Valerian în Viața 
literară (nr. 31/1926): „Unii scriitori și critici mi-au reproşat abu- 
zul de imagini (metafore) şi m-au îndemnat să urmez simplicitatea 
-marilor predecesori, pe care, evident au numit-o: clasicism”. Şi, 
mai departe: „Se confundă mult astăzi lipsa de fast stilistic cu 
clasicismul“, Poematicul e, la acest romancier atins de aripa me- 
lancoliei, un reflex al vibraţiei lăuntrice, al freamătului atectiv. 
Psihologicul ia forma lirismului, întrucit realul e privit întotdea- 
una în ipostaza lui sărbătorească: „Scriu cu două vîrfuri: unul 
în real, celălalt în poem“, zice prozatorul într-o scrisoare către 
G. Ibrăileanu din 18 august 1936. Dar poematicul e şi o formă 
exuberantă a ficţiunii. Acuza de biografism i se pare lui Ionel 
Teodoreanu cel puţin o confuzie delicată. într-o conferință ținută 
la Sibiu, la 5 decembrie 1937, prozatorul mărturiseşte răspicat 
opţiunea sa pentru dulcile fantezii care coboară peste real ca o 
crinolină ; „Vedeţi, aceeași nesocotire a minciunii estetice, a pu- 
terii creatoare, N-am notat niciodată, și niciodată nu notez nimic, 
pentru nici un roman”, Pentru Ionel Teodoreanu, stilul e viziunea 
şi, dacă voim cu tot dinadinsul să definim acest univers epic, 
vom spune că în proza sa realitatea intră pe uşă şi iese pe fe- 
reastră ca un abur transparent. 

Un liric în reprezentare e și Zaharia Stancu, chiar dacă, une- 
ori, precum în Șalru ori Jocul cu moartea, melancolia ia iorma 
aspră a farsei tragice. Exuberanţa sa se scurge de xegulă în' ritmul 
sacadat al unui stil inflamat de prolecţii dirice, viziunea e în ge- 
nere subordonată unei poetici a autenticităţii. Pretenţia scriitoru- 
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ee eritem ne ep dt Aulin h ka 
i s n -0 „conlesiune literară“ icată í 
Scinteia (31 dec,/ 1966), prozatorul exultă în faţa ae a 
pretinde el, i-a adus în roman în toată naturaleţea lor comporta- 
mentală, „cum i-am Văzut şi cum i-am cunoscut“, Accesibilitatea 
serisului stiu, privită în primul rind ca mod de fuziune afectivă 
cu cititorul, produce elanuri umanitariste, identificări ale scriito- 
ruiui cu sufletul celor mulţi: „Să scriu pentru cît mai mulţi oa- 
meni” e crezul său, după o mărturisire făcută în interviul luat 
de 1. Budescu, la 7 ian. 1971. Imaginind romanul ca emanaţie spon- 
tanee a sensibilităţii artistice, Zaharia Stancu e, în fond, un liric 
«e vibrează [aţă de social cu intensităţi patetice, 

Cu Mircea Eliade, romanul își deschide porii către un do- 
meniu și mai generos de inspiraţie, în imaginarul 'operei intrind 
deopotrivă elemente de știință, eșantioane de fantastic, umor și 
observaţie psihologică. Experienţa și autenticismul devin, cu proza 
acestui autor (şi, în genere, cu a celorlalți interbelici), nu atit o 
formă de libertate spirituală, deși e și aceasta, cit mai ales una 
de libertate literară, retorică. Romanul se leapădă de prejudecăți, 
cochetind în egală măsură cu formula jurnalului, a confesiunii, a 
iiteraturii subiective în general, și profesind o naraţiune la per- 
soana întîi, a unui povestitor care e și protagonist. Cantitatea de 
viaţă infuzată romanului pe calea confesiunii „impudice” e acum 
uriașă, Un reflex al acestei amplificări a subiectivităţii sint şi 
noile forme romanești propuse în epocă. Una din acestea este 
„romanul indirect“, pe care Eliade însuși l-a profesat în Şantier. 
Ce este, în viziunea romancierului, o astfel de operă ? O formă 
de epic indirect: „Cartea de faţă este un jurnal intim”. Şi, mai 
încolo: „Am numit acest caiet «roman indirect» nu atit pentru 
necesităţile editoriale, cit pentru a exprima mai precis caracterul 
indirect al epicei pe care îl cuprinde, «Indirect», deoarece toate 
pornesc de la mine, de la voința mea de a cunoaşte, păstra sau 
respinge oamenii. Am îndrăznit totuși să-l numesc roman pentru 
că, folosindu-mă de paranteze, am adăugat amănunte, precizări 
și împliniri pe care textul original nu simţea nevoia de a le avea. 
Și este cu alit mai sigur un «roman», cu cît acol care-și înseamnă 
întîmplări și prefaceri sufleteşti, le face mai spontan, mai neso- 
fisticat*, problema autenticităţii, acută în epocă (mai cu seamă 
la Camil Petrescu), schimbă acum mentalitatea față de roman a 
autorilor, punînd în alţi termeni relația genului cu realitatea. 
„Pactul. autobiografic” își face tot mai mult simțită prezența în 
roman, orientind proza spre interioritatea convulsivă și frene- 
tică, multă vreme privită cu' pudori exagerate, superiicial şi con- 
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venţional. Fervorile conţinutului pe care le comunică romanele 
lui Mircea Eliade irigă însă și actul creaţiei propriu-zis, Intr-o si- 
multaneitate a trăirii cu reprezentarea (cum, într-un fel apropiat, 
şi la Gib Mihăescu), prozatorul își descoperă libertăţi necunoscute 
pînă atunci, jubilînd și înțelegind scrisul ca act pur de contesi- 


une: „De fapt, descopeream subiectul romanului sau al nuvelei 
pe măsură iam” — declară el în prefața la volumul In curte 
pe i Retorica. romanului e o formă de flux al conștiinței. 
Narațiunea la persoana întîi îi oferă o libertate ce seamănă cu 
un „adevărat dezmăţ“, aflăm dintr-un interviu publicat în România 
literară (nr. 89/1934). Totuşi, proza fantastică îi solicită mai in- 
tens interesul pentru rigoare şi pentru normele retoricii, fiindcă 
acţiunea, pe care o consideră fundamentală în acest fel de proză, 
pune problema verosimilităţii în alt chip decît aceea a confesiei. 
O spune în interviul acordat lui Paul B, Marian, în Rampa (nr. 
5660/1936) : „Un:roman fantastic nu se, poate baza nici pe atmosfe- 
ră, nici pe tehnică. În. primul rînd e nevoie de o acțiune fantas- 
tică“. Realul se răsfrîinge acum în operă în schemele lui esențiale, 
ca un organism iluminat de'raze.infraroșii. 

De o modernitate: cu totul remarcabilă este concepţia lui Ma- 
rin Preda asupra romanului, deși aparențele lasă să se înțeleagă că 
autorul ar fi fost preocupat doar de cantitatea de viață revărsat 
în paginile romanului. În formulări simple și exacte, de bun simţ, 
prozatorul a intuit, cu precizie de diagnostician, chestiunile de 
fond ale poeticii, pronunţindu-se în cîteva intervenţii teoretice de 
neocolit. Despre inspiraţie, înţeleasă ca imperativ moral, scriito- 
rul face afirmaţii memorabile : „Însă, 'revenind la Balzac, nu este 
exclus Ca inspiraţia să poată fi provocată“; „Dacă gindul «trebuie 
să scriu !» este însoţit de credinţa cutremurată că, dacă nu scriu, 
nu am rost pe lime, inspirația vine mai curînd decît dacă am aṣ- 
tepta-o nepăsători. și' între' timp ne-am petrece viața în chefuri. 
Mai există la îndemîna'scriitorului încă o modalitate cu care et 
poate aduce inspiraţia mai curînd la masa' lui de lucru şi care 
este totdeauna cu urmări bune, deși greu previzibile. Această 
modalitate sînt călătoriile“ (Florin Mugur, Convorbiri cu Marin 
Preda). Felul acesta de a concepe starea de creaţie e un reflex, 
în fond, al unui angajament existenţial profund pe care Preda l-a 
arătat în mai mare măsură decit alți confraţi ai săi, o implicare 
ce se bizuie pe o extraordinară percepţie a sensului moral al vieții. 
Raportul acesta, dintre creaţie şi morală, prozatorul l-a reluat în 
diverse ocazii, argumentindu-l adesea cu exemple patetice. 


O descoperire proprie lui Marin Preda este tema pavestitorului, 
pe care a explicat-o într-un eseu din Imposibila intoarcere şi in 
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“are vedea o fuziune deliberată a vocilor narative strinse, toate, 
îutr-o obsesie unică, gravii și revelatoare pentru cul artistic, Po- 
vestitorul poate reproduce fie „gindirea directă“ a autorului (ca 
in Risipitorii), lie una „indirectă“ (precum în Moromeţii). Insă su- 
gerarca unei astfel de „teme“ nu atrage, numaidecit, și o prezen- 
tä a naratorului în text, scriitorul fiind, sub latura aceasta a na- 
ratologiei, reticent şi educat la școala omniscienței, Informatorul 
(naratorul) se trage mereu indărătul întimplărilor înfățișate, ro- 
manul făcînd parte din categoria numită de Gerard Genette récit 
d'événements (spre deosebire de cealaltă, récit de paroles). Stilul 
insuşi, asupra căruia Preda a reflectat îndelung, e o „obsesie 
conștientă“, o formă de expresie esenţială a substanţei epice, In 
termenii cei mai moderni, autorul va înţelege scrisul ca un act 
elaborat, conștient: „Arta scrisului e «scriitură»“. Ambiguităţile 
poeticii și retoricii lui Preda sint numeroase, ceea ce arată, sub 
aparenta clasicitate a discursului, și o insinuare a procedeelor 
moderne, cum ar fi, bunăoară, subminarea omniscienţei (prin fu- 
ziunea vocii naratoriale cu aceea a personajelor ori prin mono- 
iogul dramatizat), prin impunerea personajului-narator ori prin 
dublarea conlocutorului și înlocuirea naratorului cu scriptorul (un 
fel de scrib pasiv care stenograliază replicile protagoniștilor). Lip- 
sit de un program teoretic explicit, însă dovedind intuiţii cu totul 
moderne, Marin Preda e un prozator care comunică intim cu me- 
canismele romanului, stăpinindu-le printr-un instinct artistic su- 
perior, Autorului Moromeților îi vor urma, de altfel, în contem- 
poraneitate, alți romancieri dispuși în mai mare măsură să des- 
chidă proza către modernitate. Nicolae Breban, Sorin Titel, Du- 
mitru Radu Popescu, Paul Georgescu (mai cu seamă acest pro- 
Zator extrem de interesant care a radicalizat formula romanescu- 
iui pînă la ultimele ei consecinţe artistice), George Bălăiţă, Ale- 
xandru Ivasiuc, Mircea Ciobanu, Mircea: Horia: Simionescu. şi 
încă alţii, mai tineri, sînt cîțiva din autorii care au schimbat op- 
tica asupra poeticii romanului, tratind genul cu detaşare ironică 
ori parodică și investindu-l cu statutul unui joc artistic superior. 
Formula lor preferată este metaromanul. Cu aceştia, poetica intră 
definitiv în sfera poicticii, viziunea asupra lumii fiind şi o viziune 
asupra textului. 

„Puţini sint în schimb criticii şi teoreticienii literari care au 
incercat să aproximeze condiția artistică a romanului, dacă nu 
punem la socoteală cele mai recente sinteze, competente şi com- 
prehensive, Despre acest gen, Titu Maiorescu avea idei puține 
dar sănătoase, trăgind romanul inspre condiția sobră şi maies- 
tuoasă a tragediei, Romanul, spune criticul în Literatura romånä 
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şi stidinătalea, irebuie să se bizuie pe universalitatea eroului si 
pe emoția tragică, în felul aceluia „poporan”, ; 

De sub condiţia aceasta, gravă. ṣi patetică, romanul e scos 
de N. Iorga, mai sensibil la latura pozitivi, judecindu-l sub ra- 
portul autonomiei genului ṣi al modernităţii sociale. inaintea ing 
Călinescu, Iorga vede în roman o expresie a societäții moderne, 
ceea ce poale însemna, în sens sociologic, că romanul trebuie si 
fie un gen „burghez“, respectiv la noile valori pe care le afirma 
modernitatea, In articolul, ce va face carieri, De ce n-avea 
roman ?, relaţia aceasta de delerminare e cit se poai de limpede 
formulată :. „Romanul pentru a trăi are nevoie de o categorie s0- 
cială eminamente modernă, oamenii de litere ca profesie”. O 
primă încercare de emancipare a condiţiei teoretice a romanuuui 
se consumase, așadar, o dată cu intervenţiile lui N. Iorga. 

EL însuși autor al unui roman, Adela, G. Ibrăileanu avea 
asupra acestui gen păreri limpezi, aplicate cu destulă trans- 
parență chiar în textul propriu. În Scriitori și curente, criticni 
repudia, spre: exemplu, romanescul iubirii, ce ar caracteriza „pre- 
letariatul intelectual“, preferindu-i forma evanescentă a comt 
tamentului erotic şi afectiv; manifestată prin aluzie și suges? 
rafinată. „Creaţia” şi „analiza“ merg, la-el, în foarte strinsă 
laţie, aceasta voind să însemne că romanul trebuie să ţină 
echilibru între. invenţia epică și. prospecţia psihologică (chesti 
lămurite în studiul Creaţie și analiză). Dar romanul insemna, pen- 
tru autorul Adelei, și o expresie a modernizării societăţii si a 
emancipării sociale (ca și la N. Iorga), în forma lui cea mai ii- 
delă, romanul. social. Într-un articol din Însemnări literare. (rr. 
6/1919), intitulat -chiar astfel, Romanul social, G. Ibrăileanu ple- 
dează, în fond, pentru modificarea fizionomiei genului, sulemeniită 
multă vreme de fardurile sămănătorismului : „Transcripţia ie- 
rară a acestei lumi nouă și. complicate, făcută de scriitori dezvol- 
taţi în aceste condiţii, va trebui; să oglindească toată această nou- 
tate şi toată această complicaţie. Și această transcripție nu putea 
fi decit romanul social, touffu, plin de probleme şi de documente 
omenești, E tot. mai limpede, pentru critica literară, faptul că 
romanul începe să însemne în. epocă-un gei deschis modernităţii, 
apt să surprindă metamoriozele unei lumi și ale unei mentatițiți 
aflate pe punctul de a se desprinde definitiv de imaginea anacro- 
nisinului, A 

La începutul veacului al XX-lea, cînd. literatura fu atinsă în 
bună parte de boala seutimentalismului liric şi edulcorat, prin- 
tre cei care au atras atenţia acestei saturaţii, formulind nevoia 
de, epic în roman (în opoziţie cu liricul abuziv) a fost și Eugen 


un 
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tovmesen, în Cintuantonarul romanului român (1913). melus 
im ostora mai largä a „povziei epice", romanul mai avea misia, 
dupa Lovinescu, Să ilustreze yi transferul tematie de la rural la 
wban (în Spiritul aceleiasi nevoi de a înfățișa procesul moderni- 
sării, invocat de Torga şi Ibrăileanu), act firesc de sincronizare 
cu Procesele epocii, În Istoria iteraturii române contemporane, 
criticul expune, de altlel, explicit uceastă teză, dind de exemplu, 
ca ò anticipare fericiti, Giocoli vechi și noi: „Semnificativ ur- 
dan `e cel dintii roman românesc, Ciocoii vechi şi noi, ieşit, dintr-o 
dată, din inima realităţii sincronice, după cum urbane sînt roma- 
gele lui Bolintineanu sau Grandea”, Avind' o relevanță mai de- 
grabă socială decit estetică, deplasarea aceasta de accent trebuia 
su fie dublată, în opinia crilicului, de o altă modificare esenţia- 
la i „evoluţia de la subiectiv là obiectiv, ce se confundă cu în- 
suşi: procesul de maturizare a’ poeziei epice“. Și, mai departe, 
tot acolo: „Där dacă poezia: lirică înseamnă «subiect și evo- 
lutia ei înseamnă adincirea în: «subiect, inu tot la fel e și con- 
ditia de existență a poeziei'epice, a cărei evoluţie nu poate in- 
semna decit adincirea' în -«obiect».“ Romanele Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu: vor: reprezenta, pentru critic; un bin exemplu de 
„creaţie obiectivă”, tset! ie tiu A 

Mult asemănător 'cu "N 


lorga" vede "Mihai Răleă ‘trehuința 
rotanuiui de d“ expres! &vâbirii sdejală a, “epocii, apă- 
Sind incă! mat HUN pe'ideca' omologilor, isupunind adică roma- 
m une? viziuni” genbtite, În” Ariicoiul ce poartă țit]ui celui con- 
secrat tle Iorga; De ce ini averi romăn ?, Ralea se. raliază in 
toni opiniilor dominante ih epi tä, “nu cu tomi Străine! unui de- 
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Cu G. Călinescu, preocupăr l 
via mult mai constante, şi mai, coerente, chiar dacă :observațiile 
criticului n-au fosi strinse într-un. tratat, aparte. Intervenţiile 
sale ån fost insă numeroase și, dẹ fiecare dată, folositoare. Că- 
linescu reclamă, cel, mai insistenl necesilalea. acestui. gen. de a 
ice de la ficțiunile i ljurlăţe la yiața imediată, cu Întreaga ei 
i tologie modernă. Un 'articol,, Despre roman, publicat mai tir- 
zid în Ulysse (1907), atrage atenția asupra nevoii romanului de 
a plonja în cotidian: „Prin urmare, esle de, recomandat roman- 
cerului român o întoarcere, din convențional în real prin imbrä- 
carea smochingului şi a costumului de baie, prin, senzaţia mo- 
torului terestru şi aerian, prin frecventarea ringului și a ba- 
tului, printr-o cultură directă, care să-l facă apt a simți cu toa- 
tù lumea, fără să sa.confunde cu ea”, Va ilustra! el însuşi 
sccastă viață „americănească”, vorba unui personaj al său, prin 
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romanul Cartea nunții. Dar romanul, spre a tinde la valoaree 
de creaţie epică, trebuie mai intii să-şi însuşească meloda ana- 
lizei : „Condiţiunile preliminare pentru ca un scriitor să poat: 
crea sint intensitatea percepţiei şi puterea de analizi a sen- 
zaţiilor. Oricite fapte ar conţine o operă, nedescompuse în stär:, 
ele rămîn Simple anecdote, adevărate, dar fării semnilicaţie ar- 
tistică”, Și, încă: „Autorul caută în fapte gindirea eroilor, și 
acesta e întiiul pas către creaţie“. Cind senzaţia vieţii e para- 
lizată de „interesul speculativ“, romanul „e mort”! Convenţio- 
nal, romanul nu poate fi închis în canoane precise, după Că i- 
nescu; genul trebuie tratat, în această privinţă, cu toleranță 
cu înţelegere, în spiritul de mai tirziu care a făcut din roman 
o specie vorace, asemănătoare tuturor formelor epice și nici 
uneia: „În realitate, nu există decît teoreticește un gen strict 
al romanului, și singura definiţie ce i s-ar pulea da e aceasta: 
scriere de dimensiuni mari, bizuită pe fapte ca elemente de do- 
cumentare a conștiinței umane“. Libertăţile romanului le pro- 
bează autorul în Bietul Ioanide, manieră superioară de com- 
binaţie a clasicismului cu modernismul, cu consecinţe din 
cele mai importante, De-a lungul întregii cărți, naratorul şi per- 
sonajul în numele căruia, de fapt, relatează produc o ambiguita- 
te cu urmări hotăritoare pentru poetica romanului modern. Na- 
ratorul nici nu mai uzează, de altfel, de mijloacele tradiţionale 
ale observatorului, ci de spiritul critic al comentatorului. In in- 
teriorul romanului avem un personaj de excepţie care e crea- 
tor (Ioanide) şi altele „canonice“, cum ar spune Călinescu în- 
suşi. Cel dintii se comportă față de ceilalți protagonişti ca un 
creator faţă de personajele sale, acestea fiind proiecţiile lui 
subiective, verosimile nu atit în ordine reală, cit estetică. Nara- 
torul face, aici, operă de critic, judecînd materia epică exact 
cu aceleași procedee cu care ar judeca pe un autor şi personajele 
sale. E, în acest roman, o dublă distanțare esteticii, bazală pe 
un fin artificiu retoric: a creatorului (personajului) față de 
realitate Și a criticului (naratorului) față de creaţia comentată. 
Observaţia lui D, Micu, aceea că G, Călinescu „procedează, 
sistematic, tocmai la literaturizarea atişatii a naraţiei“, e ade- 
vărată și ea confirmă viziunea romancierului care face un dubiu 
joc artistic, Intii, el creează deghizat pentru a sugera realita- 
tea, apoi comentează critic pentru a valida estetic creaţia. Bie- 
tul Ioanide e un caz aparte de roman creat cu mijloacele cri- 
ticului, în care propria invenţie epicii devine argument critic. 
E un roman conceput prin inversarea instrumentelor; epicul se 
naște prin comentariu, G, Călinescu face aici un metaroman, tärč 
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intenţii explicite şi fără un program riguros, Spiritul säu critic 
triumtă însă în ipostaza modernității depline. 

În răspăr oarecum cu Stringenţele romanului modern, in- 
vocate de majoritatea criticilor interbelici, sînt opiniile lui Pom- 
piliu Constantinescu, Criticul, refuzînd a limita romanul la tres- 
ca socială, deşi n-o elimină cu totul, vede în această specie o 
proiecție a generalului uman. E aici un pas în plus faţă de vi- 
ziunea lui Ibrăileanu, să zicem, fiindcă în spatele individuali- 
tăţii e căutată mereu viziunea despre lume. Despre roman e 
unul din articolele importante în care criticul își lămurește o- 
piniile: „Romanul modern însă se depărtează de social şi se 
ridică la omenesc, la psihologic; în cadrul social se dezvăluie 
o psihologie, etapă alternativă de stări sufletești, un fel de 
istorie a stărilor morale“. Dar generalitatea umană, emblema- 
tică, vine, în roman, tot din explorarea fondului subiectiv, în 
absenţa căruia abstractismul imaginarului epic s-ar topi în jo- 
cul unor pure convenţii retorice, Aici, Pompiliu Constantinescu 
se raliază direcţiei noi a epicii (experimentale, autenticiste), ac- 
ceptînd mezalianţa  autobiograficului cu reflecţia filosofică : 
„Autobiograficul stă la baza romanului modern ; individualis- 
mul psihologic e un mijloc de a completa imaginea Omului. Car- 
tezianismul stabilește definitiv vălabilitatea unei raţiuni ce în- 
corporează individualul spre general”. Și, încă mai maliţioasă, 
această explicaţie suplimentară, în care socialul, nefiind nici 
subestimat, nici' absolutizat, e pus în relaţia lui firească cu 
existenţa : „Romancierii noștri au, incontestabil, o experiență a 
vieţii, însă au experienţă externă; văd mersul societăţii global, 
pe grupe; o experiență internă ar fi cînd într-un individ s-ar 
oglindi o formă a generalului (...). În societate, individul iute- 
resează ; întîrziem într-o fază naturalistă, determinată a roma- 
nului; intelectualitatea noastră nu s-a desprins de biologic în- 
că“, Incotro ar trebui să se îndrepte; așadar, romanul românesc ? 
Spre imaginea de ansamblu a omului, spirituală şi încărcată de 
sens ontologic, 

Impotriva ierarhizării fo! 
ran cu „direcţia nouă“, se ara 
cența doctrinarilor, un articol 


tează subtil sofismul ierahizării : r rf . 
se poate mai clar: romanul atestă maturizarea unet literaturi — 


romanul analitic este superior romanului obişnuit — romancie- 
rii noştri sînt, cei mai mulți, analiști — deci literatura română 
se află în plină maturitate, Vom recunoaşte de la început că 
acest raționament compus pleacă de la sofismul de speță error 


rmulelor romaneşti, deşi contempo- 
tă Vladimir Streinu. Mimînd ino- 
precum Romanul roman demon- 
„Raționamentul ar îi cum nu 
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fundamentalis, a primei judecăţi, care la rindul ei a fost produ- 
să de un alt sofism, acela de genul „ambiguilăţii termenilor”. 
Şi, încă: „Fie potrivit recomandărilor sotfistice arătate, fie iai 
degrabă pe cale de adoptare istorică a unor modele străine, 
chiar romancierii noștri par a crede în superioritatea compune- 
vilor de factură analitică asupra celor îndeobște zise epice”. 
Concluzia ce s-ar ivi din această discriminare ar duce, zice Strei- 
nu, la un paradox axiologic : ar fi să. preferăm, prin urmare, pe 
Sax Rohmer sau Agatha, Christie lui Talstoi! Însă criticul 
adaugă degrabă, spre a evita el însuși sofismul: „S-a înțeles 
fără îndoială că perspectiva teoretică de mai sus cuprinde nu- 
mai riscurile manierei analiste, nespunind nimic în contra unor 
romancieri, cînd nu sînt psihologi sau eseiști, ca Proust sau, in 
noi, Camil Petrescu, și Hortensia Papadat-Bengescu“. Gindit in 
afara oricăror discriminări, romanul roman, cum îl numește 
Streinu, ar trebui să fie formula.cea mai validă și mai democra- 
tică, în care să se răsfringă „dinamica interioară“ și. ceea „ex- 
terioară“, sensul vieţii și al individului, ideea. de sinteză spi- 
rituală adică, În termeni aproape identici va ,gindi funcția rọ- 
manului și Șerban Cioculescu, spirit: raţionalist și. temperat, 
profesind, în fapt, idei comune cu Pompiliu Constantinescu, In 
Romanul românesc (1933), criticul declară romanul. ca fiind wn 
gen totalitar a cărui menire esenţială, e de a fi „cutia de rezo- 
nanţă a tuturor frămîntărilor, colective şi individuale, ale so- 
cietăţii noastre“. În plin modernism, romanul ajunge să fie ceva 
ce resimțea tot mai acut: o epopee a spiritului modern. 

Dar mulțimea observaţiilor, din cele mai fine, ale criticilor 
literari, clasici şi, moderni, n-a dus încă la o sinteză teoretici 
asupra genului, care să codifice, sub forma unei analize corm- 
plete, retorica şi poetica romanului. Tirziu, abia în zilele noas- 
tre, această lucrare a venit totuși, ca.un corolar al unui secol 
și jumătate de roman, datorită preocupărilor constante și sub- 
stanţiale ale. lui Nicolae Manolescu. Arca lui Noe (3 vol.) e tot 
ce s-a scris mai important la noi despre roman vreodată. Pentru 
prima oară, cercetarea istorică a genului e dublată de o investi- 
gajie teoretică, accentuind pe modalităţile poelticii, pe de o 
parte, și pe cele ale retoricii romanului, pe de alta. Nicolae Ma- 
nolescu așează în centrul cărții sale aventura (metamortoze:e) 
naratorului, cu tot ce decurge de aici, distingind între perspec- 
tiva exterioară a relatării (de tip demiurgic), interioară (de ! 
psihologic) și, în fine, una aşijderea exterioară care exhiti 
însă convențiile (de tip ludic). în altă ordine de idei, cele trei 
perspective produc. trei tipuri de romane care sintetizează :s- 
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toria genului : doric, ionic şi corintic; Rezum, după Nicolae Ma- 
nolescu, trăsăturile proprii liecăruia din aceste tipuri. Doricul 
exprimă o vîrstă a iluziilor, a unei conștiințe integratoare; fi- 
gurează o lume coerentă, omogenă, fără tulburări spirituale de 
extracție metafizică ; sugerează mentalitatea burgheziei, trium- 
ful ei iminent; viața domină reflecţia și simţirea, folosind ca va- 
loare reprezentativă economicul; lume dirijată de un sens po- 
zitiv ; viziune narativă auctorială, narator supraindividual, iluzie, 
teleologie a formei; preponderența moralului asupra psihologi- 
cului; tipicitatea caracterului; epic bazat pe logică şi conti- 
uitate ; frescă, istorie, cronică. Ionicul face trecerea de la re- 
fectare la reflecţie, reducind aria observaţiei la conștiința de 
sine; lumea, deşi bazată în continuare pe sens, nu mai e omu- 
genă, ci fragmentată; sugerează mentalitatea unei burghezii: 
stabile,  aristocratizate ; atonie, individualism, spirit de fineţe, 
analiză, introspecţie; triumful  reflexivităţii, al relativităţii ; au- 
tentititate, intimitate, interioritate; psihologism ; naratorul de- 
vine personaj, relatarea fiind adesea mediată de „reflectori“; 
impactul cu formele” literaturii subiective- (jurnalul, coniesia, 
biografismul) ; lirism, evoluţie discontinuă, paradoxală; form 
deschisă, epic: ghidat de sentiment, rațiune în defensivă. In iine, 
corinticul reprezintă virsta 'ingenuilăţii pierdute ; lume neomo- 
genă, incoerentă, vidă sub ‘raportul’ iluziei: vieţii; realul e mi- 
mat și parodiat; transcendenţă goală; triumful artificialitățië 
în creație; valori dominante de ordin politic; triumful rellecţici 
asupra vieţii şi simţirii; alegorie și parabolă, artificiu, carica- 
tură, grotesc; miturile jocului, ale absurdului, ale farsei cinice ; 
confuzia obiectului cu Subiectul, amestecul genurilor, ambigui- 
tate, metaromah. ` : 

Cu Arca. lui, Noc, înţelegerea, romanului românesc, şi a ge- 
nului în general, a ajuns la maturitatea teoretică deplină, få- 
cînd pandant cu sincronizarea însăşi acestei forme epice. Lee- 
ria romanului „românesc a ajuns acum față în față cu propriul 
ei obiect, În oglinda reflecţiei. teorelice, romanul îşi descoperi 
adevăratul chip şi adevărata identitate, Poetica şi retorica sint 
cele două prenume ale. lui. Aventura romanului repreziută, aşa- 
dar, la noi ca și aiurea, un superb și îndelungat etort al eman- 
cipării genului, o încercare tle ase elibera de mode, influențe, 
intruziuni parazitare, naivităţi şi incoorențe pe care istoria. sa 
le-a înregistrat pe parcursul întregii evoluţii. Cele dintii dili- 
cultăți s-au născut din absența unei teorii coerente ; poetica ro- 
manului a fost multă vreme asimilată cu estetica în general (de 
altfel, analiza poetică exclusivă e o ficţiune critică, interteren- 
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tele fiind greu de ignorat, mai cu seamă cînd e vorba de reto- 
ică și fenomenologia creaţiei), emanciparea teoretică fiind di- 
ficilă, anevoioasă, În punctul său de virf, cînd poelica s-a în- 
dreptat tot mai mult spre poietică, spre actul conștient al face- 
rii operei, această secţiune a teoriei romanului a ajuns să ilus- 
treze chiar virsta ultimă a genului, metaromanul, reflex artistic 
al unor precepte teoretice vehiculate de poetică; teorelicul a 
devenit, treptat, obiect al creaţiei; autoreferenţialitatea romanu- 
lui exprimă pierderea definitivă a ingenuităţii artistice. Căuta- 
rea identităţii proprii, exprimată, simbolic, prin eforturile teoriei 
romanului de a-i figura o estetică fidelă, sfîrşeşte Însă prin- 
tr-un triumf ce nu e decit o formă de autoritarism, deloc străin, 
de altfel, de chiar spiritul literaturii: conștiința de sine a ticțiu- 
nii. Din rudă săracă, romanul a ajuns un milionar. respectabil, 
cu acţiuni în toate domeniile realului +. prin mina .sa: trec, toate 
valorile existenţei,. de la acelea morale și sociale la acelea me- 
“atizice. Domină toate formele epicului, manipuliînd cu lejerita- 
te și răutăcioasa schiță și blinda povestire. Obsesia totalităţii 
îl face deopotrivă de insuportabil și de fascinant, Emanciparea 
sa exprimă, în fond, și un triumf al libertăţii creaţiei, căci per- 
mite o adevărată democraţie a temelor de inspirație.. Nu e ran- 
chiunos şi n-are prejudecăţi. În roman, viața pare mai destin- 
să, chiar dacă protagoniștii ei nu sînt decit niște fiinţe de hîr- 
tie. A 


Fiind prima de acest gen la noi, antologia de față stringe, 
după criteriul reprezentativităţii teoretice, texte aparținînd ce- 
lor mai de seamă romancieri şi critici literari români, într-o suc- 
cesiune cronologică ce permite o mai lesne descifrare a evo- 
luţiei. ideii de roman. Oprindu-se la actualitatea imediată, an- 
tologia figurează, în subtext, metamorfozele' pe care romanul 
românesc le-a parcurs pină la imaginea lui modernă, înregis- 
trind nu atit nuanțele unui gen proxim teoretic, cît categoriile 
mari de schimbări survenite de-a lungul unui veac şi jumăta- 
te de roman. Întrucît nu întotdeauna prozatorii incluși aici și-au 
examinat romanele în texte cu caracter programatic analitic, 
multe din comentarii sînt deduse din fragmente de confesiuni, 
interviuri, în genere texte cu caracter subiectiv. Luminată însă 
din interior ca de o rază intensă, opera investigată de propriul 
ei PD Ba Spit astal mai limpede și mai coerentă. 

ita In unita i ă ă 
tuturor momentelor de ea e A Sân pi pu heie apa : 
e perioadele schimbării, an- 
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tologia ne propune, în fapt, o poetică imanentă a romanului și, 
parţial, o reflecţie obiectivă (datorată secţiunii dedicate critici- 
lor interesaţi de roman), două unghiuri de analiză, așadar, care 
elucidează destinul unui gen epic şi emanciparea spectaculoatsi 
a acestuia, consumată extrem de rapid, dacă ne gindim la scurta 
istorie a genului la noi și la relativ fireasca lui sincronizare cu 
cele mai noi experienţe ale veacului. Între copertele saie, anto- 
logia de faţă construieşte biografia internă a romanului românesc. 


RADU G. ŢEPOSU 
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Notă asupra ediţiei 


Antologia de față cuprinde două secțiuni: romancieri şi 
teoreticieni ai romanului, Textele incluse în această culegere 
(confesiuni, articole ocazionale, cronici literare, interviuri etc.) 
aparțin romancierilor și teoreticienilor romanului românesc din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea pînă în zilele noastre. 

Dintr-o largă varietate de texte, am reținut pe acelea care 
oferă o imagine cit mai completă asupra creatorilor, evidențiind 
concepţia lor artistică, morală și politică, 

In prima secţiune au fost incluși numai romancieri care au 
încetat din viaţă şi al cărui loc în evoluţia genului este bine 
marcat de istoricii noştri literari. . 

Pentru fiecare romancier, au fost prezentate mai întii tex- 
tele fundamentale, indiferent de data apariţiei lor —- în cazul 
cînd au fost identificate asemenea texte — care rezumă în gra- 
dul cel mai înalt concepţia sa artistică, urmind apoi, în ordine 
cronologică, spre a înlesni o perspectivă asupra evoluţiei este- 
tice a scriitorului, alte texte. Abaterea de Ja criteriul cronologic 
s-a făcut numai în cazul textelor grupate sub titlu comun. E 
vorba de romancierii despre care deţinem un mai bogat ma- 
terial documentar și unde criteriul cronologic a fost subsumat 
celui tematic, 

Nu au fost omise din antologie articolele care implicau 
ideea de realism în accepţiile ei cele mai frecvente, de anga- 
jare a artistului în viața socială — constantă a preocupărilor 
scriitorilor noştri. De altfel, marile probleme ale societăţii ro- 
mâneşti, de ieri și de astăzi, și-au găsit în roman genul cel mai 
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propriu de manifestare -— ideea izolării artistului nefiind întii- 
nită la romancierul român, 

Un rol important a fost acordat mărturisirilor literare sau 
textelor similare acestora, de cel mai mare interes pentru isto- 
ricul literar, din care ʻau fost reținute acele aspecte autobiogra- 
fice ce şi-au lăsat adinc amprenta asupra creației romancieru- 
lui, dar şi cele ce oferă date prețioase privind geneza anumitelor 
opere. 
Nu există — cel mai adesea din motive obiective — o co- 
respondenţă strictă între spaţiul acordat fiecărui scriitor și va- 
loarea reală a acestuia. Există, de pildă, romancieri prestigioși 
care au vorbit arareori, și atunci cu multă discreţie, despre pro- 
pria lor creaţie. Alţii, dimpotrivă, firi deschise și expansive, au 
încercat un soi de voluptate în a discuta despre activitatea lor 
scriitoricească. 

Pentru fiecare romancier au fost realizate repere biblio- 
grafice care cuprind, cronologic, romanele cu toate datele lor 
de apariţie. De regulă, este consemnată numai prima ediție, edi- 
tiile ulterioare fiind menţionate numai dacă au fost revăzute şi 
adăugite de scriitor, 

Elementele de descriere bibliografică absente de pe pagina 
de titlu a romanului dar introduse de noi se regăsesc între TEA 
S-au menționat de asemenea, premiile sau alte distincții primi- 
te de romane la apariție. 

Secțiunea teoreticieni ai romanului cuprinde cîțiva din cei 
mai cunoscuți critici literari români cu unul sau mai multe tex- 
te privitoare la roman. Din păcate, nu toate textele au putut fi 
reprezentative pentru gîndirea estetică a criticului respectiv, ele 
datînd din diferite perioade de creație. 

Scriitorii, care s-au manifestat şi ca teoreticieni valoroşi ai 
romanului (G. Călinescu, C. Petrescu, M. Sebastian), figurează 
într-o singură secțiune, ` 

În ambele secțiuni, autorii au fost orînduiţi după data naş- 
terii, deși și acest criteriu îşi are vulnerabilitatea sa, manites- 
tarea plenară a activităţii romanești putind fi înregistrată la 
diferite virste biologice. : 

Pentru fiecare text, au fost menţionate la titlu, datele pri- 
mei apariţii (cu cîteva excepții regretabile), şi, în final, datele 
complete ale volumului din care s-a făcut reproducerea. i $ 

Traducerea unor fragmente din limba franceză, menţionată, 
ne aparţine. 

Omisiunile din texte, marcate prin [~], 
sea de spaţiul restrins al antologiei, au fos 


impuse cel mai ade- 
t făcute în sensul te- 


C-da 149 coala 3 UI 


Scanned with CamScanner 


maticii volumului, fără a se deforma, însă, ideile scriitorului. 


Ortografia utilizată este, în general, cea a edițiilor, nume- 
roase fiind critice, din care s-au făcut reproducerile, şi care este 
conformă regulilor ortografice în vigoare, realizatorul ediţiei 


operind doar ușoare ' uniformizări impuse de unitatea volumu- 
lui. ` 


t M.R. 
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NICOLAE FILIMON (1819—1865) 


Ciocoii vechi și noi sau Ce naște din pisică șoareci mănîncă. Romant 
original, Bucureşti, Impr, Statului, 1963, VI -}- 347 pa 


CIOCOII VECHI ȘI NOI (1) 


DEDICAȚIE 


Domnilor ciocoi ! 

Este mult timp de cînd îmblu cu această nuvelă ziua și 
noaptea, întocmai ca Diogen, căutînd o clasă de oameni ca să 
le-o dedic. Am voit să fac această onoare boierilor; dar, după 
o gindire serioasă, mi-am schimbat hotărîrea, căci, deşi într-a- 
ceastă clasă s-au strecurat mulţi venetici corupți şi cu toate lo- 
virile și tentaţiunile străinilor la care servă de ţintă de un se- 
col și jumătate, tot se găsesc printre dînşii bărbaţi cu simțimin- 
te nobile şi cu inimă de adevăraţi români, cari au făcut, fac şi 
sînt convins că vor face mult bine patriei lor. 


De la boieri am alergat la neguțători. Am revizuit toate 
stabilimentele de comerciu, de la magaziile cele mari şi luxoase 


(1) Apărut în Revista română pentru şluinje, litere şi arte, 2, 1862 și 3. 
1363. 
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pînă la magherniţele cele umilile ale precupeţilor. Am văzut 
zarafi fără capital, fanfaroni și maloneşti, cari sărăcesc lumea 
prin dobinzile cele nemăsurate, lipscani şi bogasieri care își 
îmbodobesc magazinele cu marfă putredă şi cu oglinzi mincinoa- 
se și, dindu-și ton de mari capitaliști, ruinează societatea prin 
falimente frauduloase, ce se efectuează foarte lesne în ţara 
noastră; băcani cari vind rapiţă în loc de untdelemn, orez în- 
doit cu pietricele ca să tragă mai greu la cîntar și cafea ames- 
tecată cu orz şi fasole, Am văzut cîrciumari amestecind vinul 
cu apă și vînzind cu ocale cu două funduri, măcelari şi precu- 
peţi vinzind cu cintare strimbe și m-am mîhnit, căci răul este 
foarte mare; dar n-am găsit în acești amăgilori decit nişte 
hoţi sau ciocoiași ordinari, ieşiţi din şcoala voastră fără diplomă 
de specialitate !... Am alergat prin sate şi cătune, am vorbit cu 
țărani bătrîni și tineri; ce e drept, sint plini și ei, sărmanii, de 
mîrșăvii pînă între urechi, dar n-am găsit nici între dinșii pe 
oamenii ce căutam. Am intrat în locașul lui Dumnezeu, am ob- 
servat cu conștiință clerul înalt și pe cel proletar. Dar vai! ce 
dezamăgire !,.. Acolo unde credeam că voi gäsi toiagul şi trais- 
ta, sacrul simbol al umilinţei și pietăţei creștine, am găsit ig- 
noranța întronată, invidia, mindria, lăcomia şi alte păcate mor- 
tale pe care ne oprim a le descrie căci legea de presă, fără în- 
doială, ne-ar condamna la zece ani de ocnă. 

Obosit de atitea cercetări zadarnice, hotărisem să-mi ard 
manuscriptul ; dar tocmai cind mă pregăteam, să dau flacărilor 
rodul ostenelilor mele de șase luni, m-am gindit și la. voi, prea- 
iubiții mei ciocoi ai condeiului, de toate clasele şi partidele, și 
am zis ca strămoșul nostru Pilat: „Ecce homo”, sau „Iată oame- 
nii mei!“ 

Vouă dar, străluciți  luceferi ai vicielor, cari aţi mincat 
starea stăpinilor voştri și v-aţi rădicat pe ruinele acelora ce nu 
v-au lăsat să muriţi în mizerie; vouă, cari sînteţi putrejunea și 
mucegaiul ce sapă din temelii şi: răstoarnă împărăţiile şi dom- 
niile; vouă, cari aţi furat cu zvanţul din funcțiunile cele mici 
și cu miile de galbeni din cele mari, iar acum, cînd v-aţi ċum- 
părat moșii și palate, stropiţi cu noroi pe făcătorii voştri de bi- 
ne; vouă și numai vouă dedic această : slabă şi neînsemnată 
scriere, Citiți-o cu băgare de seamă, domnii mei, și oricite hoţii 
îmi vor fi scăpat din vedere, însemnaţi-le pe un catastih şi mi le 
trămiteţi ca să le adaog la a doua ediţiune. 
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PROLOG 
(Fragmente) 


Nimic nu este mai periculos, pentru un stat ce voloşie a 
se reðřganiza, decit a da frinole guvernului În miinile parve- 
niților, meniţi din concepțiune a ti slugi şi educați intr-un mod 
cum să poală scoate lapte din piatră cu orice preţ h, 

Platon a zis, cu două mil ani înainte de a lua noi pana in 
mînă ca să descriem pe ciocoi, că un om, că să poală doveni 
cetățean onest, mai, întii de loale cată să fie născut bine, Cres- 
cut în frica lui Dumnezeu şi din copilărie pină la maturitate să 
trăiască înconjurat de oameni virtuoși şi drepţi. 

Ciocoiul este, totdeauna şi în orice ţară, un om venal, ipo- 
crit, laş, orgolios, lacom, brutal pînă la barbarie și dotat de © 
ambiţiune nemărginită, care eclată ca o bombă pe dată ce și-a 
ajuns ţinta aspiraţiunilor sale. 

Pepiniera în care cresc acești inemici ai onoarei și ai tutu- 
ror virtuţilor cetăţeneşti este mai totdeauna casa bogatului, 
şi mai cu seamă a bogatului parvenit, Aci vine ciocoiul umilit 
şi cere a servi pe boierul pentru o bucată de pîne, o cameră de 
dormit şi un veştimînl ca șă se apere,de asprimea frigului. 

În anii dintii, aceste vulpi cu două picioare, care întrec în 
ipocrizie și vicleșug pe cele cu patru picioare din fabulile lui 
Esop şi La Fontaine, petrec împreună cu servitorii cei îmbatri- 
niţi în păcăte de tot felul, îi studiază cu cea mai mare atenţiune 
încît, la etatea de: douăzeci ani, ei ştiu foarte bine cum se tură 
cloşca dupe ouă fără să ciriie; cu alte cuvinte, ştiu cit să fure 
de la aprovizionarea din toate zilele, cît de la aprovizionările 
cele mari, cît de la arendarea moșiilor şi alle mai multe tran- 
zacţiuni ale casei boierești în care se aflu servind, 

Știm cu toţii că între slugile de la casele bogaţilor, ca in 
toate meseriile sociale, există o ierarhie Oarecare. Ciocoiul dar 
își începe uneori cariera de la postul do rindaş, iar alteori de 
la lacheu, ce se pune în coada trăsurei boierului; devine cu in- 
cetul sofragiu,. apoi viiţat de curte, iar mai pe urmă se lace şi el 
boier + şi cu toate că unii-alţii îi zic în deriziune „boier ficut", 
copiii lui însă devin boleri şi fil de boileri. 

In timpul pe cînd ciocoiul îmblă dupti trăsura boierului, el 
află toate slibiclunile stipînului său şi-i ajută cit poate ca să 
și le împlinească în paguba lui și în folosul stiu. Se întîmplă în- 
să de multe ori ca stiipihul clocoiului să aibă şi virtuţi, dar a- 
ceste lucruri pătrate nu pot să intre în capul şi-n inima cea tri- 
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unghiulară şi îngust a elocolulul, plecat pe drumul de a deye- 
ni om mare cu orlco preţ, 

Ca solraylu, se oblclnulegie atit de mult cu mineirile deli- 
cate, incit nu mal poale să trilască fară friptură de fazan, brin- 
ză de Parma, salami de Verona, icre mol, conserve de Francia 
şi vinuri din cele mul celebre dealuri ale Europei, Astfel dar, 
cind ciacoiul ajunge la gradul de viilal, este corupt moraliceşte 
şi liziceşte pină la măduva oaselor, 

Inălțat la acest din urmă şi mai suprem grad al slugariei, 
ciocoiul devine previizilor ca un prezident de cabinet, din 
Europa, Ideea ce-l preocupi ziua gi noaptea este de a alla me- 
todul prin care să-şi facă stare, Dilerite planuri î se prezintă in 
imaginaţiune, unul. mai întunecos, decit celalt; le studiaza pe 
toate şi, gisindusle realizabile, le pune în lucrare Lâră mustra- 
re de conştiinţă. foi 

S-a zis de mai mulți filosofi şi cărturari că conştiinţa este 
cel mai aspru jude al criminalului, -O fi, nu tăgăduiesc; dar vá- 
tatul de. curte cunoaşte, secrotul de, a face din acest aspru jude- 
cător un consilier întocmai, după cum îi trebuiește lui, 

El zice în sine: „Tot omul'este:creal de Dumnezeu cu drep- 
tul, de a se hrăni pe pămînt; de.ce dar unii. oameni au mai mult 
decit le trebuie, cind alţii nu, au nici chiar mijloacele necesarii 
spre a se susține? De ce unii stăpinesc -păminturi întinse, iar 
alţii nu au nici chiar. pămîntul necesar spre a se înmorminta ? 
Aceasta este o stare de lucruri anormală — zice. înțeleptul vă- 
taf de curte — și cati să o combat din toate puterile”, adaogă 
el. [...] 

„După ce a ruinat, de; ajuns: pe nenorocitul boier, care nu i-a 
lăsat să piară, de foame pe drumuri, și după ce şi-a luat rangul 
de pitar, Ja care nu este vătaf de, curte care.să.nu aspire, omul 
nostru caută un pretext, și părăsește casa stăpinului său tocmai 
atunci cind acesta simte cea mai mare, nevoie de dinsul. 

Este cunoscut că omul, îmbogăţit prin furtişag nu se satu- 
ră niciodatii de avere, oricil de bogat ar deveni, ci din contra, 
caută nouă mijloace de a-și mări bogăţiile, Căsătoria dar devi- 
ne pentru dînsul o nouii mină de exploatat, Se propune ca gi- 
nere pe la toate felele bogate, limite samsari de căsătorie în 
toată țara şi nu se însoură decit numai atunci cînd găseşte . o 
zestre dupe placul lui, fără să se turbure cit de puţin dacă fe- 
meia cu care-şi leagă soarta este jună, frumoasă şi crescută 
bine sau slută și depravati, 

Omul ce se însoară numai pentru ca să-şi mărească starea 
niciodată nu ia soţie bună, Ciocoiul o știe şi aceasta, dar ii 
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pasă foarte puţin, ciici el nu are altă țintă decit realizarea pla- 
nurilor sale celor ambiţioase, N-apucă să treacă luna de miere 
şi casa ciocoiului devine o cafenea în care se adună toată lepra 
societăţii, Soţia lui devine o Messalină; copiii se nasc Dumne- 
zeu mai ştie cum, cresc împreună cu slugile şi, tocmai cînd ajung 
la gradul cel mai înalt al corupțiunei, îi trimite în Francia ca să 
învețe carte. 

Nenorociţii copii, lipsiţi de educaţiunea morală și neintă- 
riţi prin virtuţi şi exemple de onoare învăţate din clasa părin- 
ţilor, cum ajung la porţile Parisului, cad în minile femeilor şi 
junilor celor stricaţi, cari îi depravează și mai Tău, iar cînd se 
întorc în patrie, în loc să aducă cu dinșii luminele Europei civi- 
lizate, nu aduc decit viciul şi depravarea; sau, dacă vreunul 
dintr-înșii reuşaște a învăţa cîte ceva; această cultură intelec- 
tuală, nefiind susținută de (un caracter leal și de] o educaţiune 
morală, produce mai mult rău decit bine  nenorocitei țări ce 
hrăneşte în sînu-i asemenea vipere. 

Ciocoiul sau puiul de ciocoi, ajuns om de stat, se deosibeş- 
te de omul onest prin mai multe fapte iar mai cu seamă prin 
purtarea sa. El nu se pronunță definitv pentru nici o doctrină 
politică, nu se face adept credincios al' nici unui partit, nu doa- 
ră că 'are spiritul drept şi nepărtinitor, ci ca să poată exploata 
deodată toate doctrinele şi partitele în folosul său. 

Amorul de patrie, libertatea, egalitatea și devotamentul 
sînt vorbele sacramentale ale ciocoiului, pe care le rosteşte 
prin adunări publice și private; dar aceste virtuţi cetățenești, 
de care face atita pompă, nu sînt decit treptele scării pe care 
voieşte a se sui la putere şi uneori, cînd ele nu-i servă de ajuns, 
el aleargă la străini şi priimeşte de la dinșii posturi în ţara sa. 

Ajuns la gradul de mărire pentru câre a comis toate mişe- 
liile, a suferit toate  umilinţele şi a declamat, fără a le simţi, 
toate virtuțile din lume, ciocoiul își ridică masca ipocriziei de 
la ochi şi se arată lumei în mizerabila și uricioasa nuditate a 
sufletului său celui mic, 

Inima lui, asprită de suferințele, umilirile şi: înjosirile prin 
care a trecut, devine incapabilă de orice simțămint frumos şi 
uman, Libertatea presei îl supără, căci descoperă inichitățile vie- 
tei sale şi nu-l lasă despoaie de averi pe stat şi pe particolari ; 
funcțiunile statului le împarte la ciocoi cu cea mai mare prodiga- 
litate şi, ca să se poatii folosi mai bine de orinduirile în servicie, 
își recrutează un ciocoi tot de calibrul său și speculează printr-în- 
sul pinea nenorociţilor funcţionari; 
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lată. tipul ciocoiului din toate ţările și mai cu seamă din 
țara noastră, unde lumina adevăratei civilizaţiuni n-a răsipit 
încă norii cei groşi ai ignoranței și ai depravaţiunei. Iată tipul 
ce ne propunem a urmări în deosebitele faze prin care el a tre- 
cut în secolul nostru, de la ciocoiul cu anteriu și cu călămări 
la brîu al timpilor [anariolici, pînă la ciocoiul cu frac şi cu 
mănuși albe din zilele noastre. 


(Reprodus din Filimon, Nicolae, Opere, Vol, 2. 
Ediţie îngrijită, note, glosar și bibliogratie de 
Mircea Anghelescu, București, Editura Miner- 
va, 1978, p. 9-14 (Scriitori români).] 


RADU IONESCU (1834—1872) 


Don Juanii din Bucureşti, Publicat nesemnăt în ziarul Independența, nē. 
75, 76 şi 77 din 19, 20, 22 decembrie 1961: şi 82, 85—86, 88 și 89 din 4, 5, 
8, 10, 13, 15 şi 22 'ianuarie 1862 și în volum: Ionescu, Radu, Scrieri alese. 
Ediţie îngrijită, prefaţă, note și bibliografie 'de! Dumitru Bălăcț. Bucureşti, 
Editura Minerva, 1974,: p.’ 316-—381; Catastihul amorului — La gura sobei. 
[Roman atribuit/ Biblioteca: română, Seria întiia. 'Volumul întii. Editore Thoma 
I. Stoenescu, București, Tipografia: Stephan ' Rassidescu, 1865, 297 p. 


i DON JUANII DIN BUCUREȘTI (1) 
(SCRISOARE. CĂTRE, REDACŢIEI 
(Fragmente) 3 th ir Je 


Domnule redactor, | 

Binevoiţi a primi acest manuscript, pe care-l veţi tipări dacă 
veți găsi într-însul oarecare 'interes ce iese din descrierea unor 
obiceiuri contimporand, Publicarea” acestui romant în foaia ce 

(1) Romanul a fost atribulț inițial lul Ion Ghica, apoi lu} Pantazi Ghica. 
ortoni istoricilor lërari din ultimii ant indică drept autor pe Radu 
onescuy, 
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dirigeţi va fi pentru mine o dovadă c-am izbutit şi o încurajare 
de a urma înainte, Sunt întemeiat a crede aceasta prin simţimîntul 
frumosului şi printr-o critică serioasă ce am observat că domină 
în apreţuirile d-tră literare. 

Mulţi se vor mira, fără 'îndoială, că mă ocup cu observarea 
obiceiurilor şi cu scrierea unui romanţ, pe cind ocupaţiunea ge- 
nerală este politica. [...] 

Adevărul este că epoca în care suntem este originală și ca- 
racteristică pentru ceea ce privește starea spiritelor. Fiecare lu- 
cru are mai multe feţe şi fiecare faţă are semnele sale particu- 
lare, trăsurele sále deosebite, cari o deosibesc de celelalte. 

O societate, şi ca să vorbim despre noi, societatea română 
din zilele noastre, se prezintă unui observator sub mai multe fețe, 
care, studiindu-se fiecare în parte, ar compune Comedia socială, 
precum Balzac a fotografiat toată societatea franceză din seco- 
lul XIX în profundele sale romanțe cari compun iiepieritotiul său 
monument grandios : Comedia umană. 

La noi, nimeni nu poate avea pretențiunea de a ridica un 
aseminea monument, chiar în proporțiuni mai mici, potrivite cu 
societatea noastră, Un merit mai preţios este să cunoaștem ceea 
ce putem. Ne.lipseşte civilizaţia Franciei, care creează în socie- 
tate nouă trebuințe, nouă obiceiuri, nouă credinţe, nouă carac- 
tere, nouă clase și o mulţime de nouă patime, viţiuri, lupte și 
ambiţiuni, cari au proporţiunile mari ale civilizaţiei care le nasc: 
și apoi, afară de acestea, trebuie să avem modestia a mărturisi 
că românilor le lipsește geniul lui Balzac, și studiile sale întinse, 
și munca sa extraordinară şi neobosită, calităţi însemnate pe cari 
Balzac le-a avut pe toate și prin cari a izbutit a crea o operă 
mare, colosală, în care o societate întreagă, mare, întinsă, com- 
pletă, se mișcă, trăiește, se luptă, cu toate viţiurile și virtuțile 
sale, cu toate nenumăratele sale tipuri și caractere, cu toate 
măririle și mizeriele civilizației moderne. 

Dacă trebuie să credem că suntem încă foarte departe de 
Comedia umană a lui Balzac și, prin urmare, de Comedia socială 
a noastră, putem însă a avea romanțe de obiceiuri care să ne re- 
prezinte cite o faţă numai a societăţii noastre, cite unul numai 
din numeroasele lipuri cari vedem imprejurul nostru. 

Englitera nu are o Comedie umană, dar are încintătoarele ro- 
manţe de obiceiuri ale lui Thackeray şi Dickens, cari, c-un rar 
talent, c-o profundă observaţiune, c-un stil plin de viaţă, de miş- 
care și de poezie, ne reprezintă deosebite scene și caractere din 
viaţa societăţii engleze. 
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Romanţul şi drama, în general, domnesc în timpurile noas- 
te toate celolalta expresiuni alo Jteralurii, Poezia epică şi lirica 
sunt absorbite astăzi de romanç şi drumu, Pondul este acelasi, 
ca şi natura intimi a omului, dar lormele s-au schinbat, Ceea ce 
era Simplu lu inceputul societăţilor astăzi s-a complicat prin ci- 
vilizaţie ; viața nu mai es supusă unei latalități neimpăcate care 
o condamna la cele mal crude sulerințe, sau norocului puternic 
care o strălucea prin fapte fabuloase, Oamenii nu se mai lac 
lesne eroi; eroii nu mai Irec lesne între zei şi zeii nu mai focu- 
iese Olimpul, Tigrii și leii nu se mai imblinzese de sunetele ar- 
monioase ale lirei lui Orfeu; și rezbelul nu se mai face pentru 
răpirea unei Elene, Copilul, legănat şi uimit prin farmecul vise- 
lor, s-a făcut bărbat şi caută realitatea și viaţa pozitivă, 

Cauzele acestei transformări a vieţii sunt numeroase şi di- 
ferite. Este un rău sau un bine? Este decadență sau progres £ 
N-am inlențiunea sti dezvoltez aici aceste punturi; nu voiesc a 
face din această scrisoare o prefaţă sau un curs de istorie lite- 
rară. Fiecare se teme de prefețe, mai cu seamă cînd ele dezvolta 
teorii literare, Am atins citeva generdlitățira căror dezvoltare o 
poate face și înţelege oricine astăzi. Pol zice însă că omenirea mer- 
ge înainte. Frumosul există, el este încă urmărit și se manifestă iara, 
dar sub forme deosebite, 1 

Poezia n-a pierit și: nu va pieri, pe cit sufletul omenesc va 
avea încă simţimintul! frumosului, pe cit eb va simţi bucuria si 
durerea, pe cit el va putea iubi. ‘Dar poazia nu intră” în amânun- 
tele vieţii familiare; ea nu poate urma pe om în nenumuratele 
forme ce ia în' societatea modernă';:ta nu poate pătrunde în toate 
scenele în cari se desfășoară existența: noastră ; ea ar pierde ari- 
pile-sale radioase dacă ar voi s-atingă toate mizeriile vieţii ome- 
nești, i 1 

“ Romanţul poăte hia' toate! formele și ne poate spune tot, ne 
poate descrie tot; Faptele mari ale istoriei, simţimîntele puter- 
nice ale sufletului, obiceiurile vieţii, romanțul coprinde tot, ex- 
primă tot, Unul caută dezvoltarea vieţii îm studiul faptelor isto- 
rice, altul în analiza ininiei 'omenești; cel din urmă în observarea 
obiceiurilor. Aceste trei forme se completează una pe alta şi for- 
mează istoria întreagă a societăţii. tipit j 

Aici ni 'se “prezinti o întrebare ifoarte naturală : societatea 
noastră română, în care trăim și lucrăm, are tipuri și obiceiuri 
a căror descriere st ne poată interesa şi ti' folositoare 2 Romanţul, 
în deosebitele sale forme, poate 'dabiidi un caracter: de origina- 
litate, descriind faptele, pasiunile și obiceiurile ce ar studia, ana- 
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liza și observa în socielatea noastră ? A zice: da, este lesne; dar 
îmi vine cu greu a demonstra acest răspuns afirmativ, Ne-ar trebui 
mai multe pagine și aş cădea iarăşi în prefaţă, lucru de care vo- 
iesc a fugi, Demonstrarea cea mai bună a acestul răspuns s-ar 
putea face prin lapte şi aceste fapte ar fi romanţele scrise, Cu- 
vintele ce aş zice acum poale să nu convingă pe toţi, Dar voi 
întrebuința mai voios p-aceasta, nefiind sigur d-a izbuti din cel 
de-al doilea. 

Mă voi mărgini a însemna numai un caracter general al so- 
cietății noastre și cred atunci că fiecare va vedea cîmpul întins 
care se deschide înaintea romanțului și originalitatea ce poate 
dobindi. 

Oricine a observat, cit de puţin, viața noastră materială, a 
fost, fără îndoială, izbit de un mare contrast care există în puţine 
societăţi moderne. Acest contrast iese din luxul, gusturile, viaţa 
unei societăţi civilizate, în fața mizeriei, înapoierii, greutăților 
unei societăţi primitive. Acest contrast din viața materială îl 
găsim şi mai pronunţat în viața morală și intelectuală. Nu intru 
în amănunte, căci m-ar duce prea departe. Ce rezultă însă din 
acest mare contrast? O societate care se înșeală singură, silin- 
du-se a se arăta în aparință ceea ce nu este în realitate; o stare 
ciudată, neînțeleasă, originală, în care găsim un amestec de ci- 
vilizație și de barbarie, dar care nu este nici civilizaţie, nici barba- 
rie şi în care nu vedem nici binele și răul civilizaţiei, nici virtu- 
ţile şi instinctele sălbatice ale barbariei. Voim a ieși din această 
stare din urmă, şi suntem încă legaţi de dinsa; voim a intra deo- 
dată în civilizaţie, și nu suntem încă pregătiți pentru această sta- 
re, Am păstrat de la cea dintii aplecări și instincte şi-am pierdut 
virtuțile cele mari; am luat din civilizație multe din relele sale, 
fără să putem realiza și toate progresele sale însemnate. O plantă 
în climele calde, pusă într-o ţară fără pămîntul în care a crescut, 
pierde forma, culoarea, parfumul şi devine ceva care nu mai are 
nume, care nu mai însemnează nimic. 

Oricine poate dezvolta aceste observări generale şi va ve- 
dea originalitatea sub care se prezintă societatea noastră în toate 
privințele, 

Izbit de această originalitate, m-am încercat a scrie un ro- 
mant de obiceiuri nu este încă o scriere, este o încercare și 
astfel să fie judecată, 

Cunosc cite lucruri se cer pentru asemenea scrieri, cele mai 
grele poate, împreună cu drama ; cunosc, aseminea cite din aceste 


lucruri îmi lipsesc, , 
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Am observat şam muncit, iată lot ce pot zice; am conștiința 
c-am făcut ce am putut; publicul îmi va spune dacă am făcut 
bine. 

Domnule redactor, am fost lung, și fără voia mea, dar a tre- 
buil să vă vorbesc dospre citeva lucruri asupra cărora aș fi voit 
însă a mă întinde şi mai mult, 

Permite-mi a răminea necunoscut, înfășurat sub vălul anoni- 
matului, şi binovoieşte a primi sincerele mele expresiuni de stimă 


şi afecțiune. 


jReprodus din Ionescu, Radu, Scrieri alese. E- 
diţie îngrijită, prefaţă, note și bibliogratie de 
Dumitru Bălăeţ, București, Editura Minerva, 
1974, p. '316—320.] 


IOAN SLAVICI (1848—1925) 


Mara. Roman. Budapesta, Editura Luceafărul, 1906, 388 p.î Cel din urmă 
Armaş. Roman. Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 1923, 348 p. (Cultura 
Naţională. Scriitori români) 


DESPRE CREAȚIE 


SCRISOARE CĂTRE IACOB NEGRUZZI 
(Fragmente) 
Viena, 10 martie 1874 


[...] Noi de fel nu suntem îndenihăţi a produce mult, pentru 
ca să satisfacem trebuințele unui public, Acesta lipseşte. Produ- 
cem un, lucru de care numai nol simțim trebuință, Cu atit mai 
multe suntem dar îndemnați a scrie bine, suplinind geniul lipsitor 


prin muncă, pentru ca oferind cit de intensive plăceri, să ajun- 
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gem a face din plăceri o trebuinţă și astfel să ni formăm un pu- 
blic. 

[-] Mi-ar plăcea să fac o deosebire între dramă și roman. 
Drama ni înfăţişează caractere gata formate. Ea numai le zugră- 
veşte, fără ca să cerce a ne arăta cum au ajuns a fi precum sunt, 
Consideraţiuni estetice care restring timpul acţiunii și opresc is- 
torisirile, fac asta în dramă peste putinţă. În roman însă șirul ac- 
țiunilor nu este determinat, Este o istorisire care poate începe 
cu nașterea și siirși cu moartea eroului. Pretind dar altceva de 
la roman: ca el să arate desfășurarea caracterului să ne spună 
nu numai cum sunt, ci totodată și cum, în urma unor înriuriri, 
au ajuns caracterele a fi precum sunt. 

Această desfăşurare. premeditată o numesc eu formare deo- 
sebind-o de simpla zugrăvire. Eu cer de la roman ca el să zu- 
grăvească ce el a format. 


(Reprodus din Slavici, loan. Romanele vieții. 
Ediţie îngrijită, prefaţă și note de Anton Cos- 
ma. Cluj-Napoca, Editura Dacia; 1979, p: 56, 
61.] 


RADU. POEMĂ DE RONETTI ROMAN (1) 


O NOUĂ POEMĂ, RADU, UN NOU POET, RONETTI ROMAN 
(Fragmente) 


I 


___ Dacă-i vorba să spunem adevărul curat, noi, românii nu avem 
să ne plingem de secetă literară :' se' scrie și se publică foarte 
mult, atit prin foi, cît și în cărţi deosebite; ceata literăţilor e 


foarte mare și foarte activă; iar din partea publicului, recunoş- 
tința nu lipsește. 


E, însă un lucru, lą mijloc :, scrierile publicate sunt lăudate cu 
cele mai călduroase cuvinie, dar nu sunt cilite, ` 


Dintre cărţile ce s-au tipărit în cei din urmă zece ani, Istoria 
lui Mihai Viteazul este aceea care s-a vindut în mai multe exem- 


(1) Timpul, 3, nr: 9296, 1878, 1. jer BF pie ae 
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piare; iar această carte a fost scrisă mai nainte de a se fi „civi- 
lizat" poporul român. 

Mai nainte de a se fi publicat scrierile lui Nicolae Bălcescu, 
se putea zice că publicul cetitor al românilor e mic, fiindcă gus- 
tul nu este încă dezvoltat; se putea zice şi s-au zis. De cînd însă 
scrierile lui Bălcescu au găsit cumpărători, şi chiar cumpărători 
mulţi, ne-am încredințat că nu publicul, ci scriitorii poartă vina 
pentru lipsa 'de cetitori. Dacă s-au găsit mulţi oameni dispuşi a 
ceti scrierile lui Nicolae Bălcescu, nu rămîne îndoială că sunt mulți 
oameni dispuși a ceti cărți care sunt scrise ca aceea a lui Nicolae 
Bălcescu. [...] 


ŢI 


Ca orice lucrare croită pe veacuri, lucrarea literară trebuie 
să fie serioasă și bine disciplinată ; altfel ea rămîne o zădarnică 
risipă de timp și de puteri. 

Ce-i drept, scriitorul lucrează în tăcuta sa chilie ; lucrarea li- 
terară cu toate acestea nu poale fi sănătoasă decit atunci cînd 
ea dă expresie vederilor comune ori cel puţin gustului comun al 
mai multor oameni. 

Dacă un om ar scrie numai pentru ca să aibă însuși mulțumi- 
rea de a fi scris, ar avea tot dreptul de a nu ține seama de nimeni 
în lucrarea sa. Acest '6m nu ar fi însă un literat. Literatul ia în 
felul său, parte la'o lucrare comună, scrie de dragul altora, prin 
urmare trebuie să ţină seamă de aceia cărora voieşte să le facă 
impărtăşiri despre viața sa sufletească. Chiar omul genial, care 
disprețuiește mulţimea, totdeauna ţine seama de alți oameni ge- 
niali ce se vor putea “ivi în curgerea vremilor și nu numai că-şi 
dă silinţa de a înfățișa vederile sale în o formă ce poate să placă, 
ci tocmai el e stăpin pe forma care trebuie să mulțumească pe 
toate capetele sănătoase. $ 

E peste putință ca cineva să scrie fără ca să țină seama de 
impresia pe care o vă produce [...]: chiar scopul scrierii sale este 
de a produce anumite impresii [+] 

Nu este cu putință a ne închipui vreo gindire, vreun lucru, 
ori vreun cuvint care nu s-ar putea: întrebuința în artă, deoarece 
în artă niciodalii nu e vorba de ceea ce zicem, totdeauna de telul 
în care zicem. Cu cil lucrul e mai prost, cu atit, mai puternic tre- 
buie să fie avintul spre a-l lace să treacă de frumos, Şi tără fn- 
doială, chiar cel mai genial poet, numai în o clipă de avint pu- 
ternic ne-ar putea vorbi despre un hoit putred astfel încît să-l as- 
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cultăm cuprinşi de o plăcută impresie. Dar in momentul in care 
e purtat de un asemenea avint, chiar nici cel mai genial poet să 
nu vorbească despre asemenea lucruri. [...] 

Oricare avint, oricare imagine, oricare gîndire are apoi un fel 
de atmosieră în care alte cuvinte, alte imagini, alte gindiri nu 
pot să intre fără de-a produce o coliziune supărătoare. Și cu deo- 
sebire la noi, care avem o limbă nouă și alta veche, un fel de 
viaţă actuală şi altul de viaţă tradițională, un fel de gindiri mo- 
dere și altul de gindiri românești, cu deosebire la noi, scriitorul 
totdeauna trebuie să țină seama de atmosfera fiecărui cuvint pe 
care îl pune pe hirtie. Căci îndată ce am rostit un cuvint nu mai 
putem rosti o mulţime de altele, îndată ce am pus în vederea ci- 
titorului o imagine nu mai putem să-i aducem aminte o mulţime 


de altele. [...] 


(Reprodus din Slavici, loan. Op. cit, p. £€5— 
87, 90—92.] 


IUBIREA DE FORMA (1) 


(Fragmente) 


[+] Concepţiunile, fie ele orișicit de geniale, pot să fie inte- 
resante ori sugestive și să ne, emoţioneze, dar nu ne încintă, și 
mai curind ori mai tirziu sunt, date uitării: opera, desăvirșită în 
formă e ceva atit de extraordinar și de individual, încit nu se uită 
niciodată și mereu mereu ne înseninează viaţa .reamintindu-ne-o. 

Ea e nepieritoare nu numai pentru că totdeauna, oamenii sunt 
încîntaţi de ea, ci și pentru că acela care.a fost odată încintat 
de ea -toată viaţa lui se încîntă reamintindu-şi-o, Şi nu avem decit 
să ne dăm seama despre fazele firești ale creaţiunii artistice pen- 
tru ca să ne iîncredințăm că aşa și trebuie să fie. 

Izvorul creaţiunii e un simţămînt puternic, pe care creatorul 
vrea să-l reproducă în inimile altora. 

[+] Nu poale să fie artist nici cel ce nu e ştăpinit de un ase- 
menea simţămînt, nici cel ce nu e pornit a-l reproduce. 

Date fiind acestea, artistul îşi gîndeşte formele intuitive ale 
reproducerii ; aceasta e concepțiunea vagă, care încetul cu ince- 
tul se concretizează în o plăsmuire închipuită în toate amănuntele 


(1) Sămănălorul; 8, nr, 3-4, 1909.: ' 4 
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vi individuale, Concretizarea se face numai încetul cu incetul st 
după modele luate din lumea văzutii aievea, şi sunt o mulţime de 
concepţiuni care n-ajung niciodată să se concretizeze în plăsmuiri 
desăvirşite, Ani de zile de-a rîndul umblă, cum se zice, cu gm- 
dul de a crea o operă, şi adeseori n-o creează pentru că nu li s-a 
desăvirşit plăsmuirea, 

Desăvirşită însă odată, ca e mult maj presus de operă, și 
nu cred c-a fost și nici că poate să fie vreodată un om căruia îi 
este dat să reproducă întocmai o plăsmuire. Opera e o copie mai 
mult Sau mai puţin palidă a plăsmuirii, Pictorii şi sculptorii se 
ajută la concrelizare făcindu-și schiţe desemnate în dimensiuni 
mici, Aceste desemnuri sunt cu atit mai frumoase, cu cit mai 
clară e concepțiunea și cu cit mai îndemînatic e desenatorul, dar 
opere de artă nu sunt. [...] ' 

Slăbiciunea de a desăvirși în executare formele e în orişicare 
gen de artă și mai ales în cel literar firescul semn distinctiv al 
celor ce gindesc clar, cu plăsmuiri bine lămurite și știu ce voiesc. 
Întocmai cum pe muzicianul adevărat tonul strident, discordul ori 
lipsa de armonie il scoate din sărite, pe scriitorul adevărat vorba 
rău aleasă, rău întrebuințată ori rău așezată-l atinge: dureros. 

Măiestria scrierii nu e chestiune de cultură, nici de pregătire 
specială, și omul lipsit de cultură găsește și el vorba și știe cum 
s-o întrebuinţeze și s-o așeze, cînd gîndirea lui e clară. Mai uşor 
găsește însă și mai bine ştie dacă are cultură și pregătire, și des- 
toinicia de a scrie se poate cîștiga prin studii și deprindere stă- 
ruitoare, A spa a 

Sunt scriitori care nu prea au ce să spună, dar ne încîntă prin 
forma în care-şi reproduc cugetările. Ei sunt ca diletanţii în mu- 
zică ori în pictură, adevărații judecători în materie de artă, şi 
prin aceasta elementul de progres. În societate fiindcă nu pot su- 
feri pripirea, superficialitatea și lipsa de corectitudine şi le combat 
printr-o critică severă. Lipsind acest regulator, cultul formei se 
pierde ușor şi se produc opere mai mult ori mai puţin pocite, care 
pot să le placă multora, fiindcă sunt originale în felul lor şi inte- 
resante, dar în curînd sunt date uitării, și strică gustul. 

Concepţiunile luminoase nici în. cel mai „genial“ cap nu se 
produc deodată, ca printr-un fel de fulgerare, ci încetul cu înce- 
tul, în curgerea unui timp uneori de tot îndelungat stib înriurirea 
unei mulțimi de împrejurări, Ele sunt oarecum ca vinul, care fier- 
be citeva zile, rămîne tulbure citeva săptămîni, ȘI abia tirziu a- 
junge la deplina limpezire. Se poate bea Și în timpul fierberii, cînd 
„pişcă“ ; unora le place „tulburel”, dar câlităţile superioare îi ies 
la iveală numai după ce s-a mai învechit, : 
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Concepţiunea care se află în stadiul de formare e ca vinul 
care „pişcă“ și poate să aibă mult farmec, dar è ceva încă neis- 
prăvit şi mai poate să-l îndemne pe scriitor a-și da silința să 
desăvirşească în executare niște forme care în gîndul sunt incă 
nehotărite, Scrierea e turnată în fuga condeiului, lucru de clacă 
ori de poruncealiă, de care vrei să scapi cît mai curînd și cu oste- 
neală cît mai puţină, [...] Ai , 

Scrisa pripită poate să-ți ție de urit ca o ceartă, o plimbare 
prin bilci, o lucrare făcută de nevoie, o sindrofie, ori un joc de 
şah, dar statornică mulțumire sufletească nu poate să-ţi dea. 

Cîtă vreme vorba e numai de imagini intuitive, îţi plăsmu- 
iește alandala ceva și ai oarecare senzaţiuni care pot să fie chiar 
plăcute ca-n fraza : „Adierea de boare primăvăratică pornită din- 
spre pădurile fraged înmugurite de-a lungul riuleţului lin curgă- 
tor cu valuri limpezi presărate cu flori, deasupra cărora zboară 
veseli şi cîntecul păsărilor din crîng: umple de desfătare iar mie- 
luşeii blinzi zburdă în bătaia soarelui dulce pe pajiștea verde, sub 
bolta senină“. s 5 

Sunt vorbe înşirate care sună la ureche şi zbîrnîie a ceva. 
impiedicîndu-te însă ici de o vorbă rău aleasă, colo de una rău 
intrebuințată și iar, mai departe de una aşezată fără de rost, te 
simţi ca trecînd cu. repeziciune într-o căruţă proastă peste albia 
plină de bolovani a unui riu ce curge de-a, lungul unei văi incîn- 
tătoare şi rămii în cele din urmă strivit de oboseală. 

lar dacă mai e vorbă și de lucruri care au să fie înţelese, 
stai amețit şi cuprins de simțămintul că nu mai știi nici ceea ce 
ştiai mai înainte. , 

Forma desăvirșită în toate amănuntele ei, numai ea singură 
e artă, care se întipărește, rămîne mereu tînără şi nu e distracțiu- 
ne, ci dar din dar, o-mbogăţire a sufletului. 


[Reprodus din Slavici, loan. Op. cit. p, 25i— 
252, 253-257] 


POPORANISMUL ÎN ARTĂ. (1) 
(Fragment) 


[e] Sunt între scriitorii noştri mulţi oameni inzestrați cu mari 
daruri fireşte şi cu o întinsă cultură, care, neavind pregătirea a- 


(1) Lucealărul, 9, nr. &, 1940, 
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ceasta, scriu, ca un fel de începători, în limba pe care din intim- 
plare o ştiu, parcă înainte de dinşii n-ar mai fi scris nimeni. Ope- 
rele lor pot să fie de mare valoare şi sporesc comoara literară a 
noastră, dar ele nu sunt pentru întregul popor român, ci numai 
pentru o parte mai mică ori mai mare a lui. 

Scriitorul care-și dă seamă despre rostul vieţii literare ţine 
să fie continuator al lucrării începute de premergători și colabo- 
rator al contimporanilor săi, se pierde pe sine însuşi în obștie şi 
scrie nu numai pentru toți românii de azi, ci şi pentru cei viitori. 
El alege dar și vorbele, şi formele cele mai vechi și mai răspin- 
dite pentru că aceste sunt mai deslușite și mai trainice, și numai 
la mare nevoie se foloseşte de forme nouă ori puţin răspîndite. 

E învederat că această limbă poporală e mai săracă și în 
forme decit cea scrisă de începători, care se folosesc fiecare în 
felul său de provincialisme, de arhaisme, de neologisme, ba nu 
arareori și de barbarisme, ca să coloreze și să producă efect. Pe 
cînd una e o copilă desculţă și îmbrăcată în cămășuță curată, 
cealaltă e o cocoană sulemenită și gătită împestrițat cu zdrenţe 
adunate de pretutindeni. 

Limba nu e însă decît:una dintre notele naţionalităţii. Româ- 
nii au particularul lor fel de a gîndi și de a simţi, au vederile lor 
în ceea ce privește binele şi frumosul în viaţa morală ori în for- 
mele intuitive, au gustul lor estetic : poporală e'riumai opera care 
în felul ei se potriveşte cu această fire particulară a tuturor ro- 
mânilor. , 


[Reprodus din Slavici, loan, Op. cit, p. 259-- 
270 t 


REALITATEA ROMÂNEASCĂ: (1) « 
(Fragment) i l ' 


' dLa} Între multele milioane: de români: cure: au luat parte la 
plămădirea limbii românești, au fost mulţi: oameni înţelepţi, a 
căror înţelepciune s-a păstrat in înțelesul ce se leagă de vorbele 
de care ne folosim cu toţii — în virtulea deprinderii. 

Nu se çere decit oarecare bun simț pentru ca să-ți dai seama 
despre zăpăceala çare se profluce.în capete cînd te foloseşti de 


(1) Gândirea, 4, nr, 10, 1924, +: "a 
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vorbe străine alături de cele românești, fără ca să-ţi fi dat silința 
a Nimuri înțelesul fiecăreia din acoste vorbe, Sunt deci încredin- 
at că nu unul, nici cîţiva, ci mulţi dintre cei ce le vor di citit 
acestea vor fi stăpiniți de îndemnul de a porni pe calea din care 
pe mine nevoile vieții m-au silit să mă abat, ST i 

Vorba e să ne dumirim dacă e ori nu e și o gindire romă- 
unească, 


[Reprodus din Slavici, loan, Op. cit, p. 283— 
284,] 


LUMEA PRIN CARE AM TRECUT (1) 
(Fragment) 


SCRIETOR 


Eu m-am simţit viaţa mea întreagă mai presus de toate das- 
căl. A le da altora învățături a fost pentru mine totdeauna o mul- 
țumire, şi cele mai vii mulțumiri le-am avut stînd de vorbă cu 
oameni prin care mă puteam dumiri, ori plimbîndu-mă cu elevii 
mei. Mai ales ca dascăl mi-am cîștigat și piinea de toate zilele şi 
nu-mi aduc aminte să mi se fi întîmplat vreodată ca să fiu ne- 
mulțumit de învățăturile ce-am dat. 

Nu tot așa ca ziarist 

Fiind adecă vorba de interesele obștești, îmi dedeam totdeau- 
na silința să spun ceea ce simt, gindesc şi vor cei mulţi, şi nu o dată 
mi se-ntimpla să stau la îndoială dacă nu cumva greşesc. Abia 
tirziu de tot am ajuns să mă-ncredințez că sunt puţini oamenii 
“care au convingeri. Cei mai mulţi nici nu ştiu ce va să zică a fi 
“convins, Ei au numai păreri, pe care le schimbă după împreju- 
rări şi după impulsiuni momentane. 

Partea individuală deci în scrisa mea ca ziarist erau îndru- 


mările pe care le dădeam, iar aceste adeseori nu se potriveau cu 
felul de a gindi al celor mai mulţi, 


Cu atit mai virtos ieșea la iveală această rîvnă dăscălească 
în scrierile mele literare, 


Nu puteam să mă împac cu gindul că lectura de orişice fel 
e nu mai o plăcută pierdere 'de vreme. În „gindul meu rostul scrie- 


(1) Convorbiri literare, 42 şi 43, 1929 şi 1930. 
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rii a fost totdeauna îndrumarea spre o vieţuire potrivită cu firea 
omenească. 

Din onorarul pe care-l aveam la Sibiu ca director al ziarului 
Tribuna ori din cel ce mi se dădea în urmă la București ca direc- 
tor al ziarului Minerva nu puteam să trăiesc. Cu atit mai puțin 
aş îi putut să trăiesc din onorarele ce am primit, pentru scrierile 
mele literare, Ar fi trebuit să alerg și eu pe la redacţiuni, ca să 
mi se facă reclamă, şi pe la autorităţi, ca să mi se cumpere exem- 
plare, ceea ce era împotriva firii mele. Scriam deci pentru mul- 
țumirea mea sufletească şi-mi era destul că le făceam prin aceasta 
plăcere unora dintre prietenii și binevoitorii mei. O spun aceasta 
pentru ca să caracterizez timpul prin care am trecut. 

Scriam pentru că nu eram în stare să mă stăpînesc. Scăpat 
însă de neastimpărul de care eram cuprins, puțin îmi păsa dacă 
se publică ori nu ceea ce am scris: îmi era destul că am citit scri- 
sa mea în fața cuiva, Nu numai tineam apoi seama de efectul 
produs de scriere, ci, scriind, îmi dădeam toată silința să mă po- 
trivesc atit în plăsmuire, cît și în formă cu felul de a vedea și cu 
gustul acelora pe care îi aveam în vedere. Așa se adeverea în 
„ceea ce mă priveşte că lucrarea literară se desfăşură sub înriu- 

zirea publicului cititor. 

La Viena și la laşi am scris sub înrîurirea lui Eminescu, în 
primii ani ai petrecerii mele la București sub a lui T. Maiorescu, 
iar în urmă nu am publicat decît ceea ce am citit mai-nainte so- 
tiei mele. 

Urmarea firească e că lucram totdeauna a-ndelete, ţineam la 
„corectitatea formei pînă-n cele mai mici amănunte şi-mi dădeam 
silința să aleg vorbele, să le întrebuinţez şi să le așez potrivit cu 
deprinderea celor mai mulţi dintre români, deci nu cu pătura aşa- 
zisă cultă a poporului român, care și-a format încetul cu încetul 
o limbă oarecum noauă și din ce în ce mai pestriță şi mai străină 
pentru urechea românului, ; i 

Scriam, se-nțelege, mai ales cînd aveam timp liber. In timpul 
pe care l-am petrecut la Arad şi la Oradea n-am scris însă, pentru 
-că nu aveam cul să-i citesc ceea ce aş fi scris, iar în timpul celor 
patrusprezece ani petrecuți la Măgurele am scris puţin, pentru că 
nu aveam răgaz pentru așa ceva, 


[Reprodus din Slavici, loan. Op. çit.. p. .286— 
288.] re ei 
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ALEXANDRU VLAHUȚĂ (1858—1919) 


Dan, București, Editura Librăriei E. Graeve & Comp., 1994, 336 p. 


ONESTITATEA ÎN ARTĂ (1) 


(Fraginente) 


[...] Se zice şi se scrie mereu că artistul ne prezintă lumea, 
viaţa văzută şi trăită de el, prin aşa-numita prismă temperamen- 
tală a lui. Negreşit că e aşa; decit, această „prisma ne cam în- 
curcă, pentru că ea ne face să ne gindim la ceva tăiat în muchi 
și fețe holărite şi statornice, la ceva cristalizat, fixa! definitiv, și 
aceste însușiri, cari convin de minune unei „prisme“, nu se.prea 
potrivesc, ba nu se potrivesc deloc cu mobilitatea si fluctuația 
continuă a vieței și a proceselor ei emoţionale și mintale, pro- 
cese care-ţi fac adesea farsa de a-ţi modifica prisma, și uneori — 
curios — de a ţi-o schimba de tot. Aşa incit, am avea de-a face, 
pe cit vedeţi, cu o prismă elastică, primitoare şi ea de felurite 
schimbări, şi în cazul acesta... e curată trădare, şi poate locul de 
a zice: „trădare să fie, dar s-o știm şi noi“. 

În adevăr, un artist nu se poate compara cu un,glob de lampă, 
care fatal trebuie să-și arunce coloarea, aceeași întotdeauna, în 
fiecare rază de lumină ce-l străbate, EL — artistul -— poartă in- 
tr-însul toate colorile posibile, amestecul tuturor temperamente- 
lor strămoșilor lui, şi numai rezultatul unei lupte de supremație 
între celulele lui nervoase alege și pune în relief pentru un timp 
o anumită coloare 'dominantă, o anumită notă. temperamentală, 
care: dă timbrul, tinctura personală unei creaţiuni. [...] 

i ¿Ce mare e; rolul artei, în această luptă de supremație a ce- 

lulelor, a energiilor speciale cari se agită în noi! [..] ` 
, Cit de important e dar ca artistul să se pătrundă de rolul lui 
Erak si dë puternica înriurire pe care o pot exercita operele lui 
a anta atitor generaţii ! Şi adinca înţelegere a acestei. înalte che- 
pi şa deveni în aparatul de gindire al. artistului. ca un. regu- 
Rsh cao forță. de discernămint, El se va simţi promotorul 
nou curent de idei și de simpatie, creatorul unei vieţi cu 


(1) Conferinţă ţinută la 7 martie 1893, la Ateneul Român şi publicată 


de Iosif "Vâlcan în Familia, nr, +13, '28 i i i 
nr. 19, 9/21 mai și nr, 20, 16/28 mai 1893, a FERUR ee a NAE apais 
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mult mai mare şi mai însemnată decit propria lui viață, a unei 
vieţi purificato şi eterne, pe care el o urmărește cu gindul ca pe 
o rază de luminii în toate capetele prin cari va trece, o prevede 
cum străbate timpurile viitoare, ducînd cu ea în lume fixarea 
pentru totdeauna a celor mal frumoase şi mai alese gindiri ce-au 
răsărit în existența lui pieritoare, fa] 

Natura ne prezintă viaţa și priveliștile ei amestecate şi în 
dezordine, Ordinea şi armonia ci sunt prea mari pentru ca ochiul 
nostru redus să le poată cuprinde. Ea aruncă, cu aceeași indite- 
reuţă, monştrii și frumuseţile ei pe același plan şi în același ta- 
blou, Ea nu ştie să-și ascundă impertecțiunile. Numai arta are 
facultatea de a alege în creaţiunea ei. Natura dă ce poate. Artis- 
tul dä ce vrea din ce poate. Iată de ce s-a zis, cu drept cuvint, 
că arta corectează natura. Și, în adevăr, nu sunt priveliștile na- 
turii şi ale vieţii cari fac obiectul artei, ci sensul intim al acestor 
privelişti, sufletul 'și armonia care 'se degajează pînă și din lu- 
crurile ce nouă ni se 'par moarte şi lipsite de orice ordine, şi cari 
au, cu toate acestea, melancolia lor, veselia și viaţa lor intimă, 
ascunsă ochilor noștri neinspiraţi. A ști să smulgi secretul aces- 
tei vieţi mari, care circulă în toată natura și al cărei puls bate 
pretutindeni; a ști să: scoţi ceea ce este emoțţionant pînă și din 
ceea ce nouă ni se 'pare indiferent, a ști să surprinzi logica sta- 
tornică și armonia universală în această dezordine de aspecte, 
care pe noi ne ameţește și ne tulbură, este a avea ochi şi sim- 
tire de artist. A ști să concentrezi puternic şi să lămureşii, in 
focul sufletului tău, ceea ce ai prins în tine din curgerea eternă 
a vieţii, a munci pînă, la degajarea din haosul de ginduri şi indi- 
vidualizarea clară, in cea mai trainică formă a operei tale, e 
mai mult decit a. avea talent, este -a avea onestitatea talentului 
tau, cultul adinc și pasionat al artei, şi aceasta dă operei consa- 
crarea eternității, [,..] 

Prea s-a luat' de-a bună comparația atit de des întrebuințată 
între o haină și vorbele cari notează, exprimă o idee. Dacă e 
vorba de comparaţie; punem în loc de haină corpul însuşi — 
vedeţi ce deosebire. = s-ar părea că am lăsat ideea într-o toaletă 
cit se poate de neconvenabilă, și, cu toate acestea, am li mai 
aproape de adevăr, Toat ideea, toată 'emoţiunea are, în însuşi 
fondul ei, și forma, după cum o'sămință, scuturată dintr-o toare 
uscată, poartă într-insa lorma desivirşită a întregii plante : în in- 
Cáperea ei mică doarme rădăcina, tulpina şi toate organele, co- 
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lorile şi inflorescenţa plantei de pe care s-a scuturat: îi trebuie 
doar pămînt, şi soare, şi timp ca să.sce dezvolte, Ceea ce ni se 
pare nouă că sunt idei pe cari nu le putem exprima sunt proba- 
bil produsul unui număr insuficient de vibrații în celulele noas- 
tre nervoase, prea puţin excitate, pentru a descărca un act com- 
plect de gindire clară... în tot cazul sunt numai nebulozităţi inte- 
lectuale, stări embrionare, idei în perspectivă, cari așteaptă să 
fie fixate, încălzite și lăsate să înflorească. 

Ne spunea dăunăzi dramaturgul nostru Caragiale ; , 0= 
presc uneori la o scenă... ușoară, o văd — doi oameni, necăjiţi de 
mult unul pe altul, se întîlnesc faţă-n faţă şi vor să se răfuiască. 
Incep dialogul şi scriu, muncesc la el o şăptămină, două, trei, văd 
că nu merge ; cerc să indrept, să dreg frazele ba ici, ba colo, re- 
citesc : nu e asta. Într-un tirziu, deodată parcă mi se luminează 
tot, şterg, ce am scris şi reiau d-a capo — vorba autorului — şi 
scriu, şi scriu, de nu pot să prididesc, și simt că e viu, că e ade- 
vărat, că e aşa, Vezi că de astă dată nu mă mai necăjesc și nu 
mai lucrez eu pentru doi — aceşti doi s-au ales și s-au limpezit 
în mine ; îi văd gesticulind, s-au aprins, acum se ceartă ei, și eu 
îi ascult şi scriu.“ 

Scena, așa cum era întii, ar fi fost o recoltă culeasă de cru- 
dă, şi Caragiale nu e din acei cari se lăcomesc la aşa ceva. El... 
mai bine lasă fructele să se usuce pe copac. 

Artiştii sunt cultivatori de idei ! 

Viaţa seamănă mereu, și seamănă amestecat și griu, și ne- 
ghină, şi flori parfumate, şi buruiene otrăvitoare. Artistul alege, 
fertilizează, cultivă, pliveşte — şi mai ales pliveşte. Aceasta 
constituie onestitatea recoltei artistice. Şi nu putem spune inde- 
ajuns cit de mare şi de însemnat este rolul acesta de critic sever 
și neîndurat, care cumpăneşte puterile artistului, și hotărăşte se- 
lecţiunea gindurilor, lui. Cum să nu se îngrijească el de ce alege 
și cultivă pe stratul ce i s-a încredinţat, cînd se gîndeşte că opera 
lui își va scutura peste atitea capete ideile, seminţi cari vor ger- 
mina şi vor răsări mereu, impingind astfel recoltă după recoltă, 
energie după energie in eterna ondulaţie a vieţii. 

Sunt. opere literare cari trăiesc mai mult decit poporul și 
decit limba in. care s-au scris. De mult au dispărut elenii și limba 
lor e moartă, cu toate acestea, prisosul de energie al acelui neam 
mare, ceea ce a covirşit peste combustibilul necesar. pentru în- 
treţinerea. formelor pieritoare ale vieţii şi s-a prefăcut. în artă se- 
nină si inalterabilă trăiește, fertilizează și scutură de mii de ani 
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peste capetele atilor generaţii seminți de flori nepieritoare. Ceva 
din parfumul Odiseii a străbătut, direct sau indirect, in toate 
poemele cari s-au scris în urmă, 

Ca încheiere ; Arta esle şi ea una din nenumăratele forme 
pe cari le îmbracă viața. În curgerea eternă şi-n transformările 
multiple ale energiei universale, acolo unde află teren fertil, con- 
diții priincioase de acumulare, o parte din această energie se 
adună, rotind în jurul unui punct, se condensează și se incheagă 
în creaţiuni artistice indestructibile, Toţi avem. germenii pasio- 
nali ai întregii omeniri, proporţiile ne deosibesc — toţi simțim 
vag, uneori lămurit, că trece prin noi cîte ceva din marea energie 
cosmică, toți suntem puncte de acumulare și de descărcare în 
lanţul evoluției: unii cheltuim tot în acest bazar ameţitor al vie- 
ţii, alții adună. ca într-o pilnie, cultivă, sporesc și concentrează 
pentru a arunca pe, urma lor, cu o putere de expansiune uimitoa- 
re, energia acumulată și: fermentată în organismul lor fericit. 


(Reprodus dih Vlahuţă, Alexandru. Scrieri a- 
lese.: Vol, 2, Ediţie îngrijită, 'studiu introductiv, 
note, comentarii și bibliografie de Valeriu Râ- 
peanu. București; Editura pentru Literatură, 1963, 
p. 404—406, :412—414.] 


DUILIU ZAMFIRESCU ( 1858-—1922) 


In -lufa viejii. București, Tipdiitogr, Ştefan Mihatoscu, i884, 208 p.; 
Lume nouă şi lume veche, Roman, Bucureşti, Editura Librăriel: Carol Miler, 
1895, 206 p,; Viala la fará, Cu o pefajà a autorului. Roman, Bucureşti, Edi- 
tura Librăriei Stork &: Müller, 1H98, 251 p; In război. Cu o prefață a auto- 
rului, Roman, Bucuresti, Editura Tipografii Clementa, 1902, 20 p. (Ediţiune 
populară); Tănase Scatiu, Cu o prefață a autorului. Roman. Bucureşti, Edi- 
tura Librăriej Alcalay, 1907, IV-}-144, p, (BPT 259-2009); Indroptàri Roman. 
București, Editura Librărie] Universala, Alcalay, 1908, 168 p. (BPT 424—425); 
Ana (Ceea ce nu se poate), Roman, Bucureşti, Inst, de arte grafice C. Sfetea, 
1911, 151 p.; Lydda, Sėrisori romane, Bucureşti, Editura Librăriei Leon Al- 
calay, 1911, 248 p. (BPT 678—679), 


23 


Scanned with CamScanner 


DESPRE CREAȚIE 


SCRISOARE CATRE TITU MAIORESCU 


(Fragment) 


Roma, 11 octombrie 15 


[.:.] Spre a deveni bun scriitor trebuie o mare experiență ce 
lume ; o banalitate ca punct premergător. Dar lumea se cunoașie 
intuitiv şi direct. Această deosebire se poale mai uşor recunoaște 
după ce o lucrare e sfirșită. În mai toţi autorii cari au studie‘ 
lumea direct, se poate constata lucrul următor: pe atit pe cit ei 
ne dau pe om în afară, lucrurile merg bine şi autorul poate do- 
vedi un mare talent de descriere; de îndâtă ce intră înlăuniru! 
firii, apare cazul: e un lucru studiat, te interesează, poate chiar 
din punct de vedere psihologic să fie adevărat, — dar- e un caz, 
un lucru care s-a întîmplat, dar nu se poale întîmpla. Și atit cit 
iei parte cu autorul la desfășurarea lui te miri şi îl urmărești, dar 
după ce ai închis cartea nu-ți rămîne absolut nici o impresie din 
realitatea vieţii. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Cele mai 
moase scrisori. Text ales şi stabilit, pretaţă, 
bel cronologic, note și indici de Al. Săndule=- 
cu. București, Editura Minerva, 1974, p. 197 — 
108.] 


SCRISOARE CATRE TITU MAIORESCU 
(Fragment) 


Roma, 27 aprilie 1880 
[<] Ştiţi că nici o lupti nu-i mai zadarnică decit a omuliii 
contra lui însuși. Mie îmi trebuie să scriu, cum îmi trebuie să mă 


hrănesc, să dorm, să iubesc, Trăiesc cu oamenii din mintea mea, 
ca și cum am fi cu toţii acolo, sau cu toţii aici; vă spui drept, Și 
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viața reală actuală e atit de secundară, încît aceasta este un ro- 
man, în sensul propriu al vorbei, iar aceea realitatea. 


|Reprodus din Zamfirescu, Duiliu, Op. cii. p. 
n81 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 


(Fragmente) 


Orvieto, 6. octombrie 1890 


(...] Eu sunt prins de cităva vreme de.o adevărată furie de 
a scrie. Am intrat în sufletul romanului (1), adînc; îl duc spre 
sfîrşit cu putere; e.o adevărată vînă care gilgiie, — şi cu toate 
astea, niciodată n-am fost mai. neliniștit, mai .nesigur, mai tor- 
turat de rezolvirea problemelor sufletești „ce, fireşte, se ivesc în 
calea unui roman. Cind cineva a ajuns să creadă că vede și înțe- 
lege multe lucruri din lume, nimic, nu-i mai pare cu neputinţă 
în dezvăluirea unei patimi omenești „sau a unei simple naturi o- 
menești. Toţi indivizii, buni și răi, sunt posibili; -toate situaţiile, 
naturale; toate teoriile, false sau adevărate, după cum ies la 
lumină într-un timp sau altul, Această convingere în idealitatea 
noastră vine din. practicarea vieţii în mod continuu și zilnic sau 
din sugestiunea ei. Trecind de la o emoţiune la alta; de la un 
om la alt om; de la o ţară la altă ţară; cetind un romancier rus, 
altul francez, un al treilea american, sau neamţ, sau englez, ajungi 
la un fel de religiune posibilistă, în care totul e cu putinţă, nì- 
mic nu-i bun, nimic nu-i tău, omul fiind acelaşi peste tot, şi, mai 
mult, scriitorul fiind el însuși acelaşi. Aşa incit arta de a scrie 
drame, romane și nuvele, nu este arta de a scrie ci arta de a spu- 
ne, Căci Flaubert, ca scriitor stilist, este superior lui Shakespeare, 
lui Goethe în proză, lui Tolstoi, lui Edgar Poe, lui Bret Harte etc. 
Și cu toate astea, pentru mine şi pentru o mulţime de oameni cari 
au curajul să fie sinceri în impresiuni, Madame Bovary, ca şi 
Rouge el Noir al patronului său Stendhal, sunt lucruri lipsite de 
interes, uscate, o deşirătură de ciorap între degetele unei babe 
osoase, care caută nodurile firului, Flindcă, pasiunea, vorbind, 


(1) Este vorba. de romanul Lume nouă și fume veche, publicat în Con- 
vorbiri literare în anii 1801-1892, 
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curge necontrolată ; un dialog între doi oameni, cari nu sunt de 
hîrtie, trebuie să coprindă repetiţii ; gindirile naive sunt foarte 
aproape de cele banale, și așa mai departe. 

Prin urmare, dacă admitem că totul este posibil în lume, orice 
scenă, orice situaţie care să se rezeme pe lucruri cunoscute de 
pe pămînt, — şi că a avea imaginaţie ca Alex. Dumas și stil ca 
Flaubert nu e destul pentru a scrie un adevărat roman modern, 
ci pentru aceasta se cere arta de a ști să spui lucruri posibile, — 
acest „a şti să spui“ devine lotul, Un flăcău la șezătoare, care 
spune glume; un soldat în cazarmă, care istorisește un fapt în- 
tîmplat ; un vînător mincinos, care crede că i s-a întimplat toc- 
mai aşa şi face şi pe alții să creadă; un avocat care expune cu. 
interes o cauză indiferentă; un conferenţiar care vorbește psi- 
hologie la femei și le face să-l urmeze cu luare-aminte; — apoi, 
un şcolar, între 40 care descrie ziua de Paști cu o notă de viață 
mai caldă ca a celorlalți; un zeţar de tipografie care răsare cu o 
notă personală; un ofițer Care își spune impresiile de la Seba- 
stopol etc., etc.. Adesea la aceștia nu e stil, nu e invenţie, poate 
chiar să nu fie o mare urmare logică, dar, la cel ce vorbeşte, e o 
intonaţie, un fel particular de a ţine mina dreaptă în încheietura 
hainei și a mișca pe stînga, în contra regulelor retoricei; o ex- 
presie a fizionomiei totdeauna întinerită de căldura vorbei; sau, 
la cel ce scrie, o formă ciudată de a împodobi substantivele cu 
însușiri plastice ; o repeţire a unei legături (s[pre] e[xemplu] la 
Leopardi conjuncţiunea e (și) şi o punctuaţiune antisintactică, 
dar plină de efecte ; o vibrare'de tinereţe ştrengărească, ca la Ru- 
bampre (imi pare) din Illusions perdues a lui Balzac etċ. etc., cari 
toate au de efect aţintirea luării aminte: asculţi sau citeşti pină 
la sfîrşit. Dacă-ţi rămîne ceva, bine; dacă nu, nu — dar citeşti. 

Aceasta este nota personalităţii fiecărui scriitor, 

lată-ne dar ajunşi la chestiunea adevărată: e ceva comun 
între nota personală și subiectivitate sau obiectivitate ? dacă da, 
ce e comun ? i 

Şi mai întăi; ce e subiectivitate și ce e obiectivitate? Nu 
se face oarecare abuz în determinarea. acestor două înțelesuri ? 

A se vedea pe sine și lumea din afară schimbată întru citva 
şi colorată după propria sa gindire şi propriul său sentiment este 
partea scriitorului subiectiv dimpotrivă, a se vedea pe sine și 
lucrurile ce-l înconjură, mai de aproape ca tăcind parte din lumea 
externă este aceea a scriitorului obiectiv, Aceasta pare a fi, chin- 
tesenţiat, definiţiunea celor douii cuvinte. Căutînd acum să punem 
înlăuntrul acestuj cuprins: lucrările și pe oamenii ce le-au făcut, 
putea-vom si determinăm exact pe cei de categoria I-a.și pe cet 
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de a doua? putea-vom să socotim pe unii cu mult inferiort 
altora ? Scriitorii cei mai senini și mai obiectivi, printre moderni 
sunt Shakespeare şi Goethe; dar chiar obiectivitatea lor nu ex- 
clude părerea a o mulţime de critici, cari socotesc că ei și-au o- 
glindit în opere persoanele lor, lumea mică în mijlocul căreia tră- 
iau, amiciţiile, amorurile, interesele ce aveau, Nu se discută azi, 
împrejurul sonetelor lui Shakespeare, despre amorul lui cu nevas- 
tă-sa Anna Hathaway ? despre inițialele W, H. puse în fruntea 
sonetelor, cari, după unii sunt inițialele contelui de Pembroke, 
după alţii ale contelui de Southampton (Henry Wriothesley), după 
o a treia serie ale unei femei; iar profesorul de estetică Barn- 
storii, german, crede că sonetele fiind o analiză filozofică în care 
Shakespeare se idealizează pe sine, inițialele W. H, insemnează 
William Himselfs (Wilhelm însuși). Shakespeare să-și dedice so- 
nete sie însuși! Și cu Goethe nu-i același lucru ? Cine nu ştie is- 
torioara de la Francfort, cu fata preotului de la Sesenheim, Fre- 
derica, care chiar în primul manuscris a lui Faust se chema așa, 
iar nu Margareta; apoi la Weimar? Carlotta de Stein, Lili etc. 
In ediţia franceză a lui Gerard de Nerval (Faust) sunt date lă- 
muriri. tii 

Negreşit că puţin importă și W. H. şi Frederica și toată lumea 
din jurul oamenilor de geniu: lucrările lor singure rămin, prin 
interesul omenesc ce deşteaptă în noi. Dar faptul e fapt. Noi știm 
că poetul și în general scriitorul obiectiv nu are preferinţe : toate 
manifestările vieţii au pentru dinsul, artistic vorbind, aceeași va- 
loare, şi adevăratul dar al obiectivităţii cuprinde în sine pe acela 
al universalităţii. De aceea și rămîne Anna lui Shakespeare şi so- 
netele mult mai prejos de tragedii, după cum Margareta, ca sim- 
bolizare, e mult mai puţin interesantă decit Faust, 

Dar, în fine, unde încetează subiectivitatea şi unde începe 
obiectivitatea? Cărui poet, ori scriitor -i se poate zice cu sigu- 
ranță : acesta este absolut obiectiv sau absolut subiectiv ? 

Astăzi încă majoritatea criticilor consideră pe Leopardi ca un 
poet absolut obiectiv d-voastră chiar consideraţi. pe Eminescu 
ca atare, — și eu nu sunt încredințat de fel, cu toată puternica 
înrîurire ce o aveţi asupra mea, ba chiar sunt încredințat „de 
contrariul: Eminescu, 'ca și Leopardi, o un poet absolut subiec- 
tiv, fiindcă el revarsă asupra lunii coloarea gîndirii şi a senti- 
mentului său, Lumea din afară din noj are o existență proprie, și 
eu pierind, ea nu piere. Dacă voi înveștmiînta-o în felul meu de a 
vedea sau voi acorda o valoare artistică numai lacrimii ce curge 
dintr-un ochi lînced de Veneră, iar o zimbire de fată tînără sau 
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ochiul unei mame plingind mä va lina rece, atunci voi incepe a 
avea proterinţe şi vol incela do a [i obiectiv, [e] 

Spre a reveni de unde am plecat : N 

Eu am multe cusururi, loarte multe, Dar unul din cele mai 
mari este o pornire liroaseli ciilre a tace Bă se asemene indivizii 
de prin novelele mele şi un fel de a spune cam stereotip. Imi dau 
seama de asta, după cum îmi dau seama de multe alte defecte, 
şi mà lupi cu propria mea aplecare, îmi reamintesc cele de mai 
sus, şi şterg, şi iar adaug, și iar măi Sterge În line sunt bolnavul 
care îşi cunoaște patima şi o mulţime de leacuri, dar nu izbutește 
să puie bine împreună palima cu leacul, Tată de ce aş avea ne- 
voie sii fiu mai ăproăpe de Bucureşti şi de d-voastră, Poate m-aţi 
mai scutura puţin. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cil, p. 
122 —126,] 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 


(Fragment) 


Bruxelles, 20/1 iunie 1894 


[...] Dar cînd imi vorbiţi de noua formă'a durerii, mă faceți 
să tresar şi să mă întreb, eu, care socoteam că nimic din sufletul 
poeziilor nu are rădăcini în viaţa zilnică, de nu m-am înşelat în- 
totdeauna. Și, cu toate astea, nu! Luna și ochii ce o simt pe sub 
gene închise sunt nişte tovarăși vechi, fără legătură cu nevoile 
din lume, Fericirea, sau ceea ce se asemănă cu această himeră, 
poate că nu ascute așa de mult năzuința sufletească spre forme 
desăvirșite, fiindcă o fericire trainică este o stare neîntreruptă 
de placiditate, Pentru mine, scrisul este, astăzi mai mult ca ori- 
cînd un refugiu, Puțin îmi pasă cum judecă lumea lucrările mele. 
Veţi citi Viaţa la țară şi veţi vedea că nu are nimic a face cu 
preocupările în care am trăit cind am scris-o, după cum va fi, 
sper, cu noul roman pe care voi să-l încep: Viaţa la oraş. E des- 
tul să strălucească undeva un ochi cu priviri bune, ca să ai un 
punct de sprijin sub cer, de care să-ţi anini festoauele fantaziei. 


lReprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op, cit, p- 
198, 
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SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 
(Fragment) 


Roma, noiembrie 1895 


[...] Articolul d-voastre asupra lui Popovici (1) e o grădiniţă 
verde pe un mormint, ramuri ușurele, cu flori ce atirnă pe zăbrele 
albe, un aer de odihnă, mîna nevăzută a unei surori. Sub o apa- 
rență de lucru neînsemnat, articolaşul aceste e în adevăr de o 
fineţe care parcă iţi face rău, prin putere de identificare, de in- 
medesimare, ar zice un italian, cu firea poetului. Dumneavoastră 
aţi ajuns la punctul cel mai înalt al artei de a scrie proza romä- 
nească de astăzi în care fiece frază în parte este clasică, fiece 
cuvînt are o putere de reprezentaţiune uimitoare. Mă întreb ade- 
sea de nu se cuvine, în stadiul acesta, să vă încingeţi la o lu- 
crare mai însemnată, bunăoară la sintetizarea celor 30 de ani de 
activitate literară şi politică a României, de la '66 incoace, sau 
la o autobiografie, sau la orice. 

Şi, fiindcă vorbim despre limbă şi despre frumusețile ei, da- 
ţi-mi voie să vă spun, cu o deplină libertate de gindire, ce cred 
eu în privinţa lui Popovici, O asemenea limbă românească, încin- 
tătoare în adevăr, „plină de miez, care mai ales pe cei deprinşi 
şi cu alte limbi îi trezește ca din vis și le dă impresia unei vieţi 
sufleteşti de cea mai mare adincime a simţirii”, apare ca o pie- 
dică pentru dezvoltarea mai departe a literaturii noastre, pentru 
trecerea mai cu seamă de la starea legendelor, snoavelor şi po- 
veştilor la starea novelelor şi a poeziei lirice şi, de la aceasta, 
la starea propriu-zisă cultă a romanelor şi dramelor. Pentru cine 
să încearcă să scrie romane, cu alte cuvinte, să dea viaţă unor 
ființe luate din lumea reală în care trăiesc eu și trăiţi d-voastra, 
piedica aceasta devine evidentă, În adevăr, pe cit e vorba de de- 
scrieri, de lucruri în afară de noi sau chiar de pornirile noastre 
sufletești, limba cea mai literar românească, cea mai sugestiv ro- 
mânească se poate întrebuința cu succes, Cind însă va fi vorba 
de dialog, cînd va fi vorba de a da unei aduniri de 5 persoane 
în jurul unei mese de ceai sau unei convorbiri de afaceri, sau 
unei destăinuiri de amor, o atmosferă proprie, limba asta nu mai 
e îndestulătoare, Vine acum întrebarea: se cuvine să ne iunte- 


resăm de cele 5 persoane din jurul mesei cu ceai? Eu cred cu 


și (1) T, Popovici-Bănăţeanu, scriitor apreciat de Titu Maiorescu, care în 
onvorbiri literare din 1 octombrie 1895 îi dedică un articol. 
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tărie că da. Cile drame, cite nevoi, cite lacrămi, cită ironie nu 
se ascunde în lumea noastră bucureșteană, cu limba ei pestriță. 
Nu numai că se cuvine, darutrebuie să ne interesăm de ea. E 
curios cum S-a adunat într-un făgaş nefiresc credinţa celor mai 
mulţi dintre noi că societatea românească n-are caracter. Credin- 
ta e falsi; după cum e falsă credinţa că noi nu avem o arhitec- 
tură, un stil al nostru. Negreșit că trăsăturile distinctive ale aces- 
tei societăţi nu sint aşa de evidente ca cele englezești, bunăoară ; 
negreşi! că zidirile din trecut lasă foarte puţine semne de ceea 
ce au putut fi. Dar totuși sunt. Nu se poate să nu fie. Căci ce alta 
este caracterul, în psihologie, sau în arhitectură, dacă nu dezvol- 
tarea într-o direcţie constantă și consecventă? Dacă luăm în 
liniamente mari dezvoltarea poporului nostru și a societăţii noas- 
tre, trebuie să recunoaștem că obirşia, întimplările politice, ne- 
voile de apărare, natura pămintului, clima, au imprimat ceva con- 
stant și consecvent sufletelor româneşti, caselor sau cocioabelor 
ìn care au locuit românii, Nu se poate să nu fie aşa, 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cit, p. 
220—221.] 


SCRISOARE, CATRE N. PETRAȘCU (1)... i 


(Frayment) © 


f Roma, 22/3 septembrie 1896 


„__ [+] Nimic, mai fals decit generalizarea teoriei că trebuie să 
simţi adînc şi acum, că trebuie să suferi, ca să exprimi ceva pa- 
sional, Cind, simţi adînc, cînd suferi, cînd îţi este sufletul cu ade- 
vărat muncit, atunci taci, Cel mai mult se produce o dedublare 
aproape materială a eului tiu, ân care un ins înoată înainte, se 
trudește, sufe: ă, pe cind altul stă pe mal, trist; îngăduitor, apro- 
piindu-se parcă cu teamă de celălali, ca de un trate nebun. Dar 
să scrii, în asemenea împrejurări 1... Ce glumi"! 

i Ca să scrii, mai cu seamă să sérii romane, trebuie să fii li- 
niştit, sigur de tine și de ziua de mine; 'trebuie să fii liber ca să 
iubeşti şi să urăști cu ficţiunile fantaziei tale; trebuie să fii rece, 


(1) N. Petrașcu a condus revista Literatură și art 96—: 
în care D. Zamfirescu a publicat romanul Indrepiäri. a ag (14 1919 
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ca să poți critica tu însuţi cu simburile de sens critic ce rămîne 
în toate minţile echilibrate, chiar cînd e vorba de propriile lor 
produceri. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu, Op. cit, p. 
237.] 


DESPRE „VIAȚA LA ȚARĂ“ 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 
(Fragmente) 


Bruxelles, 2/14 ianuarie 1893 


[...] Eu, de Anul nou, ati trimis Convorbitilor întiia jumătate 
a romanului, pe care ti-o ceruse d:l Negruzzi; în curind voi tri- 
mite și restul, E probabil că voi face, cu protagoniștii din roma- 
nul de acum, Viața la ţară, tin al doilea Viaţa la oraș, sau ceva a- 
semenea. Ce s-o alege din munca mea, nu știu. Dar nimic n-o 
să mă răsplătească de vremea pierdută și de energia cheltuită, mai 
mult decit însăşi această cheltuială. Am trăit un an şi jumătate, 
cu lumea mea închipuită, în așa bună prietenie încît acum îmi 
pare rău că mă despart de dinsa. O să faceţi cunoştinţă cu o per- 
soână de acolo, Sașa, Eu am trăit cu dinsă îh foarte bune rapor- 
turi, așa de bune, încît mai de nu mă înamorasem de ea. Și, ciu- 
dat: toate celalalte figuri din încercătile mele precedente, se le- 
gau, ca umbrele, de cite o ființă reală, văzută sau întrevăzută ; 
aceasta nu are nici un raport, cu nimeni. Ea s-a înfiripat pe pa- 
ginile albe, cu de la sine putere. 

Domniei-voastre poate să vi se pară pretenţios ceea ce vă 
spun. Eu însă sunt foarte sincer, Viaţa lumească mi-a fost, în 
Vremea asta, așa de indiferentă, că parcă nici n-aş fi trăit în- 
tr-însa, [..] In sfirşit, mare lucru e și nebunia scriitoricească. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cit, p. 
167-—168,] 
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SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 
(Fragment) 


Bruxelles, 22 februarie 1893 


[...] Iată un lucru. Altul, romanul meu Pe arătură (1) (sau alt- 
fel), în care voi să încerc a arăta geniul românesc sub toate for- 
mele lui, la boier și la ţăran, la femeie și bărbat, la cei dintii fără 
nici o tradiţiune, fără gust, fără disciplină, — la cei de al doilea 
de asemeni fără gust și fără disciplină, dar cu o violentă năzuință 
de formă naţională, — avînd ca inspiraţie morală un realism trist, 
o viaţă uniformă, dar senină a muncitorului de pămint. Cerce- 
tarea asupra lui Tolstoi m-a pus în stare de a cunoaște de aproa- 
pe marea asemănare ce există între firea ţăranului rus şi a ţăra- 
nului român, o asemănare absorbantă: și aproape primejdioasă 
din punct de videre politic, — precum și, pe de altă parte, deo- 
sebirea, greu de prins și definit, dar foarte reală și foarte mare ce 
se ascunde în substratul naturii românului. Pe cînd ţăranul rus, 
şi în general slav, este fatalist pină la disperare, fantastic în po- 
veştile lui (date de Gogol și Turgheneff) pînă la demenţă, amin- 
două aceste caracteristice se îndoiesc înlăuntru, se răsfring asu- 
pra propriei lui firi; pe cînd ţăranul nostru, fatalist și foarte ima- 
ginativ şi el, se resirînge deopotrivă înlăuntru şi-n afară, mai 
mult panteist decit monoteist în religiune, cu o înrîurire atavică 
egală de la romani și de la daci. Aceasta face că echilibrul inte- 
lectual este complect la români și incomplect la slavi, şi, dacă 
e mai aprins în închipuire decît mai toate popoarele neolatine, 
românul o datorește ţării sale, așa zisului Confins de l'Orient, care 
a dat naștere incomparabilei alegorii din Mioriţa şi întregii poezii 
contemplative din legendele noastre. Dar nu vom întilni niciodată 
la români tipuri ca ale lui Dostoievski: un Raskolnicov e cu ne- 
putință la noi, printre fiii de ţărani ajunși; nu vom întilni nici- 
odată secte religioase, castrați, băutori de lapte, nihiliști etc. Un 
fiu de ţăran ajuns, la noi, în regulă generală reia caracterul la- 
tin, devine boieros, semeţ, un adevărat parvenit, Crime. groazni- 
ce, cazuri de mustrări de conștiință nu se văd la noi decit pe cale 
cu totul excepţională, Iată întru ce drama lui Caragiali, acolo 
unde e pusă, e falsă, In ţăranul nostru o singură noţiune este 
clară şi se poate ridica pînă la un adevărat motor sufletesc: po- 


(1) Proiectul iniţial de titlu al romanului Viața Ja tară. 
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sesiunea pămîntului. Aceasta va forma unul din punctele de rea- 
zim ale romanului meu. 

lată, domnule Maiorescu. Dar despre toate astea cu cine să 
vorbeşti? Gindirea mea se întoarce, firește, către d-voastră, ori 
de cîte ori am ceva care mă neliniștește, și cu atit mai mult că nu 
suntem de față să-mi impuneți prin înriurirea propriei persoane. 
Hirtia e răbdătoare și eu lacom. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cit, p. 
170—171.] . 


SCRISOARE CĂTRE IACOB NEGRUZZI 


(Fragment) 


Bruxelles, 13/25 ianuarie 1894 


[...] Cît de observaţiunile ce binevoiţi a face, eu am vorbit, şi 
orice tălmăcire pe cale de scrisori e de prisos, E drept că dis- 
cursul meu e numai la jumătate. Dar dacă așteptați dramaturghie 
şi psihologie (aceasta din urmă vorbită de autor), socot că;lucra- 
rea mea are să vă displacă, fiindcă psihologia, aşa cum se face 
astăzi, am lăsat-o sistematic la o parte. Dacă persoanele din ro- 
man sunt vii, iar acţiunile lor firești, psihologia e satisfăcută. Pot 
iarăşi să v-asigur că limba şi viața țăranilor mei este limba şi 
viața lor cea adevărată, acolo unde sunt puși. Dacă, după cum 
îmi spuneţi, am reușit să dau o puternică notă a pămîntului nostru 
românesc, țelul meu este atins, Două lucruri m-au îndemnat să 
aleg subiectul acesta: 1) Credinţa ce s-a întemeiat în mine că 
românii din sttaturile de sus devin, pe zi ce merge, mai vagabonzi 
iar spiritul lor mai internațional: idealul oricărui boiernaș este 
să-şi arendeze moşioara cît s-o putea mai scump (unui grec ori 
unui jidan, care să ia șepte piei de pe spinarea ţăranului) şi să 
se statornicească în străinătate sau cel puţin la București; 2) do- 
Tința de a da nota exactă a naturii noastre românești, atit în tă- 
ran, cît și în lucrurile dimprejurul lui, Poate să greșesc, dar sim- 
țimîntul meu este că ätit novelele lui Slavici, cu dulcegările fe- 
telor și flăcăilor lui, cât și ale lui `B. Ştetănescu, cu mahalagiii 
bucureșteni daţi drept plugari și cu Sultănicele de carnaval, au 
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falsificat noţiunile ce aveam noi despre populaţia noastră rurală. 

Copilăria mea cît nu am mers la școală, și după ce am mers, 
vacanţele, s-a petrecut în judeţele Rimnic-Sărat şi Brăila, unde 
ai mei aveau ckmiaturi Sau le țineau cu arendă, după cum au și 
astăzi. Prin Ialomiţa am fost de mai multe ori, și anume în margi- 
nea Bărăganului. Prin urmare cunosc limba locurilor acestora și 
nu a altora. 

Cit despre Matei, socoteam că el și cei dimprejurul lui ex- 
plică îndeajuns pentru ce se lasă de medicină, făcută alene şi nu- 
mai ca să facă ceva, spre a se statornici la ţară. În mintea mea, 
el însuşi era unul din nenumăraţii români, înstrăinaţi de ţară, pe 
care o împrejurare așa de puternică cum e moartea maică-sei și 
amorul lui pentru Sașa îl hotărăsc să rămiîie acolo şi să deschidă 
ochii cu interes la priveliştea naturii şi a lumii de la ţară. 

Dar, încă o dată, astea sunt explicări inutile. Romanul trebuie 
să stea de sine, fără scrisorile mele. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu, Op. cit, p. 
195—196.] 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 
(Fragmente) 


9/21 iunie 1895 


[+] Negreșit că nu voi publica Viaja la fară decit după îm- 
preună cetire, Deje Domnul să ne vedem cît mai curind şi să ne 
potrivim la vreme liberă, că despre tăiare, cît poftițti! N-am putut 
face toate îndreptările cuvenite în Lume nouă şi [lume] vechic, 
tocmai fiindcă n-am avut vreme mai multă de stat împreună. 

Imi pare bine că place V[iaţa] la țară domnilor de la Con- 
vorbiri. Rezervele d-voastre cu privire la desfăşurarea lăturalnică 
a caracterelor secundare, le împărțăşesc și eu, ba încă atit de 
mult le împărtășesc, încît am începuţ să lucrez la ridicarea lor: 
d-l Negruzzi știe de mult de planurile mele machiavelice de a 
serie o urmare la V[iața] la ([ară] care, atunci, trebuia să se che- 
me Viafa la oraș, iar acum se cheamă Tänase Scatiu. E vorba toc- 
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mai de Tincuţa, de Mihai (în parte) şi de mitocanul de Scatiu, 
devenit om grozav. Am să judec pe pirliţii de arendăşei, ajunși 
bogaţi, deveniți factori politici, falși în întîia și a 2-a generaţie. 
Apoi, cu Baciul Micu vreau să scriu un al 3-lea roman: Poetul. 
[...] 

Însă revenind la V[iața] la fară: credeţi că toate evenimen- 
tele incidentale dintr-un roman trebuiesc duse la o soluţiune? E 
vorba de viața la țară, prin urmare de o mulţime de nimicuri, care 
rămîn pe planul al 2-lea și al 3-lea și care stau acolo numai ca 
să întregească tabloul. Printre acestea, trebuie socotită revolta 
țăranilor (De fapt, ea va avea o urmare în Tănase Scatiu, însă nu 
fiindcă nu poate rămîne astfel, ci pentru că merge treptat cu de- 
păşirea firii lui Scatiul.) 

Dar asta se cheamă vorbă de clacă. Vom schimba tot ce veţi 
vrea. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu, Op. cit, p. 
214—242) 


SCRISOARE CÂTRE TITU MAIORESC 
(Fragment) i 


Roma, 13/25 septembrie 1895 


[...] Văd că d-voastă vă place V[iața] la jlară] cu măsură. Aşa 
e și drept, și tot așa îmi place şi mie. Cu dragă inimă voi tăia 
şi voi schimba orice. Din momentul ce o lucrare e publicată, ea. 
îmi devine străină, În căldura creaţiunii poate că aş fi mai greoi 
la concesii ; înainte de a sfirși, văd lucrurile într-un întreg armo- 
nic, din care nimic nu trebuie să lipsească. Pe urmă mă domolesc 
Și primesc orice observare, chiar cînd n-o împărtășesc. Cred însă 
că, în ceea ce privește conducerea unitară a evenimentelor, bine 
e să așteptăm urmarea, 


jRenrodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cit, p. 
244] 
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DESPRE „TĂNASE SCATIU* 


SCRISOARE CATRE TITU MAIORESCU 


(Fragment) 


Roma, 13/25 septembrie 1895 


[e] Sunt pe drum departe în al 2-[le]-a roman, din cele trei, 
al căror. început este Viaja la țară. Se va chema Tänase Scatiu. 


i 3) 

Tănasc Scatiu e tocmai viaţa Tincuţei cu arendașul îinbogă- 
tit şi, în al doilea plan, cu Mihai, Un poet va fi viața lui Mihai, 
în fund cu umbra lui Micu băciul. 

In desfășurarea întimplărilor, ţăranii se mişcă numai ca mase 
colective, fiindcă aşa îi cred eu interesanţi, așa sunt ci o putere 
şi numai aşa psihologia lor poate da nota caracteristică a unui 
ţăran. Altfel, individual, ei nu pot forma subiectul unui roman, de- 
cît numai dacă vei face ţărani de carnaval sau ființe isterice şi 
neromânești, cum sunt ale lui Slavici sau cum sunt ale lui Cara- 
giali, din Năpasta, cari vorbesc și se agită ca la ţară, dar ale că- 
ror resorturi sunt false, Asta e o părere a mea. Conflictul dintre 
țărani și arendași se rezolvă, pe altă lature, în romanul de. acum. 


[Reprodus din Zamiirescu, Duiliu. Op. cit, p. 
213.] 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 


(Fragment) 


Roma, 23 noembrie 1895 


o be]-Sunt multumit că vă place începutul din Tänase Scatiu. 
Primesc toate observările și le-am notat deja în numărul .Con- 
vorbirilor, spre a le avea în vedere la publicarea în Volum: E 
adevărat că limba lui Scatiu e cam 'bădărană, dar eu socotesc că 
asta e vina lui Scatiu, nu a limbii. Îmi pare că în Viața ra jară 
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graiul intim e cu totul altul decit în Scatiu, Ce credeţi ? Au reste, 
glisser et ne pas appuyer : parfaitement vrai (1), 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cit, p. 
216—217] 


DESPRE „ÎN RĂZBOI“ 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 


(Fragmente) 


Roma, noiembrie 1295 


Doresc să scriu al 3-lea roman din seria Viața la ţară şi Tà- 
nase Scatiu. Se va chema, probabil, În război. 

Îmi propun două lucruri : 

a) Să arăt înriurirea binefăcătoare ce a avut războiul asupra 
claselor conducătoare de la noi, prin aceea că a oprit pentru cit- 
va timp dezvoltarea caracterului sceptic și zeflemist al acestei 
clase, moştenit în origine de la latini şi agravat de fanarioți, pu- 
nind-o faţă cu primejdia şi mai.cu seamă cu firea puternică a 
ţăranilor ; 

b) Să încerc a dovedi cit este de nefirească şi neumană in- 
strucțiunea, curat mecanică, ce' se dă soldaţilor noștri şi cît ar fi 
de folositor, pentru apărarea țării, să se scoată din popor întreaga 
energie naţională pe calea educativă. 

Ca să-mi dau socoteală de multe lucruri, pe cari numai le 
bănuiam, recitesc Luptele românilor (pe cari le cetisem acum 2 
ani la Bruxelles), după ce am finit comentariile lui Cesar De Bello 
Gallico (o ediţiune franceză cu adnotările lui Napoleon 1). [...] 

Un lucru mă nelinișteşte : să nu fiu bănuit.că imitez pe Tolstoi 
în La Guerre el la Palx, Ce să tac £ Nu mă pot despărți de o idee 
care mă încălzește numai pentru a nu da loc la ọ bănuială. 

Cit despre temerea de a fi acuzat că scriu romane cu tendințe, 
Sau cu teme, nu mă preocup. Fiecare serie ce crede şi cum poate. 

(1). În. rest, să alunecă și să nu înșiăti ; aceasta e pertpct adevrat, 
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De altfel, aş vrea să ştiu tine s-a încercal să facă ceva serios 
în proză fără un scop determinat. Desfășurarea chiar a oricărui 
roman, a oricărei piese de teatru, este o demonstraţiune. 

Dacă v-aș întreba pe d-voastră ce credeţi, sunt sigur că mi-aţi 
răspunde că orice subiect, cu sau fără teoremă, este după cum: 
îl face autorul: interesant, dacă e bine scris; prost, dacă e răw 
scris. 

Aşa fiind lucrurile, îmi rămîne să vă adresez o rugăminte: 
am nevoie de un tractat de şmotru — Școala soldatului, imbrăţi- 
şînd cîte trele ramurile : pedestrime, cavalerie și artilerie, ba, de 
este cu putință, și administraţie. Aș putea să scriu de-a dreptul 
lui Socec sau lui Müller, însă mă tem să nu-mi trimită o lucrare 
incompletă. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cit, p. 
219—220.] 


SCRISOARE CĂTRE N. PETRAȘCU 
(Fragment) 


I 
Roma, 3/15 iunie 1897 


[...] De îndată ce m-am întors, n-am ădincit în scrierea roma- 
nului al 3-[le]a din Viaţa la țară. Fericirea neţărmurită de a crea 
compensează de tot în lume, În război (cum se cheamă romanul 
de față) e o încercare de psihol6gie esenţial românească. Ca fie- 
cărui scriitor, tot așa și mie, lucrarea cea din urmă îmi pare tot- 
iia cea ES bună. Vei vedea tipuri încîntătoare. 

„Un caz de conștiință, pe care ţi-l supun şi dumi ic 
şi critic, este următorul: m-am eba a y mie Male, ce arie 
cuvine să încerc o asemenea lucrare, după ce Tolstoi a făcut La 
guerre et Ia paix, și mi-am răspuns că totul depinde de valoarea 
şi originalitatea lucrării mele. Dăcă nu vă semăna în nimic cu a 
autorului rus, lucrul se rezolvă de la site. În toate cazurile, nu 
se poate părăsi, pentru un astfel de cuvint, o idee care te 'stă- 
pineşte cu putere. Nimeni pînă astăzi n-a încercat să dea suflul 
entuziasmului acestei epopei trăite 1 Să prindă personalitatea româ- 
parn ea parele Maniana într-un moment de aşa in- 

nsa viaţă. Intraţi în război încet, fără pregăti i i 
blică, fără ură împotriva turcilor (ba Boată tere, paene; poe 
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dărătnicie contra ruşilor), prin urmare fără ca ideea războiului 
să fie populară, -— românii au dal măsura pulerii lor de rezistență 
şi mai cu scam nota exactă a sufletului lor, Pină la Griviţa, 
totul a mers liniştit, serios, cu gindul ridicat de apropierea pri- 
mejdiei, cu o oarecare ţintă de naivitate ironică (atît de româ- 
nească !). După asalturile de la 30 august, deodată s-au înălţat 
sufletele, s-au limpezit sunetele confuze, ca și cum o coardă pa- 
tetică ar fi vibrat pe pieptul afon al ţării. Îmi aduc aminte de 
parastasul de la biserica Sf. Ioan din Focşani, cind sora maioru- 
lui Şonţu intra nebună în templu; cînd mama locotenentului Bo- 
tescu plingea ghemuită într-o strană; cînd ţărance văduve se 
boceau la ușe. Mintea mea de tînăr de 19 ani rătăcea consternată 
prin văzduhul străveziu de toamnă, aninîndu-se de firele albe ce 
curgeau prin aer, şi o vagă dorinţă de entuziasm îndurerat mă 
coprindea încă de atunci, de a ajunge să scriu frumos, ca să 
imortalizez pe eroii putneni căzuţi la Griviţa. O tentativă de na- 
tura asta e novela mea Locotenentul. Sterie, strînsă în volumul 
din '88. Însă e numai o tentativă, scrisă prin '83: o goană a unui 
minz zburdalnic, a cărui plămîni nu-l ajută să ducă cursa pînă 
la capăt. Romanul de faţă va fi apoteoza Regimentului al 10-[leja 
de dorobanţi. 


[Reprodus din Zamiirescu,. Duiliu. Op. cit, p. 
257—258.] 


SCRISOARE CATRE TITU MAIORESCU 
(Fragment) 


Roma, 10/22 septembrie 1897 


Fiindcă e treaba pe grabă, renunţ de a explica mai pe larg 
Cauzele cari m-au făcut să scriu romanul de faţă. Țiu numai să 
vă spun că, înainte de a începe, mi-am dat seamă că se vor găsi 
Fami cari să zică — cum sunt oamenii — că am jmitat: pe 

olstoi. 


Dar gura lumii cine o astupă ? 
__ Ceea cea încolțit de demult în sufletul meu şi a prins rădă- 
cini puternice, nu se poate da la o parte pe o simplă bănuială. 
ine va ceti romanul meu din cei ce au cetit pe al lui Tolstoi, 
Va vedea deosebirea esenţială dintre amindouă: creaţiunea mea 
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e latină, pe cînd a sa e slavă, De vor fi asemănări, acelea vor fi 
datorite faptului că, la urma urmei, sufletul omenesc este același 
peste tot, Dar nu vor fi. 


(Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cit. p. 
260.1 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 


(Fragment) 


Roma, 11/23 octombrie 1297 


Vibrind încă de emoţiune, vă scriu două rînduri spre a tri- 
mite sfîrşitul romanului. 

Ce-o fi cu el, nu ştiu, Știu atît, că eu-nu am fost niciodată 
mai sus cu sufletul. 

Sunt bucuros că l-am sfîrşit, dar sunt trist că mă despart de 
lumea înfiripată acolo, atit de vie pentru mine. Credeam că o 
să iasă mai lung. În planul meu, Anna și Natalia trebuiau să ducă 
Războiul mai departe, pe o altă latură, Însă temperatura la care 
s-au ridicat sufletele, în acţiunea propriu-zisă a luptelor milită- 
veşti, nu îngăduie o mai departe dezvoltare, fără scoborirea căldurii. 

Sper că acesta va fi și sentimentul d-voastre. Așa cum sfir- 
şește acum, sfirșește de la sine; altfel, ar fi trebuit să se termine 
cu de la mine voinţă și pregătire, 

M-am crezut dator să menţionez de două ori, foarte sobru, 
numele lui Th, Văcărescu, de la care am reprodus două documente 
oficiale, ce mi s-au părut necesarii pentru psihologia evenimen- 
telur, Aş fi putut să mă dispensez de a-l cita, tocmai fiindcă sunt 
documente oficiale, Cum însă nu eu le-am adunat din Monitor 


sau de la alte izvoare, e o daţorie.de cinste literară de a-i po- 
meni numele in notă, 


IReprodus din -Zamlirescu, Duiliu. Op. cits P- 
263] t 
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SCRISOARE CĂTRE TITLU MAIORESCU 


(Fragment) 


Roma, 30 octombrie/11 noiembrie 1897 


Să lichidăm numaidecit chestiunea liniuțelor : mă jur pe ce 
am mai scump că voi pune toată energia a mă dezbăra de liniuțe. 
Aceasta, ca să vă fac plăcere ; fiindcă altfel nu văd pentru ce aș 
avea o duşmănie neîmpăcată în contra lor, „Pauza are și ea ros- 
tul ei.“ Adevărat. Dar nu cred să fie așa de misterios acest rost, 
incit să nu intre şi el, ca al tuturor celorlalte semne, in regulele 
punctuaţici. La drept vorbind, în punctuaţia gramaticală nici nu 
ar exista un asemenea microb; cel mult ar intra în punctuaţiu- 
nea retorică. Iar punctuaţiunea retorică nu o va întemeia d-l Man- 
liu, ci noi, scriitorii, 

Da ce să mai lungim vorba degeaba : am jurat că numai fac, 

Acum la mai important. ; 

Admit cîteva din' propuneri şi anume : reducerea poeziei, în- 
locuirea cuvîntului reintegrare (nu'a frazei întregi), frigurile in- 
feciive şi alte citeva mici detalii. Credeţi-mă că cetind observa- 
tile ce-mi faceţi, am tresărit, fiindcă le aveam, eu însumi într-un 
colţ al memoriei ca lucruri îndoielnice. ; 

Întrucit privește ordinele de zi, admit și aci reducerea celui 
dintii, aşa cum îl cereți. Daţi-mi voie însă să nu admit pe cel de 
al doilea. 3 ? 

Ordinul de zi 'dat'de' generalul Cernat în preziua lui 30 au- 
gust nu e pus de 'mine ca detaliu ostășesc, ci ca documentul cs! 
mai sugestiv — artistic sugestiv — din toată campania El e 
scris prost, redactat în pripă ; dar proza lui copilărească dă de- 
taliile cele mai emoţionante ale organizării atacului, 

Sunt aproape 4 ani de cind citesc. și recitesc istoria războiului. 
Dacă vă aduceţi aminte, V-am scris în '93 din Bruxelles (pe cînd 
pregăteam Viaţa la țară), rugindu-vă să-mi spuneţi ce lucruri in- 
semnate avea literatura noastră militărească asupra campaniei din 
'77; acum în urmă am regăsit printre hirtiile mele o altă lungă 
scrisoare către d-voastră, din '95, pe care nu v-am trimis-o (cum 
mi se întîmplă citeodată) şi în care vă expuneam planul roma- 
nului. Vă rog să vă încredințaţi că dacă În război e scris dintr-un 
suflet, de la pagina 1 la pagina 169, — tot ce stă acolo e îndelung 
pregătit, atit ca invenţie a mea proprie, cit și ca substrat de 
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fapte istorice, In planul de la început, romanul de astăzi trebuia 
să se cheme Divizia a 3-a, Am părăsit titlul acesta, părindu-mi-se 
că nu e destul de elastic, Prin urmare datele istorice, acțiunea 
propriu-zis militărească fac parte dintr-un tot, la care nu pot re- 
nunța decit în mici lucruri, 

Mai gravă îmi pare observaţia privitoare la femeile ce 
„rămîn de regularisit cu oarecare sili“. În materie de regulari- 
seală, face fiecare cit îl ţin curelele, Poate că m-aș fi încumetat 
şi la asta, dacă atacul de la Griviţa nu mă ridica într-o atmosferă 
aşa de înaltă sufletește, încit să nu mai fiu bun de nimic pe altă 
cale. Cele două pagini, în care trupa așteaptă ora atacului și 
momentul în care Șonţu face un pas înapoi și pune mina pe garda 
săbiei, sunt chintesenţa întregii mele puteri de creaţiune. Mai 
mult decit atit nu pot să fac. Ori cum vor fi privite de critici 
aceste două pagine, ele reprezintă pentru mine cea mai puternică 
emoţiune artistică ce mi-a dat-o pînă astăzi autosugestiunea de 
scriitor. Înţelegeţi cit de jos rămăseseră femeile, cît de banale îmi 
păreau cu duplicitatea instinctivă a sufletelor lor. Singura care 
poate m-ar mai fi interesat, ar fi fost Elencuţa, nebună. Dar atunci 
ne îndrumam Spre melodramă. Nu mai răminea nimic din gravi- 
tatea solemnă a morţii eroului, diluată, stillată cum s-ar zice ita- 
lienește, prin toate filtrurile inai binelui. 

Daţi-mi voie să vă spun acum, în oarecare aprindere sufle- 
tească, că foarte puţin mă interesează ce o crede publicul și cum 
s-o mulțumi el de sfîrşitul romanului; după cum foarte puţin mă 
importă ce vor zice ctiticii. Vă scriu d-voastre şi vă fac concesii, 
atit fiindcă vă iubesc cit și fiindcă vă cred singurul român, în 
literatură, pe care îl fură frumosul, independent de alte preocu- 
pări, Această cam neroadă închipuire de mine, mi-o dă nu con- 
știința valorii liicrărilor produse, ci conștiința valorii mele sufle- 
teşti, Că multe din aceste lucrări nu corespund icoanei dinlăuntru, 
o ştiu; că pentru cel ce citește numai icoana din afară există, 
iar o știu, Dar mai știu că, pentru mine, numai lumea mea lăun- 
trică are valoare, Acolo stăpinesc eu, și acolo mă simt destul 
de sus, ca să nu ajungă pină la mine glasurile de pe pămînt. 


[Reprodus din Zâmiirescu, Duiliu. Op. cit, P. 
254—269.) 
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DESPRE „LYDDA“ 


SCRISOARE CĂTRE I. A. RĂDULESCU-POGONEANU (1) 


(Fragment) 


Romă, 30 octoinbrie/11 noiembrie 1899 


[+] Partea a II-a din Lydda (2) e începută și vă făgăduiesc 
s-o urmez mai departe. Îmi veţi spune, persohal, ce credeţi despre 
dinsa, după cum vă rog să-mi spuneţi ce ați găsit nepotrivit în 
partea I-a. În general, eu nu prea schimb ușor; aceasta, nu din 
amor-propriu prostesc, ci din nevoia de a lăsa lucrării unitatea 
sa integrală. Cind încep a scrie, totul e deja gata, şi fiecare de- 
taliu are cuvintul său de á sta acolo unde e. Așa cel puţin îmi 
apar lucrurile. Se întîmplă însă că, după ce publicaţiunea a apă- 
rut, unele părți nu-mi plac nici mie. Asta face că la scoaterea 
în volum sunt dispus să acord toate schimbările ce mi se cer. O 
dată ce focul creaţiunii e trecut, văd și eu cu ochi reci defectele 
creaturii. Şi, la drept vorbind, niti nu mă interesează pruncul. 
Amorul este mai puternic decît paternitătea, în creațiunea lite- 
rară, spre deosebire de amorul și paternitatea fizică, în care pa- 
ternitatea este cu mult mai mare decit cauzele ei. 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu. Op. cit, p. 
280,] 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 


(Fragment) 


28/11 octombrie 1904 


__[] D-voastră mă întrebaţi dacă hù mă dezbar de Lydda. Eu 
primesc scrisori din țară, în cati mi se spune (negreşit, cu multă 
exagerare) că literaturile tuturor țărilor nu au creat un tip ideal 


> (1)1. A, Răduleseu-Pogoneanu, profesor universitar, redactor al Convor- 
birilor literare, după 1895, 


(2) Roman subintitulat Scrisori romane. 
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mai frumos ca acesta. E o vorbă umflată, şi nu v-aș cita-o, dacă 
n-ar dovedi diversitatea judecății, omeneşti. E inutil să adaug 
că eu pun pe a d-voastră mai presus de toate, 

Nu admit de asemenea ştergerea complectă a frazei „incer- 
carea de a-și prinde personalitatea rămase fără izbindă“, ci nu- 
mai schimbarea vorbei personalitatea în gînduri ; prin urmare 
fraza va deveni : „încercarea de a-și prinde gîndurile rămase fără 
izbîndă“. Nu pot admite înlocuirea lui suav cu dulce, căci, deşi 
în latineşte suavis și dulcis au aproape aceeaşi valoare de înțe- 
les, în neolatina românească suav a rămas diafan, pe cînd dulce 
s-a materializat, 

Şi, dimpotrivă, admit tot restul, cu ștergerea lui timp şi spațiu, 
înlocuirea lui lealitate cu cinstit, al punctului luminos al conștiin- 
fei cu suțletul lui, al bustului cu pieptul, al lui iraternă cu frá- 
țească, a externării propriei individualităţi cu asemănare (deși nu 
e tot-una, și asemănare nu spune nimic). 

La toate mai am de adăugat că bunicul se îmbătrinește pe 
sine prea mult și uită că Ianinei i-a crescut de mult păr alb. Cu 
toate astea, este o suavitate de cuvinte în cele;ce-mi spuneţi, atit 
de atingătoare, încît partă de mult timp n-am cetit ceva mai 
frumos: Că doar, ce; suntem noi toţi, scriitorii, dacă nu făuritori 
de cuvinte, ce:caută să prindă. sufletul, cum prinde un fagure 
lichidul parfumat:al florilor, i 

Mai am de adăugat — şi asta cu oarecare părere de rău că 
d-voastră aveţi aerul de'a nu găsi în romanele şi novelele mele 
decît pe gentilul poet de acum 25 de ani. Eu, socoteam că de 
atunci încoace am creat oameni r6ali, români mai cu seamă, şi 
că în novela de faţă interesul nu stă atît în atingătoarea istorioară 
a întilnirii tînărului cu fata tenorului, ci mai cu seamă în înfăţi- 
Șarea unui grup de oameni reali, în cari viţiul, talentul şi poezia 
se contopesc atit de curios, spre a întocmi cadrul în care au trăit 
mulţi scriitori români de acum 25 de ani, Eminescu şi Caragiali, 
spre a nu cita decit pe cei mai de seamă, — cadru prin care eu 
m-am strecurat și pe care d-voastră nu l-aţi cunoscut deloc. Bala- 
lanschi a existat; Năiţă de asemenea, tenorul cred că există şi 
astăzi ; Petrică de asemeni, poetizat de mine. Dacă vă pot inte- 
resa, vi-i citez, Știu că, adevărul istoric, în romane nu trăiește, 
decit dacă e verosimil. și scris cu talent, — Asta-i asta! 


Oricum, lăsaţi pe Petrică să ia guturai, pe răspunderea mea. 


[Reprodus ‘din Zamfirescu, Duiliu. Op: cit, p. 
311—912,] i H 
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DESPRE „ANNA“ 


SCRISOARE CĂTRE TITU MAIORESCU 


(Fragment) 


15/28 decembrie 1905 


[...] Ce este el? E, direct, urmare la romanul Îndreptări (şi 
indirect, la celelalte: Viaţa la țară, Tănase Scatiu şi In război) 
şi veriga ce va lega pe toate acestea cu cel din urmă, care cel 
din urmă va fi ce va fi, adică lupta pentru scoaterea Transilvaniei 
de sub jugul unguresc. Acolo' va fi locul „Furfanţului“ idealist. 

Romanul de astăzi se rezumă la următoarele rînduri, scoase 
din manuscris : 

„Ceea ce o muncea, era piîngărirea sufletească a omului care 
o iubea pe ea și pe altele. Un asemenea om mințea pururea. 

Cu toate astea, Anna simţea cit de netemeinice îi erau gin- 
durile, din însăși dorinţa ei de a se înșela. Elena îi spunea, cu 
blajina ei îngăduire, că aşa sunt bărbaţii, că adică pot să iubească 
deodată mai multe femei şi că, totuși, nu sunt mai fericiţi decit 
femeia care iubește un singur bărbat; că, dimpotrivă, la cei ce 
au inimă, asta este izvorul nefericirii -lor. Cu alte cuvinte, trudă 
şi nedomirire.“ 

Eroul meu de astăzi (un Comăneștean, nepot al celui mort 
în război) își desfăşură facultăţile sufleteşti în răstirarea dragos- 
tei, împrăștiind în jurul lui, ca un generator de lumină, căldura 
simpatiei lui personale (de care am nevoie mai tirziu, cind va 
merge să răscoale Transilvania). 

Găsesc în, planul romanului, ultimul paragraf astiel schiţat : 

~ „lay Eiena Milescu, Comăneşșteanu. la. Elena. Discuţiune şi 
disperarea luj Comăneșt[eanuj de a voi să lie om cumsecade şi 
de a nu putea, Poveţele Elenei de a-şi aplica energia în altă 
direcţie, de a face politică, Liniște și fericire deplină nu se poate 
decit atunci cînd cineva a fost foarte nenorocit. Elena se emoţio- 
nează și cade pe pieptul lui Comăn[eşteanu,| Nedomirirea acestuia 
şi revenirea în sine a Elenei, Cuvintele ei.. Nevoia de poezie şi 
de ideal în omenire, Bărbaţii ce reprezintă poezia şi idealul. Me- 
lancolia și nefericirea lor, cînd: au inimă, Ultimul îndemn al Elenei 
către Comăneșteanu de a se duce să-și aducă nevasta înapoi și 
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a-şi închina viața unei cauze nobile, bunăoară dezrobirea 
românilor.“ 

Acesta va fi romanul de acum, iubite d-le Maiorescu, şi se 
va chema: Ce nu se poate. Am început a scrie cu o căldură, în 
care se topesc mizeriile vieţii... 


[Reprodus din Zamfirescu, Duiliu, Op. cit, p. 
314—315,] 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU (1876—1955) 


Femeia în fała oglinzii. București, Editura Ancora, Alcalay & Calafa- 
teanu, 1921, 224 p.; Balaurul. București, Editura Ancora, Alcalay & Calafa- 
teanu, 1921, 224 p.; Fecioarele despletite. Roman. București, Editura Ancora, 
1926; Concert din muzică de Bach. Roman. Bucureşti, Editura Ancora, S. Ben- 
venisti & Co., 1927, 302 p.; Drumul ascuns. Roman. Bucureşti, Editura Na- 
țională, S. Ciornei, 1982, 292 p.; Logodnicul. Roman. Bucureşti, Editura Ade- 
vărul, 1935, 330 p.; Rădăcini. Roman, Vol. I—II. Bucureşti, Editura Naţională, 
5. Ciornei, 1938, Vol. 1: 435 p. Vol. II : 486 p. 


DE VORBĂ CU HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU (1) 


(Fragmente) 


[...] Cu un an înainte de a colabora la Viaţa românească — 
adevăratul meu debut în literatură — am trimis citeva cronici 
la ziarul conservator din Bucureşti La Politique. De la Focşani, 
o colaboratoare în limba franceză — și poate fără greşeli de orto- 
grafie — iată ceva destul de agreabil pentru un ziar din Bucu- 
rești, Așa se face că în La Politique au apărut cronici feminine 
iscălite Suzon și oarecare studii critice — Henry Bataille, Sur la 
mort de Liciu — iscălite Loys. 

Doamna Marino-Moscu, prozatoarea cunoscută, căreia îi scriam 
scrisori de cite treizeci de pagini uneori, colaboratoare a Vieţii 


(1) Interviu apărut în Mișcarea literară, 2, nr. 16, 28 februarie 1925, 
sub semnătura lui Felix Aderca, 
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A 


românești, mi-a dal îndemnul sii public şi eu. Dar n-am voit să 
uzez de recomandaţia bunei mele prietene ; voiam să răzbat prin 
propriile mele puteri. Și, singură, am trimis Vieţii românești ci- 
teva pagini de manuscris, 

în Viața românească am publicat astfel — şi a publica în 
Viața românească se ştie că pentru orice debutant însemna a 
intra în literatura română — primele bucăți literare mai consis- 
tente, iscălite cu nume întreg. Au apărut, pe rind — eu aveam 
sentimentul profund de a crea ceva perfect! — Viziune, Dorinţa, 
Marea și (preferința dumitale, știu 1), Femei între ele..., care, adu- 
nate la un loc, au alcătuit volumul Ape adinci. 

Cunoști şi dumneata, tot atît de bine ca şi mine, stimulul 
literar al cercului Sburătorul. Trebuie să mărturisesc că tot timpul 
cit am colaborat la Viața românească eram stăpinită de un sim- 
ţămînt ciudat: mă credeam perfectă ; la Sburătorul sînt stăpinită 
de un sentiment util: mi se pare că sînt încă perfectibilă. Acest 
sentiment nu m-a părăsit nici azi. Evident, simţirile mele sînt 
în afară de natura cercurilor în care am lucrat, și lor le datorez 
nenumăratele pagini adunate în atîtea volume scrise și alte citeva 


„nescrise : Bătrînul, Sfinxul, Femeia în faja oglinzii, Balaurul, Ro- 


-manja provincială, Fecioarele despletite, Concert din muzică de 
Bach... 

Evoluţia mea către romanul epic a fost determinată de cercul 
Sburătorului. După ce dramatizasem Lulu, îmi făgăduisem oare- 
care odihnă, cînd, spre uimirea mea, d. E. Lovinescu a anunţat 
la una din şezătorile de duminică după amiază că „doamna Pa- 
padat-Bengescu va scrie un roman obiectiv“. O dată cu dv. am 
aflat şi eu această veste. 

Dar cum să scriu după îndemn? Citeva romane aveam în 
Cap, ca totdeauna. Dar ele nu se schiseseră încă în asemenea 
fel încît să mă tortureze cu fiinţa lor, să nu pot scăpa de obsesia 
lor decit așternîndu-le pe hirtie. Cunoşteam apoi și citeva su- 
biecte de roman din viaţa înconjurătoare — romane, te asigur, 
și mai îngrozitoare decit cele pe care sintem în stare să le scriem 
— dar nu m-am putut niciodată hotări să copiez aidoma ceea 
ce văd, ceea ce aud, oamenii cu care mă întîlnesc, întimplările 
care-i lovesc, ca un geam lucios care ar răsfrînge mort şi retlex, 
încă o dată, viața destul de fermecătoare prin ea însăşi ca să 
se poată lipsi de imitaţițle noastre biiguite. Personajele și eve- 
nimentele cresc în mintea mea ca niște ființe vii: ele se iscă 
de la sine, uneori în prezența mea uimită, alteori simt că-mi cer 
o împlinire, și cînd au dobindit putere de viaţă proprie, nu știu 
ce alt ar trebui să fac să nu fiu silită să le dau drumul în viaţă, 
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“viaţa lor ciudată, abstractă, între două file palide de hirtie. Din 
pricina citorva personaje ireale, de acest fel, care trebuiau să 
constituie primul meu roman obiectiv, m-am văzut silită să dau 
naştere unei mici lumi, unui microcosm literar, dar cu toate atri- 
butele lumii mari. Fecioarele despletite sînt continuate de Con- 
cert din muzică de Bach şi încă o carte pe care n-am scris-o, 
dar care e gata... 

[+] Nu, nu mi-e nimic străin din tot ce se publică la noi. 
Citesc orice, Citesc pe oricine. Un petec de hirtie tipărită mă 
atrage şi mă farmecă. Dar nu fac, în literatură, cercetări siste- 
matice, Nu citesc ziarele. Cred că, uneori, e salutar., Mintea func- 
ționează mai în voie. Apoi fac descoperiri... da, descoperiri şti- 
inţifice. În Fecioarele despletite ai găsit explicaţii asupra ipotezei 
„trupului sufletesc“. Mai am și alte descoperiri chimice, medica- 
le, astronomice. 


[Reprodus din Aderca, Felix. Mărturia unei ge- 
nerații. Cu o prefață de: Valeriu ` Râpeanu. 
Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 
172—179.] 5 


DE VORBĂ CU HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU (1) 


(Fragment) 


[..] La apariția primului volum Ape adinci, d-l E. Lovinescu, 
referindu-se la Femei între ele, vedea în mine un viitor roman- 
cier, În acel moment cariera mea în această. direcţie era deter- 
minată : prin ambiția de a satisface această prevedere şi prin 
înclinările pe care această anticipare le încuraja 

J i N i t 

Nu m-am, grăbit, am așteptat să se facă evoluţia. Am aştep- 
tat momentul roman, 

După publicarea Balaurului, d-l Lovinescu mi-a spus : „Acum 
vei scrie desigur un roman”, Ca și cum nu aștepta decit semna- 
lul, fresca care constituie subiectul Feçioarelor despletite, a Con- 
certului din muzică de. Bach și altor două romane in lucru n-â 
invadat cu preocuparea ei; i $ 


; so 


(1) Interviu apărut în Viaja: literară, 1 


sëmhätura lui |: Valeriăi «DT, 29:27 nuiembrie; 1926, sub 
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În roman, ca și în teatru, nu pot aduce un compars fie el cit 
de incidental dacă schiţarea lui nu îmi apare precisă, 

De aci ideea că oricare personaj episodic poate deveni erou 
principal al unei drame sau roman, de aci și faptul că în Concert 
din muzică de Bach apar pe primul-plan personaje care în pre- 
cedentul fusese pur episodice. 

Am mai crezut că într-un cadru limitat se pot studia cit de 
multe manifestări ale vieţii, de aceea am lucrat în ciclu. Acţiunea 
fiecăruia e însă cu totul separată și chiar atitudinea formală 
diferită. 

Nu lucrez cu modele şi nici cu anecdotă cunoscută. Persona- 
jele, ca şi aiabulaţia, totul e de invenţie; dar nu pot lucra pînă 
cînd n-am impresia desăvirșită că sint fapte şi ființe reale. Ba 
chiar atunci cînd am stabilit ferm liniile mari, un amănunt 
— simplul reflex de lumină care cade într-un decor dintr-o parte 
şi nu din alta —, detalii aparent indiferente, mă opresc din lucru 
pînă cînd capătă veracitatea lor absolută. 

Concertul din muzică de Bach mi s-a prezintat deodată, şi ca 
titlu, şi ca axă de, construcţie. Concertul nu e propriu-zis subiec- 
tul romanului, e însă coloana în jurul căreia acţiunea se desfă- 
şoară, rampa de sprijin a întregului parcurs, Acest titlu la început 
se adapta unui episod al romanului, pe măsură ce scriam însă, 
aveam impresia că îmbinarea și dozarea caracterelor și acţiunilor 

mă împresoară în chip simfonic. 
La primul roman, d-l Lovinescu mi-a obiectat că personajul 
f lui Mini (Fecioarele despietiie) ar fi un vestigiu 'de subiectivism. 
Am căutat să obţin formula obiectivismului absolut în Con- 
cert din muzică de Bach, lăsînd acţiunea şi personajele să-şi facă 
singure jocul şi m-am ostenit ca şi stilul să fie cel cuvenit acestei 
forme. E ceea ce am vrut! Ceea ce åm făcut, se va vedea. 
ea_întrebată de ce privesc cu atita severitate 


propriu-zis ca. însemnind reali 


zarea Vieței, deci a adevărului, în consecință ca pe ceva riguros 
ŞI grav. ee o 


A îi asupresc, dar nu acopăr. Deoarece mi-âm propus ade- 
vărul. 

„Adevărul se cercetează la lupă şi la microscop. E bine ştiul 
că în acest fel apar toți porii obiectului examinat, Severitatea 
mea e lupta de care mă servesc, ee 

Dimpotrivă, mica lume. pe care 0 înfăţişez nu e aleasă din 
specimenele excepționale, ci dintre oamenii curenţi şi cu fapte 
uzuale, Din oameni care priviţi la lupă și puși în avantajul unei 
lumini superficiale pot îi consideraţi buni și frumoşi, 
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Şi chiar aşa, sînt ei oare răi şi uriți? Au ieșit ei oare din 
dimensiunile existenţei pentru că lupa i-a mărit ? Cred că nu. 
Abaterile amoroase ale Doctorului Rim, tribulaţiile domestice ale 
bunei Zina, cariera lui Lică, trubadurul, calvarul Sici, suferinţele 
lui Maxenţiu nu ies din normele curente. Eh 

lar idila muzicală din familia Drăgănescu, tocmai fiindcă e 
umană, nu poate fi lipsită de un gust amar. i 

Toţi aceștia sînt numai priviți foarte de aproape și cu basm 
şi feerii, Eau da x 

Imi pare că în faptele cele mai obicinuite se poate găsi mult 
Caracter și mult relief în caracterele cele mai uzuale. 

Altfel şi gustul şi imaginâția mea se complac adesea în cele 
mai lirice şi romantice inchipuiri. Ele însă nu mä ademenesc spre 
realizarea lor literară. Mă întreb singură de ce nu scriu basm 
şi feerii. g E =, 

Condeiul în mîna mea e ca o sabie care cere numai luptă 
serioasă. 

Dacă prefer romanul sau teatrul? Cînd lucrez teatru am o 
recreere. Pot spune, fără teamă de a fi contrazisă, că Sint cel mai 
bun spectator al pieselor mel&. Alături de emoția dramatică, simt 
şi ò mare distracţie. Romaiul îmi dă în schimb interesul aprig 
al faptelor care nasc unele din altele. 

Apoi cu teatrul, după ce te-ai delectat, mai rămîne publicul 
— adică ceva foarte spăimintător. E un sentiment cunoscut de 
mulţi confraţi dramaturgi şi probabil de acei anume care âtunci 
cînd scriu nu se gindesc să măgulească publicul. 

| Romanul se duce spre lectorul izolat. De la om la om altfel 
te înţelegi decît cu mulțimea. 

Aşadar, prefer romanul? sau prefer totuși teatrul? În mo: 
mentul cînd lucrez: roman, schiţă, dramă sau poem — toate 
energiile mele sint concentrate într-acolo, cele afective ca și cele 
creatoare, și nimic în acel timp nu mă interesează mai mult. 


După ce am terminat, nu mă mai interesează decit opinia 
“celor în drept și ceea ce voi lucra de atunci înainte, Sincer deci, 
n-am preferinţă, Și dovada o fac proiectele mele. Alte două ro- 
mane, deplin concepute, din care o sută de pagini chiar scrise. 
Trei piese de teatru gata a trece oricind pe hirtie. Un Sfint. Sce- 


nariu care se petrece la Florenţă în zorile Pâbali i şi - 
tei. Toma, Eva și Lukian: j Fig PaBalitajel f. Roniste 


“triptic modern. O căsătorie din dragoste 
act de comedi iali A ie din dragoste, 
cote ie socială. Poate că le vòi scrie. Negreșit am unde 


Cercul Sburătorului a asistat la un mär 
i € e număr de avant-prè- 
miere. Acolo publicul nu mă sperie ; are omogenitate si directivă. 
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Ca imbold de muncă lecturile Sburătorului sint un mare sti- 
mulent şi un corectiv de preţ pentru lucrul meu ca și al multora. 
Și pentru că în curind apare Concert din muzică de Bach, în 
chip firesc îmi vine în minte numele editorului a 7 din cele 9 vo- 
lume ale mele şi mare prieten al scrisului românesc : 5, Penvenisti. 


[Reprodus din Valerian, |, Cu scriltorii prin 
veac, Bucutești, Editura pentru Literatură, 1967, 
p. 143-—1474] 


HORTENSIA PAPĂDAT:BENGESCU DESPRE ULTIMUL SĂU 
ROMAN „LOGODNICUL” (1) 


(Fragment) 


[...] — Cum şi cîhd aţi scris noul d-voastră roman, Logod- 
nicul ? 

— În iarna 1934 am scris (pentru prima oară la Bucureşti) 
romanul Logodnicul, acţiunea desfăşurindu-se curgător, asupra 
unor personagii create, pe care le purtam de cîțiva ani în minte 
şi care-mi fusese sugerate de silueta fugată á unui necunoscut, 
zărit în umbra unei străzi. 

Încă de-atunci Schiţasem impresia mea pe cîteva pagini care 
sînt începutul romanului. 


i 


Mn Cele trei romane anterioare, Fecioarele despletite, Concert 
din muzică de Bach și Drumul ascuns, formau un ciclu unitar. Se 
pare că Logodnicul nu face parte din acest ciclu. Veţi reveni oare 
la firul întrerupt al romanului dvs. ticlic ? 


— Da! Romanele mele precedente aveau o linie de conti- 
nuitate, prin unitatea mediului și. prin revenirea unor personagii 
care, din episodice, treceau pe primul plan, Firul acestor romane 
nu e întrerupt, deoarece am de pe acum scrise o sută de pagini 
din al patrulea volum și, cred, ultimul din acest ciclu. 


~ Logodnicul este în cariera dvs. literară o experiență în 
Plus ? Tehnic vorbind, această nouă carte prezinti asupra celor 
trecute o nouă etapă ? În ce sens ? 
—— 


(1) Interviu apărut în Rampa, 10, nr, 5200, 26 mai 1935, sub semnătura 
dui loan Massoff, 
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-- Logodnicul este o experienţă în plus, întrucît orice lucrare: 
nouă ne este o experienţă în plus, Viaţa o privesc curios și avid, 
oriunde, permanent. E 

În ce priveşte tehnica, mediul cit și natura personagiilor au 
cerut o nouă formă de expresie. A fi cercetat atent şi descris 
exact această acţiune şi aceste personagii ar fi fost, am crezut, 
insuficient. Pentru plasticizarea lor am căutat a-i lăsa să se pre- 
zinte singuri, în faptă, vorbă și chiar în gindul și simţirea lor. i 

Cum nu erau personagii de excepţie şi cum oamenii banali, 
la cercetare, ne apar încă mai complicaţi în resortul lor aparent 
simplu, am avut de învins dificultăţi care sînt îndemnul și plă- 
cerea scriitorului, 


— Se pare că vă lucraţi toate romanele pe măsură ce le cetiți 
în cercul „Sburătorul“. Este o metodă de lucru această lectură ? 
În ce măsură vă este util exercițiul ei ? 


— În adevăr, toate romanele mele, odată terminate, înainte 
de a fi tipărite, au fost citite la cercul „Sburătorul“. 

În provincie — unde am locuit pînă acum doi ani — poate 
că manuscrisul și-ar fi așteptat îndelung forma definitivă, dacă 
nu știam că la venirea mea în București voi avea a da la cerc 
lectura săvirșită a ultimei mele scrieri, í i 

Logodnicul a fost citit în şedinţele „Sburătorului“ din ianu- 
arie-martie 1933, în ajunul publicării sale, lectură deci cu atit mai 
de bun augur. 

Vedeţi, atunci cînd îţi reciteşti manuscrisul în ajun de o lec- 
tură, adesea ţi se iscă o idee nouă în legătură cu textul, o dez- 
voltare a unui personagiu, o replică mai proprie. Cred, deci, că 
lectura la cenaclu poate îi un stimulent, o primă experimentare, 
o mulțumire primă a:muncii săvîrșite. : 


— Ni se pare că opera dvs. are un.destin ciudat. Pe de o 
parte, ea n-a ajuns la ceea ce se cheamă „marele public“, iar pe 
de altă parte, a fost studiată cu păsiune de cîțiva critici, care au 
recunoscut în ea un mare moment în istoria noastră literară. Ce 


credeţi despre una și despre cealaltă 'din a i i 
indiferenţă şi de entuziasm ? EA anunt, ag 


— In chiar întrebarea pusă, de altfel dificilă 
n ' , găsesc gata răs- 
punsul meu. Destin ați zis, Destinul îl pri i nu- i i 
exact sau nu cauţi a-l explica, SP Mad pe avea 
Al meu a fost un destin frumos, deoarece — așa în adevăr 
cum Spuneţi — am avut de la început și de-a Por el evoluţiei 
mele, de la o parte a criticei, o recunoaștere și încurajare valabile. 
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Ce cred despre indiferența „marelui public"? Eu am lucrat 
permanent cu speranța că marele public își va abdica indiferența 
şi că voi găsi în el un ecou, Am lucrat sau fără a mă gîndi defel 
la lector, sau atunci cu gindul la lectorul care mă va descoperi, 
ca şi la cel care mă va regăsi. Cind am început să scriu, la de- 
butul meu, o parte a cititorilor era deprinsă cu altă formulă, iar 
altă parte citea numai în limba franceză, M-au acceptat şi încu- 
rajat alte falange de cititori și cu deosebire tineretul, iar critica 
m-a susținut permanent. 

Am dovedit în timp că o parte a cititorilor primea, dar cu 
ceva întirziere, etapele scrisului meu, etapă pe care eu o depăşi- 
sem între timp. 

Cred că publicul mare îmi va deveni, mie și altora, mereu 
mai accesibil. O cred şi o doresc, fireşte. În afară de alte condiţii, 
va ajuta la această propagare și difuziunea editorială. 


— Citiţi cronicile scrise despre dvs. ? Cu ce sentiment ? 


— In ce privește cronicile ce se scriu despre mine, la noi 
neexistind încă uù serviciu de presă, neavînd eu însămi putinţa 
a mă ţine la curent cu absolut tot ce apare, e posibil să-mi fi 
scăpat ceva din ceea ce s-a scris despre mine şi o regret. 

Ori de cîte ori întîlnesc însă o cronică ce mă priveşte sau 
cind îmi e semnalată, o cercetez cu interes şi cu sumisiune, ca 
pe un ce de folos. 


[Reprodus din Romanul românesc în interviuri. 
O istorie autobiograjică.. Antologie, text ingri- 
jit, sinteze bibliografice și indici de Aurel 
Sasu şi Mariana Vartic. Vol 2 (G-P). Partea H. 
Bucureşti, Editura Minerva, 1986, p.: 632-634] 


CU  SCRIITOAREA . HORTENSIA : PAPADAT-BENGESCU 
DESPRE ROMANUL LOGODNICUL ȘI DESPRE CREAȚIE (1) 


(Fragment) 


del — În Logodnicul, ca și în celelalte romane ale dvs.,. e de- 
scrisă magistral o.boală, De ce şi de unde această predilectiv de 
a crea eroi bolnavi ? Aveţi vreo perspectivă favorită asupra vieții 
din care pricină puneţi accentul pe eroii bolnavi ? 


(1) Interviu “apărut în Vremea, 8, nr. 389, 26 mai 1935, fiind semnat de 
Dan Petrașincu. : A i 
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— Întrebarea dumitale mă surprinde, Trebuie să mă cercetez 
mai îndelung, căci nu-mi închipuisem niciodată că aș avea o pre- 
dilecţie către boală, ci aprehensiune firească. « i 

Cred că în scrisul meu boala apare ca şi în viaţă, prin drep- 
turi egale, deși nedorite. E rar lucru să privesti de-aproape traiul 
oamenilor fără a întilni boala, fie ca un accident, ficcao- pre- 

ispoziţie, fie ca o tară. 

oala e compromisul firesc dintre viaţă şi moarte, lupta, cu 
peri a n One E putere yale, semnalizarea ca= 
Facs Mi-a venit sub condei nepremeditat, inerent și, dacă 
aşa cum just observați, se întilnește mai des ca sub condeiul altor 
scriitori, mă întreb cum oare ceilalți n-o întîlnesc tot aşa de des, 
sau dacă nu cumva ei o ocolesc voit. 

E un unghi de privire, un post diferit al perspectivelor. Odată 
însă ce primim acest unghi de privire, mărturisesc că am pentru 
boală și bolnavi o dublă curiozitate: de infirmieră și de medic 
— ca să zicem așa, căci nu citesc tratate medicale, cum nu citesc 
nici tratate de psihologie, n-aş avea răbdarea. Am însă răbdarea 
și pasiunea propriei investigaţii, o egală curiozitate pentru resor- 
turile fizice ca şi pentru cele psihice și poate un ochi medical, 
cum există unul pictural și ureche muzicală. 

Totuşi boala și bolnavul nu au fost încă niciodată însuși 
subiectul vreunei lucrări ale mele, ci numai incidente, dar soco- 
tite ca valabile. Dacă există un accent, pricina poate fi că boala 
e ea insăşi un accent, și adesea un accent grav, cum şi tara fizică 
sau morală e un accent prin ea însăşi. Eu, ce-i drept, le privesc 


la lupă şi la microscop, de aci poate au putut apare uneori ob- 
sedante, 


Mii pe aţi aehan i de mult literatura feminină, vă rog să-mi 
i cum priviți literatura făcută de f i? ii > 
preferaţi ? e temei Ce scriitoare 


me literatura făcută de fe- 
ı dintre care unele și unii 
Dacă ştiu sau dacă n-aş fi 


$ > e o femeie, îmi rè 
egal, Apreciez aci putințele individuale ag ace 


ale altuia, Am, totuși, o deosebire de făcut : puterea fizică de 


iei, la scriitoarea 


a scrie electiv decit jumătate din lucz; Ă 
obosește braţul după două-trei ore de EEr și 
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îmi place deopotrivă delicatețea tragică a lui Mauriac și 
savoarea dramatică a Colettei, Sarn, romanul pămîntului şi al 
legendelor nordice, ca și Amanți și tii. 


— Cum cîștigați obiectivitalea dvs. perleclă asupra eroilor ? 
Sinteţi singura scriitoare de la noi, și poate de oriunde, care-și 
urmează o viziune obiectivă a creaţiei. Cum se face ea posibilă ? 


Poate Că tocmai subiectivitatea aieă accentuată ar putea 
găpica, Oblec zaren Men deplină; Ciocnirea dintre umbra inte- 
vioară, în care mă adăpostesc, şi realitate mi-o arată în plină lu- 
mină, conturată viu, reliefată. 


Izolată în mine, fără confuzie între domeniul meu și al altora, 
dar curiozitate, şi ea nevroită, instinctivă şi deZ- 


interesată m or, fără depen-” 
entá, fără rezerve, ca şi fără exigenţe ale autorului. Nu acuz 


oamenii şi viaţa, nici nu-i-scuz. Constat, înregistrez, fac legături, 
rag_concluzii, fără premeditări, fără alt interes decit al adevă- 
rului. Iubesc oamenii, dar îi judec._ iii ai 

oate că ceea ce face posibilă obiectivitatea mea absolută 
mai e și faptul că romanele mele sînt pe de-a-ntregul create; to- 
tuşi, cred că aș face la fel dacă aș lucra cu modele. 


— Ce credeţi de felul cum vă primește critica operele ? 

— Am pentru Critică un respect care se integrează în res- 
pectul pentru libertatea și pentru dreptul altuia. 

Am și convingerea că rolul ei e însemnat și că, personal, îi 
datoresc mult, Am avut norocul ca încă de la început Critica să 
se intereseze de scrisul meu şi să-l încurajeze. 

Domnul E. Lovinescu, cel dintîi, i-a semnalat posibilităţile, 
a răsplătit străduința mea, n-a despărţit rezervele de speranțe, 
m-a îndemnat la lucru, l-a comentat, la situat, i-a sporit energiile. 

Tot astfel, mulţi alți critici literari, prin interesul ce mi-au 
arătat, mi-au susținut munca. În adevăr, negația îmi dă simți- 
rea — cred, explicabilă — de Nirvana: zădărnicie a zădărnicii- 
lor, îţi zici în faţa tăgăduinţii. Aprecierea însă creează obli- 
gaţii noi, 

Primesc blamul fără obiecţie, fără reacție, stau sub adversi- 
tate cu resemnare, Cu genetrăţiile tinere ce se succed repede și 
Valoros am avut de totdeauna afinități, Unii mi-au făcut bucuria 
de a se socoti discipoli. 

Am acceptat cu interes comentariul plin de nerv şi de exi- 


gemă, bogat în elanuri, creator de perspective, a criticei celor 
ineri, 
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— Sinteţi un scriitor nedreptăţit de publicul românesc. Cu 
ce sentiment întruntați această stare de lucruri ? 


— O nedreptăţită ? Nu mi-am formulat niciodată astfel unele: 
păreri de rău, Prin întrebarea însăşi faceţi o frumoasă dreptate 
scrisului meu, Dreptatea e calitatea răsplatei ce ni se acordă... E. 
şi cantitatea ? 

Da, în adevăr, întrebarea ce-mi faceţi dezvăluie regretul de 
a nu fi pătruns în conștiința publicului numeros, în masa citito- 
ului, Mă gindesc uneori cu melancolie la toţi acei care, dacă 
m-ar fi citit, m-ar fi putut înțelege, ar fi putut gindi cu mine și 
ca mine, m-ar fi putut blama poate, dar m-ar fi cunoscut. 

Logodnicul m-a adus la editura „Adevărul“, m-a așezat in 
soborul ei bogat de scriitori, maturi ca și tineri. Puterea de difu- 
ziune a editurei „Adevărul“ va îndeplini aspirația mea nemărtu- 
risită de a lua contact prin scris cu cît mai mulţi. Voi pierde pri- 
vilegiul de a vedea cu măgulire că cereţi pentru mine mai mult 
încă decit ceea ce am dobiîndit. 


[Reprodus din Romanul românesc în interviuri. 
Supra, p. 639—642.] 


DE VORBĂ CU HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU DESPRE 
PROBLEMELE DE ACTUALITATE LITERARĂ. (1) 


(Fragmente) 


i [...] 5 Nu lucrez după „modele“, dar absolut deloc... Ceea ce 
mă supără și mă măgulește totodată constă tocmai în acest tapt: 
că, după ce apare o carte a, mea, încep să se caute şi să gă- 
sească „modelele“ vii, din viaţă, din societate... Fraţii Rim (sic!), 
de exemplu, din Concert din muzică de Bach, cărora li s-a găsit 
un Sinonim perfect, fapt caren. m-a uimit şi pe mine! Așa-zisul 
fenomen de „inspiraţie“, în ceea co mă privește, e pur imagi- 
nativ, dar absolut imaginativ., Pină la Fecioarele despletite in- 
Spiraţia pornea cu elemente subiective, din mine... Cînd mi s-a spus 


să scriu roman s-a înțimplat o dezlipire totală mitre 
şi... eroi. M-am trezit invad R talä între persoana mea 


a ată de o întreagă familie, căreia i-am 
dat numele Hallipa şi tot procesul de mai tirziu a constat în a desco- 


(1) Interviu apărut în Lumea romă 7 5 noi i 
sub semnătura lui Dan Petraşincu. CPenteă,: fn.nţi 477, 26 nalomtiria al 
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pori eu însumi ce se va întîmpla cu aceşti eroi veniţi din afară. [...] 
Mă distrează mai mult să urmăresc astfel de eroi străini de 
mine, decit dacă ar trebui să transcriu şi să adincese fapte cu- 
nostute,.. Metoda „compromisului“ între experiențe nu mi-e in- 
găduită : ori transcriu absolut direct ceea ce mi s-a întimplat şi 
am văzul, ori totul devine imaginativ, Din categoria primei 
„metode” s-au ivit nuvelele ciclului Fetița pe care, de-l voi pu- 
tea continua, va fi ca un fel de memorialistică... ; din categoria 
a doua s-au ivit romanele Concertul..., Drum ascuns şi prezen- 
tul Rådàcini,. 

Cit despre „răceala“ de care am mai auzit vorbindu-se, to- 
tul se reduce la o simplă obiectivitate, mai ales cînd e vorba de 
romanul Drum ascuns, De exemplu, am dorit ca doctorul Walter 
să nu fie prea stigmatizat în ochii cititorilor, deși s-a ridicat pe 
un trecut dubios, Între atitea personagii „rele“, în mod natural, 
doctorul Walter are — singur — Virtutea conștiinței de sine. 
Din această cauză intervin prea puţiii cu „comentariul“ -obişnuit 
în jurul eroilor din Drum. ascuns și romanul, a căpătat acea „geo- 
metrie” de care au vorbit cronicarii.. Cu recentul Rădăcini se 
întimplă altceva, E scris pe planuri diverse, cu mai multe rami- 
ficaţii, așa că' cele- cinci sute de pagini vor” da mai puţină im- 
presie geometricului. Sint trei sau patru grupuri de eroi, cu ac- 
jiuni paralele... pe un spaţiu mai larg, deci, în mod firesc, cu o 
iehnică mai puţin bătătoare la ochi în ceea ce are ea exterior... 

— Odată trimisă la tipar, odată efectuat travaliul transcrie- 
rii din memorie pe hirtie (în memorie, în creier, mai am citeva 
romane, puse bine la o parte, cu toate amănuntele lor respecti- 
ve), odată sfîrşită' execuţia, care la mine, după cum am spus, 
este o simplă transcriere, cartea nu mă mai reţine. 


„_— Cum, exclam mirat,” nu aji avut măcar curiozitatea sä 
xitiți romanul imediat după apariție?! 

— Nu.. și de altfel poate că ce și o prudenţă la mijloc, de- 
oarece aș vedea ce-i lipsește,,, Într-o măsură, însă, nici n-am 
vreme, deoarece din. clipa în care îixez pe hirtie un comparti- 
ment de „obsesii imaginative" ale minţii, mă reiau altele în stä- 
Dinire, cele infrinate pină atunci, în umbră», 


(Reprodus din Romanul” românesc M interviuri, 
Supra, p. 650—652.] 
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CU LAUREATA PREMIULUI NAȚIONAL DE LITERATURĂ 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU (1) 


(Fragmente) 


[...] Străina, romanul cu care mă grăbeşte Editura Funda- 
ţiilor Regale, e povestea unei fete din lumea toată, Ina, o orfană 
care poartă cu ea o ciudată moștenire maternelă. Ina e o fată 
plină de viaţă, băieţoasă, cu picioarele pe pămînt. Alături de ea, 
Lucian, un om întreprinzător, care știe să se descurce. pm, 

Acţiunea ? Mor, trăiesc, înving și sint învinşi — oglindă a 
vieţii. E f 

Eu țin la adevăr şi nu mă preocupă decît adevărul, chiar 


dacă e tragic. i p 3 Kay 
in mai întîi aburit, apoi se așază, se impun imperativ, în- 


cep să prindă grai. E Fată 
Cind am văzut că sînt astfel, mă apuc să pun pe hirtie. 


Dar în aceste două faze, „Vizitaţiunea“, cum o numesc eu, 
şi mai cu seamă „Audiţia”, totul se petrece în modul cel mai 
capricios. 

Notez pe bucăţi de hirtie, pe caiete, dar lucrurile nu se 
petrec în ordinea romanului, ci disparat, scene de la mijloc sau 
de la sfîrşit, apoi altele de la început, aşa încît atunci cînd în- 
cerc a găsi șirul exact, întîlnesc un spectacol. 
~ Am încercat să nu mai transcriu după „Audiţie“, ci să mă 
țin de ordinea romanului. Rezultatul nu m-a mulțumit şi am 
em la prima metodă, mai vie, dar care îmi creează dificul- 
ăţi.[...] 
sua Sburătorul am colaborat pînă la încetarea apariţiei re- 
Marele critic cunoștea meșteșugul creatorilor de valori. 
Artistul e, în general, leneș și puţin egoist, 


Ei bine, Lovinescu era un m i 
are cunoscător şi un mare con- 
ducător de oameni, i ; cei 


Nu avea nimic imperativ, arbitrar im ă iai pri 
1 , » impunător, Nu ştiai prin 
ce se impune, dar se impunea, Am asistat la unul din acele pro- 
SA e Ap acanta: Rezervat — dar îți impunea, 
n atîția ani de frecventare a cenaclului č i 
] ani 3 „altă de 
poeţi, romancieri sau critici se perindau pe la pepe i 


(1) Interviu apărut în Bis, 4, nr, 170, 22 


tura Vioricăi Răileanu, septembrie 1946, sub semnă- 
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Tuturor, E. Lovinescu le impunea și ei simțeau nevoia de ai 
se spovedi literar. Avea răbdare uimitoare de a asculta, de a 
păsui, de a inregistra, 

Lovinescu a fost un conducător de conștiințe literare. 


[Reprodus din Romanul românesc în interviuri. 
Supra, p. 659—661,] 


GALA GALACTION (1879—1961) 


Roxana, Roman. București, Editura Naţionala, `S, Ciornei, 1930, 235 p. 
(Colecţia Autorilor Români); Papucii lui Mahmud. Roman, Bucureşti, Editura 
Adevărul, 1931, 236 p.; Doctorul Taifun. Roman. Bucureşti, Editura Cultura 
Naţională, 1933, 191 p.; La răspîntie de veacuri. Roman. Vol. I—II. Bucu- 
reşti, Editura Cultura Naţională, 1935. Vol. I: 182 p. Vol. H: 363 p. 


MĂRTURIE LITERARĂ (!) 
(Fragmente) 
Ce spui tu despre tine? 
(Ioan F, 22} 
iJ 


„Sint din judeţul Teleorman. M-am născut la „vatra schitu- 
lui Dideștii”, un schit de pe vremuri, așezat între păduri bătri- 
ne, la întilnirea piriului Tecuciu cu rîul Vedea. Tatăl meu era 
arendașul trupului de moșie Dideştii, Mama era fiica proistosului 
Constantin Ostreanu, parohul bisericii Stintul Teodor din Roșiorii 
de Vede, [...] 

Am fost un copil dezmetic. În loc să caut, după pilda tatei, 
Cărarea muncii robuste, a treburilor moşiei şi a negustoriei cu 
cereale, m-am rătăcit în visuri, în poezia cîmpiei, şi a codrului 
îi în labirintul cărților și. al cititului. Am stat treisprezece ani 

ngă izvoarele sfintei munci cimpenești, lingă şirele de grîu, 


(1) Revista Fundațiilor, 9, nr, 9, septembrie 1942, 
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lingă movilele de porumb, lingă grămăjuile de aur, care îi rå- 
mineau tatei, după vînzarea griului... dar toate au fost de prisos 1., 
Nu s-a lipit de mine nimic; am rămas refractar la toată această 
lecție de viață practică, de luptă cu ogorul şi de biruințá, sen- 
sibilizată în lire sterline., Am agonisit numai viziunea holdelor 
de smarald, mireasma aglicelor şi a dediţeilor, umbrele pădurii 
răzbite de soare şi cîntecul cristeilor din trestia Tecuciului... 

Copilul venise pe lumea aceasta cu jalnice cusururi sufle- 
teşti. Îl bîntuiau statiile închipuirii. Îl îmbiau, ca pe fete, culo- 
rile şi lucrurile gingașe, Îi plăcea să petreacă în cimitir şi să pri- 
vească ţintă pe cei ce veneau să-și ia, aci, locul de veșnică odih- 
na... 

Mai erau, în acești ani ai copilăriei, două porţi care mi se 
deschideau, din cind în cînd, una spre casa mamei-mari, cea din 
Roşiorii de Vede și alta spre casa nașilor noștri, boierii Chabu- 
deni, cei de dincolo de pădure, Casa, mamei-mari era mohorită, 
dărăpănată, înecată în; bălării uriașe... Casa nașilor era raiul co- 
piilor... În zile de sărbătoare, mergeam cu trăsura, cind la Ro- 
şiori, cînd la Neaga nașilor... Am rechemat conacul nașilor, că- 
mările lor scumpe și pe copiii cu care mă întilneam în ele, în 
schița mea Bujorii... lar pe veșnic amărita mama-mare şi pe fe- 
ciorul ei Iordan — fratele mamei: — şi pe, părinţii: mei, şi toa- 
tă atmosfera copilăriei mele... cu Roșiorii de Vede, tirgul ma- 
mei, îi găsiţi în romanul Papucii lui Mahmud... 

Citeva din poveștile tatei stau la temelia nuvelelor mele: 
Moara lui Călitar, Andrei Hoţul, În pădurea Cotoșmanei, Musta- 
ia Efendi ajunge Macarie monahul... 

Citeva din poveştile Teleormanului se strevăd în: Zile şi 
necazuri din Zaveră, Lîngă apa Vodislavei, La Vulturi! şi mai 
ales în Papucii lui Mahmud,[...] 


1a 


II 


[...] În Roșiorii de Vede; unde părinții nu mai i 

i S i erau lingă 
mine, lectura mea extrașcolară era nestingherită... În casa unde 
găzduiam, am găsit cărțile unor fraţi; ai "mamei, foşti. elevi de 


seminar: Am ales din ele un fel de: Mica Bibliei Cartea: ` eră 
ilustrată, Am citit-o cu multă luare aminte.i. Inceputurile lu- 
mii, Pumele patriarhilor, războaiele sfinte şi toață dramatica 
pregătire a venirii Mintuitorului s-au întîlnit cu meditarea şi cu 
ținerea mea de minte încă de pe cînd aveam zece ani.[...] 
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te e 


II 


Pină în clasa a şasea, citisem cite ceva din: Stendhal, Mus- 
set, Balzac, Goncourt, Daudet, multe din romanele, pe atunci 
la modă, ale lui Georges Ohnel, Maupassant, şi mai mult ca ju- 
mătate din seria lui Zola : Les Rougon-Macquart. 

Pînă la bacalaureat adăugasem : pe Edgar Po&, pe Paul Ver- 
laine, pe Josephin P6ladan, pe Flaubert., Madame Bovary era 
prea desăvirșită, pentru vremea aceea. Salammbă, dimpotrivă : 
cu splendorile ci africane, cu alaiurile și cu bătăliile ei cu ele- 
fanţi, venea la foarte nimerit loc de întîlnire cu: Vieţile lui 
Plutarh, cu Cîntarea cîntărilor, cu Maspéro și cu Duruy, cu 
Anabasis al lui Xenofon... 

Pe Chateaubriand, pe Lamartine, pe Baudelaire, pe Anatole 
France, pe Sienkiewicz și pe romancierii ruși era să-i cunosc mai 
tirziu, în anii de teologie... 

Mi-au făcut nepieritoare impresie amintirile literare ale lui 
Alphonse Daudet. Am găsit, mai pe urmă, un model și un sti- 
mulent în eroul lui Emile Zola: romancierul Pierre Sandoz, din 
romanul L'oeuvre. Dar am rămas, ca la niște maeștri definitivi, 
ca la nişte. desăvirşiţi dascăli de devotament profesional și de 
perfecţiune literară, la fraţii Edmond și Jules de Goncourt. Jur- 
nalul lor; în mai multe volume, a fost, pentru mine, vreo doi 
ani, poțâca mea zilnică, în grădina desfătărilor profesionale... 

Am început prin anul 1896 și eu un jurnal. Eram acum ex- 
tern, aveam odăița mea și masa mea de lucru și nu mai simţeam 


= constrîngerile internatului. Mă străduiam, în acest jurnal, să 


privesc lucrurile, operele de artă şi pe oameni, așa ca frații 
Goncourt. Căutam să fiu, în notaţiile mele, amănunţit, revelato- 
la ascuţit, original !,.. precum erau fraţii Goncourt, în notaţiile 
orţ...] 

Arghezi, Cocea și Demetrius, toţi laolaltă şi fiecare în parte, 
cu prietenia lor inalterabilă, au tăcut în largă măsură, podoaba şi 
mingiierea vieţii mele de scriitor. Timp de patruzeci şi mai bine 
de ani n-am avut cu nici unul dintre ei nici o ceartă, nici o în- 
străinare, Ceasurije grele n-au lipsit, ispitele şi durerile vieții 
nu ne-au cruțat, Dar am păstrat prietenia mea față de ei qu o 
vigilență adevărat sacerdotală., Era, pentru noi, un fel de ca- 
pital comun, un fel de energie folositoare fiecăruia. > 

Contractul nescris al acestei prietenii ne-a dat puterea să 
răminem independenți. şi să nu căutăm adăpost în nici un ce- 
naclu, literar. Directorii revistelor care ne-au găzduit vremelnic 
au văzut în noi, totdeauna, colaboratori liberi, nesolidari cu bi» 
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sericuţele lor. Ne știam legaţi: noi între noi, ne preţuiam şi 
eram imens încredințaţi că vom cuceri, într-o zi, cununile no- 
torietăiţii, Dar credințele noastre intime, gusturile noastre, sim- 
patiile noastre, planurile noastre de viaţă, peripeţiile și durerile 
prin care era să trecem ficcate.. ne despărțeau și he-au despăr- 
it de-a pururi L.. 

În fresca mea literară La răspîntic de veacuri am căutat să 
rèchem, dar şi să transfigurez zilele, preocupările, figurile şi 
contractul prieteniei noastre, încheiat în cei din urmă ani ai 
secolului trecut. 


IV 


Am iubit cu pasiune pe maeștrii romanului francez din 
veacul al XIX-lea. Poate că meșteșugul de a scrie l-am învăţat, 
în parte, de la ei. Dar alături de ei, am iubit și mai mult pe Emi- 
nescu şi pe Coşbuc, Eminescu era prinţul visului pribeag și 
„Liceatărul" generaţiei melâ.., Toate nopţile cu lună și tot alea- 
nul t&ilor în floare făsărâau și veneau spre noi din poeziile lui 
Eminescu, Curind, însă, lîngă hotarele lui, am, descoperit mindra 
lume din: Nunta Zamfirei... Coșbuc a însemnat pentru noi în- 
cîntarea plaiurilor natale regăsite, după o lungă călătorie prin 
țări străine, Aş zice, că, într-o vreme, simţeam ca Eminescu, 
dar ne ardea inima să scriem în graiul lui Coșbuc. Studiul lui 
Dobrogeanu-Gherea : Poetul țărănimii a fost, la ceasul lui, o 
binefacere.[...] 


vV 


Cu articolul meu asupra Iuliei Hasdeu (mai mult poem decit 
studiu) intrasem și eu în ceata „tinerilor promiţători“... Prin 1900, 
am scris nuvela Moara lui Călitar. Am încredinţat-o mult bi- 
nevoitorului director al revistei Literatură și artă română, unde 
a și apărut, Nuvela aceasta, după ctim mi-a destăinuit mai tîr- 
ziu domnul Nicolae Petrașcu, . a avut parte de luarea „aminte 
excepțională a marelui artist Popovici-Bayreuth. Ar fi fost fi- 
resc să mă folosesc de buna primire ce mi se făcea şi să încep 
lupta pentru definitivare, Cumarazii mèi de literatură de prin 
atii 1898—1899 așă au făcut... Eu am ieşit din rinduri şi am dezer- 
tat. Zece ani (1900-1910) am stat la marginea holdelor literare... 
Zece ani, am învăţat teologie, la București şi la Cernăuţi ; am 
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construit castele în Spania visurilor teologico-literare si num 
de cîteva ori am mai deschis ușa revistelor, În schimb, am scris 
caiete întregi de însemnări + intime și. teancuri de literatură 


epistolară.[...] 


VI 


Am publicat în anul 1916 Clopotele din Mânăstirea Neam- 
ju... Este a doua carte din epoca tinereţii mele literare, Au venit 
anii grei ai războiului, ai neînţelegerii dintre noi şi ai tuturor 
tristeților despre care au vorbit la timp cronica și cronicarii... 
Pe lingă durerile obștești, dureri și vicisitudini personale au 
împovărat greu viaţa și simţirea mea, 

M-am oprit cu jale la psalmul lui David şi am făcut din el 
cortul inimii mele: „Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mi- 
la ia şi după mulțimea îndurărilor tale șterge fără de legea 
mea...“ 

Am publicat, după război, Răboj pe bradul verde. In 1920 
am începuț să traduc, Sfinta Scriptură. În 1922 am fost consa- 
crat preot, În 1938, am sfîrşit de tradus;— ajutat de neuitatui 
meu commilitone Vasile Radu — sfinta operă începută cu opt- 
sprezece ani mai înainte. În decursul acestor, două. decenii, am 
mai poposit de citeva ori la Fînţina Castiliei; am publicat Ca- 
ligralul .Terţin, Roxana, Papucii: lui. Mahmud, Doctorul  Tailun, 
La răspîntie de veacuri... și: acum în urmă fantazia dramatică 
Rija Crăija, Este aproape o jumătate, de veac de. cînd scriu. Sint 
42 de ani de cind am scris Moara Jui Călitar... Amurgul, :dorul 
de tihnă şi recunoştinţa bătrinului Simion copleșesc inima mea : 
„Acum. Slobozește, pe robul tău, Stăpîne, după cuvîntul tău, în 
OCE“ k 

Am. cunoscut, în, viața. mea, ceasuri amare; am dus în spi- 
nare dușmănia neimpăcală a unor oameni puternici şi trufaşi: 
dar am avut parte, ca și psalmistul, să văd şi să mărturisesc : 
„EI îşi întinse. mîna din, înălțimea cerului, puse mîna pe mine și 
mu scoase alară din năboiul apelor, Mă izbăvi de năprasnicul 
meu dușman și de cel ce mă urau, tocmai cînd erau mai tari ca 
minc" (Psalmul 18, 17-18), 

Așa cum se întîmplă cu ori și cine care a cutezat să turbu- 
ve pe contemporani cu visurile și cu scrisul lui, am cășunat şi 
eu discuţii, controverse şi schisme, Unii nu se pot împăca cu 
limba mea literară; alții mă găsesc prea bigot și moralizant ; 
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alţii — cu mai multă dreptate — ar dori să găsească în litera- 
tura mea mai multă devoțiune și mai puţină jeriiă deșartelo: 
frumuseți pămintești... T 

îi rog pe toți să citească și să recitească bucata mea Tran- 
datirii. Bucata aceasta rezumă, lămureşte și simbolizează, sur- 
prinzător, toată simțirea şi toatä lileralura mea. 


[Reprodus din Galaction, Gala. Oameni şi gìn- 
duri din veacul meu. Bucureşti, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, 1955, p. 9—28, pas- 
sim.] 


ARTA SCRISULUI (1) 


(Fragmente) 


Celor ce mă cinstesc cu probe dir 
scrierile lor 


Nu e o meserie ușoară, şi nici plăcută nu e, meseria scri- 
sului. Sint altele mai fericite — și fericiţi sînt aceia cărora le-a 
fost dat să facă altceva și să-şi cîştige : viaţa 'într-altfel decit 
scriind.[...], Ce poate să-l îndemne pe cineva — admit pe cineva 
care este aproximativ între liceu și universitâte — ce poate să-l 
îndemne să scrie literatură? Răspunsul; sau voieşte să cîştige 
bani, sau voiește să adune slavă literară. Dacă vrea să cîştige 
bani, adică să trăiască din literatură, face o greşită socoteală. 
Pînă azi, în fara noastră, nimeni n-a putut:să trăiască numai 
din munca literară, nici Caragiale, nici Coşbuc, nici Vlahuţă. 
Numai scriitorii de 'ziare — așadar gazetarii — au izbutit, în 
parte, să-și scoată și să-și asigure piinea zilnică, din scrisul lor 
trudnic de fibcare zi, Deci, acela “care. voiește, să-şi facă „din 
scris o carieră, să ia calea ziarului și într-o zi va ajunge să 
hrănească pe sine și pe ai săi din ciștigul de ziarist. Se poate 
însă, cazul mult mai grav; ca numai slava literelor să fie taini- 
cul imbold care-l face pe un tînăr să-și neglijeze treburile — bi- 
roul, lecţiile, uneori catedra, 'alteori cazarma — şi să aţină ca- 
lea poeziei și a poveștilor, Dacă cineva se simte într-adevăr ne- 
liniștit și tainic prigonit de demonul ambiţiei literare — din 
capul locului acest om nu osie de felicitat. Ambiţia lui literară 


(1), Renaşterea, 1, ur. 13), 4 noiembrie 1918, 
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poate să lie sau stearpă, adică firii tovăriășia talentului literar,, 
poate să fie şi fecundă, adică dăruită de talent, Și într-un caz 
şi într-altul mari dureri aşteaptă pe ambițiosul nostru. Mai 
întii, îi trebuie o răbdare puţin comună, Ciţiva ani de zile trebuie 
să scrie numai ca să distrugă, Un an, doi, trei... va agonisi poe- 
zii, nuvele, impresii, exclusiv pentru soba din odaia de lucru, 
Ceea ce poale să păstreze este jurnalul intim, unde se poves- 
teşte singur, unde are prilejul să-și ascută stilul și puterea de 
observaţie, Acest jurnal nu se poate publica decit, cel mult, du- 
pă moartea autorului. După trei-patru ani de literatură ascunsă, 
cel ce s-a pregătit astfel: poate să se încerce să debuteze. Dar 
fără mari speranțe, fără încredere în bucata de debut și foarte 
calm faţă de succesul sau nesucceșul eventual. În toată această 
împrejurare (după mine unul tristă, fiindcă un scriitor, cu cît e 
mai talentat cu atît e mai nenorocit), trebuie un singur lucru: o 
muncă uriașă |: Muncind,: vei învăţa “să scrii corect, conform 
gramaticii, conform sintaxei, Muncind, vei învăţa cum să legeni 
o frază, pe arcuri moi. Muncind, vei învăţa cum să faci să trea- 
că, printre norii rîndurile tale, argintie şi tremurătoare, luna 
imaginii frumoase. Muncind, vei învăţa să faci gindul să se 
mişte pe hirtie, cum ţi-este voia: la pas, în trap, ori vijelios, 
ca EI Zorab. Muncind, vei izbuti într-adevăr să arăţi... că ai 
talent. Vai! dacă ai talent; Căci, dacă nu- ai, toată munca ta e 
de prisos, Vei grămădi carte după carte, vei fi povară contem- 
poranilor, mulţi vor crede :că ai talent — și poate tu însuţi vei 
muri convins. că ai fost un, “luceatăr, al omenirii. Şi totuşi tu 
n-ai avut talent |. Aici himeni și nimic nu poate să ne mîntuias- 
că. Aceasta: e trista noastră soartă, “Trebuie: să muncim pînă la 
nducire, ca să dovedim că avem talent dacă avem; Dar putem 
i j p 
să muncim toată viața şi: într-o: zi să se întrevadă cù am mun- 
cit degeaba, căci nimic, nimic nu va rămîne de pe urma noastră. 
A s. 3 tge . . s, A 
Munca e aspra condiţie a evidenţierii unui talent. Dar munca nu 
e niciodată dovada sigură că ai talent! De-abia nepoţii, poste- 
ritatea, perspectiva timpului... vin să spună ce ai lost şi ce n-ai 
fost, lată ce vă așteaplă, onoraţii mei corespondeți, cu talent 
sau fără talent — Domnul ştie! — care cereţi şovăielnica mea 
5 ş 
bărere asupra scrierilor voastre, w, 

[Reprodus din Galaction, Gala. Opinii literare. 

Ediţie de Gheorghe Cunescu, București, Editura 

Minerva, 1979, p. 336—339]. 
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MIHAIL SADOVEANU (1880---1961) 


Șoimii. Roman, Bucureşti, Editura Minerva, Institutul de arte grafice şi 


edit, 1904, 307 p.; Floarc-olilită, Roman, Bucureşti, Editura Minerva, Insti- 
tutul de arte graficp și cdit, 1906, 339 p.; Însemnările lui Neculai Manca. 
București, Editura Minerva, 1907, 228 p. cu ilustraţii; Apa morților. Roman. 
București, Editura Minerva, Institutul de arte grafice și edit, 1911, 346 p.; 
Neamul Şoimăreştilor. Dustr, de Stoica, Bucureşti, Editura Minerva, 1915, 
276 p.; Oameni din lună, București, Editura Cartea Românească, 1929, 157 p.; 
Venea o moară pe Siret. București, Editura Cartea Românească, 1925, 327 p. ; 
Demonul tinerejii. Roman. Ed, I. București, Editura Cartea Românească, 1928, 
255 p.; Baltagul, Roman. București, Editura Cartea Românească, 1930, 290 p.; 
Măria Sa Puiul Pădurii. Roman. Bucureşti, Editura Naţională, S.. Ciornei, 1941, 
266. p.; Trenul-lantomă, Roman, Bucureşti, Editura Naţională, S. Ciornei. 
1931, 159-p. (Rosidor); Nunta domnijei Ruxanda, Roman, Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1932, 278 p.; Uvar. "Roman. Bucuresti, Editura Cartea Ro- 
mânească, 1932, 246 p.; Creanga de aur. Roman, București, Cartea Româneas- 
că, 1933, 244 p,; Locul unde nu s-a întimplat nimic sau Tîrg moldovenesc din 
1890. București, Editura Adevărul, 1933, 240 p. /Reluayea: subiectului din Apa 
morţilor] ; Noplile de Sinziene, București, Editura Cartea Românească, 1934, 
255 p.; Fraţii Jderi. Ucenicia lui Ionuj, Roman istoric, București, Editura Na- 
ționala, S. Ciornei, 1985, 396 p.; Paştele biajinilor. Roman. Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, -1935, 209 p.; Cazul Bugeniței Costea. Roman. Bucureşti, 
Editura Naţionala, S. Ciornei, '1936, 261 p.; Fraţii Jderi. Izvorul alb. Roman 
istoric. Bucureşti, “Editura Naţionala, S. Ciornei, 1936, 357 p.; Ochi de urs. 
București, Cartea Românească, 1938, 231 P-; Ostrovul lupilor. București, tdi- 
tura Cartea Românească, 1941, 288 p.; Frații Jderi. Roman istoric. Vol. 1— 
UI, București, Editura Cartea Românească, 1942, Vol, Iv Ucenicia lui Ionut, 
436 p. Vol II: Izvorul alb, 392 p. Vol, HI: Oamenii Măriei Sale, 495 p; 

Păuna Mică, București, Editura Cartea Românească, 1948, 314 p.; Mitrea 

Cocor, Roman. București, ESPLA, 1949, 191 p.; Nicoară Potcoavă, Bucuresti, 

Editura Tineretului, 1952, 432 p.; Aventură în Lunca Dunării. Bucureşti, tdi- 

tura Tineretului, 1954, 208 p.; Cintecul Mioarei. Lisaveta. Studiu introductiv 

de Mihai Gafiţa, București, Editura Cartea Românească, 1971, 368 p. 
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ANII DE UCENICIE (1) 


(Fragmente) 


T 


INTRODUCERE 


Mă gîndesc că poate ar interesa pe prietinii mei cetitori 
unele informații, mărturisiri și amintiri în legătură mai ales cu 
ceea ce e în mine artist. Simpla anecdotă-divertisment e de im- 
portanță cu mult mai redusă pentru cei care se interesează de 
viaţa scriitorilor. Uneori, totuşi, mă voi opri și la asemenea pa- 
ragrafe. Unele din acestea din urină, fără: voia mea, au să aibă 
alură literară. Asta mă jenează puţin; aş vrea ca între mine și 
cetitorii mei, de data asta, să lipsească meșteșugul breslei din 
care fac parte. 

Totuși și argumentele literare sînt necesare, ca să-mi ex- 
plice caracterul și ca să dea întrucitva răspuns la o întrebare de 
prefăcută uimire pe care bunul și neuitatul meu prietin Ibrăilea- 
nu o făcea ades cu privire la descrierile mele de natură: «Nu 
înțeleg de unde le mai scoate...» ` 

Le scoteam dintr-un rezervor umplut cu nemiluita. în ani şi 
ani, în toată copilăria acum atit de depărtată, în perioada se- 
cundară a pămîntului. 

Mai întăi să pomenesc despre cei care-au. contribuit la 
apariţia mea. 

Tatăl meu şi maică-mea au venit unul spre altul din două 
extremităţi ale teritoriului românesc, după zigzaguri în aparen- 
tă bizare ale înaintaşilor lor. 

Acuma, destul de tirziu, mi-am dat sama că şi unii şi alții 
trebuie să mai fi vieţuit în aceeași unitate. Înfăţişare a oameni- 
lor, particularități de limbă, port și artă primitivă sînt aceleaşi 
în vestul ţării ca şi în nord-est, Cercetîind pe contimporanii 
mei la Mureș și la Bihor după 1920, am regăsit — ca pe o amin- 
tire, aș putea spune — înfățișări şi grai din Moldova-de-Sus. Pe 
apa Cernei mi s-a părut că aflu și obirșia numelui de familie a 
tatei. 

Părinţii tatălui meu au lost pribegi olteni, veniţi la lași in- 
dată după zavera din 1821, 


(1) Sadoveanu, Mihail, Anil de ucenicie, București, Editura Cartea Ro- 
mânească, 1995, 
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Bunicul, Mihail Sadoveanu, era yorjan, dintr-un neam care, 
după cît sint informat, trăiește și azi în acea parte de ţară. 
N-am avut plăcerea să cunosc aceste rude depărtate, de şi am 
fost totdeauna doritor să-mi  cercetez baștina şi neamul după 
tată. Cindva mă voi învrednici poate să fac şi asta, 

Bunica era moșneancă de la Lăcusteni, județul Dolj. Nu- 
mele ci de botez era Sterica, iar al neamului, Bizoianu, In diata 
ei vorbește despre părțile moşneneşti de la Fiîntina-lui-Asan, la 
care se ştia că are drept şi pe care le părăsise în tinereţă. G 

E adevărat că aceşti venetici pribegi s-au oploşit la curtea 
Bălşeştilor din Iaşi, după cum arată paharnicul Costake Sion în 
«Arhondologia» sa. Celelalte informaţii pe care le găsesc acolo, 
însă, nu sint exacte, r 

Părechea aceasta de olteni.a avut patru. fii şi cîteva fiice, 
Dintre; fii, doi; Andrei şi Alexandru au avut progenitură, care 
alcătuiește azi ramura moldovenească a familiei. 

Tatăl meu, Alexandru Sadoveanu, s-a născut la lași în 1834, 
A învăţat acolo la Academia Mihăileană, a cunoscut pe oamenii 
vremii, de care-mi vorbea uneori, a întemeiat familie și a avut 
un fiu, fratele meu mai mare, colonelul în rezervă Alexandru Sa- 
doveanu. i! 

Împrejurările vieţii l-au făcut să destacă prima căsătorie, după 
care s-a așezat ca avocat la Pașcani. Acolo m-am născul eu, în 
noemvrie 1880. i Ala 

Mama mea era țărancă de pe malul Moldovei, de la, Verșeni. 
Numele ei de familie era Ursaki, cel de botez Profira. 
Rude după bunic şi bunică — Gheorghe 'și Anghelina Ursaki — 
se aflau la Miteşti şi Păstrăveni, sate rămase încă libere (răzăși). 
Verșenii fusese înglobat la bunurile: lui Mihai Sturza-Voievod aşa 
încit mama mea' se născuse din «clăcași», păstrind numai aminti- 
rea «neamurilor» din care se trăgea. $ 

Pe bunitii după tată nu i-ami apucat; pe cei după mamă i-am 
cunoscut. i 

DBunicuţa era o ființă mititică şi blindă, cum trebuia să fie o 
bunică : îi ziceam «bătrinica». Bunicul era un bătrin voinic, roş 
la obraz, cu plete albe, care se îndeleitnicea cu meşteşugul rotă- 
riei. Călătoriile cu mama, la Verșeni, am început a le face pe cind 
aveam trei ani. Mă duceam acolo în vremea verii și popasul meu 
cel mai. plăcut se afla în mijlocul ogrăzii, subt, un păr vechi cu 
ramuri pline de ciucuri de fructe. Za 

h Uşor este de înțeles că mama nu putea fi fericită în mediul 
orăşenesc, Tatăl meu, om onest în toată accepțiunea cuvîntului, 
făra voie făcea totuși să se simtă și poziţia ei ciudată și mezali- 
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anţa lui. Desfacerea de familia primă, de neamuri și de societatea 
în care trăise la Iași, o făcuse cu violenţă și adoptase în situaţia 
nouă o izolare în care a trăit pînă la sfîrşit (1920). Amintirile mele 
cele mai vechi nu pot spune că sint inconjurate de o aureolă de 
lumină ; pe urmă, acceptările și renunţările împlinindu-se, am 
putut avea bucuria unui cămin imbielșugat; ş-am început a trăi 
liber şi zburdalnic ca un căluţ în ceair. Nu însă multă vreme, căci 
mama a murit tinără; avea numai treizeci şi patru de ani cînd 
s-a prăpădit. 

Cind a murit, eram de paisprezece ani, elev al gimnaziului 
din Folticeni. A fost o lovitură așa de brutală, încît am simţit-o 
îndelung după aceea. Era între mine și mama o legătură strinsă 
de iubire. Ea iubea în mine pe primogenitul ei și avea și bucu- 
ria asemănării mele cu ea. Nu ştiu în ce măsură justificam această 
bucurie, căci și tatăl meu îmi găsea asemănări cu el, Eu o iubeam 
pentru că era veselă, expansivă și bună prietină cu mine și pen- 
tru că-mi povestea frumos și tainic lucruri «de la noi de la Mol- 
dova»... 

În «Cele mai vechi amintiri» am istorisit unele scene dintre 
mine și maică-mea. Eram pentru ea și un prilej de petrecere în 
singurătatea vieţii pe care o ducea. Am păstrat de la ea unele ex- 
presii nostime care şi-au dobîndit valoarea mult mai tîrziu, cînd 
amintirea mi le-a adus cu fluxurile ei ciudate de întoarcere. Pă- 
reau uitate și pierdute și totuși, la un moment dat, nu știu cum 
și de ce, mi-au revenit. [...] i 


III 
„OCHII ȘI URECHILE 


„Se înşală cine crede că ọ priveliște e aceeași văzută în ace- 
leași condițiuni; că răsăriturile, amiezile și amurgurile se repetă ; 
că clipele curg monoton. Cine e atent vede și aude pururi alt- 
ceva; fiecare fracțiune a vieţii își schimbă perspectivele necon- 
tenit — și în sine și în raport cu noi, Noi înșine sîntem alții în- 
truna, pînă la clipa nesimțită cînd trecem în altă zonă, și urmăm 
a fi și atunci cînd nu mai avem conştiinţă celorlalte stări succe- 
Sive ce ne sînt hărăzite. Enunţ aici nu o constatare logică, ci o 
constatare intuitivă şi experimentală, M-a interesat totdeauna ori- 
ce peisagiu în orice împrejurare și în orice clipă a vieţii, fără să 
mă obosească, fără -să mă plictisească ș m-a interesat nu cu voin- 
ţa mea, ci numai printr-un fenomen de participare, osmoză şi sim- 
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bioză. Mă încorporez lucrurilor și vieţii, am simţirea că totul tră- 
ieşte în felul său particular : brazdă, stincă, ferigă, tufiş de smeu- 
ră, arbore și tot ce pare nemișcător: faptul de a avea asemenea 
cunoaștere mă face să iau parte la viaţa tainică a stîncii, arbo- 
relui, smeurei și ferigii. Cu atît mai vîrtos alianţa aceasta a vieţii 
venumiirate se manifestă între mine şi sălbătiăciuni /burătoare, 
gize şi fiare ; între mine şi apele care curg, palpită ori întind lu- 
ciuri neclintite în soare și primesc în afundul lor rumeneala Junii 
pline f] 


IV 
LA APA MOLDOVEI 


Căutind a stabili. în trecut raportul: dintre pasiunea mea cine- 
getică și primele manifestări literare, găsesc că întăi a fost vina- 
tui şi că pe urmă a venit literatura. E foarte probabil că prima 
pasiune mi-a luminat înțelegerea și a chemat pe cealaltă. Pină la 
doisprezece ani fusesem un copil ca toţi copiii, însă mare amator 
de joacă şi neostenit în toate zburdăciunile trupului; aveam o 
memorie destul de bună şi puteam recita un număr impozant de 
poezii de Bolintineanu, Alexandrescu, și, Alecsandri ; cetisem toate 
cărțuliile de povești și haiduci ;. însă încă nu. făceam deosebire 
între valorile artistice. ice 

lată că, într-o vacanță de vară, mă trimet părinţii mei să pe- 
trec la ţară, la bunicu și la «bătrinica», la Verșeni, pe malul Mol- 
dovei, Evenimentul cel mare și de mult așteptat era că luam cu 
mine pușca tatei, o armă veche de «Juvertă» cu cucoașe şi «pe- 
tiți- ; luam și o torbă de piele de bursuc și destule muniții ca să 
pot colinda larg luncile și girlele. Domnul Busuioc, învățătorul 
meu, cu care păstrasem relaţii strinse și după ce isprăvisem şcoa- 
la sa, m-a îndemnât să pun în torbă și citeva volume de litera- 
tură bună, între altele Cintecelelea comice, vodevilurile şi come- 
diile marelui poet de lu Mircești, 

Astfel am intrat în ucenicia cea bună a breslei, Primele ele- 
mente mi le însușisem încă din primăvară, cind ieşisem întăia oa- 
ră cu pușca Spre revărsările Siretului ori Cotul Boroiului ; încer- 
casem o sensatie aprigă fără îndoialii, însă acele ceasuri neuitate 
nu erau decit o gustare noinsemnată pentru foamea mea. Acuma, 
la Moldova, aveam întainto-mi limpul și spaţiul. N-aş putea po- 
vesti în amănunt toate întimplările prin care am trecut; au tost 
asa de multe și de felurite, încît pot să le amestec cu basmele pe 
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care le auzeam la aceeași epocă de la feluriţi meșteri intr-ale is- 
torisirilor, cu care m-am întilnit în rătăcirile mele. 

Eram ca într-o domnie a mea, Nimeni nu mă tulbura, nimeni 
nu mă întreba unde mă duc, ce fac; nu-mi cerea nimene soco- 
teală dacii aveam vreo invoite, Eram «nepotul lui moș Gheorghe 
Ursaki» ; moşteneum deci toate drepturile pe care le aveau acei 
păminteni de la apa Moldovei. Cosilori din finațuri ori din oar- 
ze, prăşitori tirzii, gospodari cu căruțele de pe drumeagnrile ogoa- 
relor mă petreceau cu ochii de departe ca pe un copil al satului; 
în privirile lor simțeam şi ocrolire, 

întimplarea, care-i meșterul cel mai iscusit şi mai tainic al 
lui Dumnezeu, mă adusese într-un 'peisagiu încîntător. Girlcle 
caprițioase ale rîului; dumbrăvile de plopi, sălcii și arini; cim- 
pia grea de lumină pînă la picla vinătă a munţilor, toate le port 
încă în mine, intrate pentru totdeauna în ființa mea, intrate ca 
un filtru al vieţii nemuritoare, din care încă mă împărtășesc pină 
la acești ani tirzii în care mă aflu. Basmul tinereţii fără bătrineță 
şi al vieţii fără moarte într-acele locuri trebuje să se fi zămislit, 
între nişte păstori cu sufletele bucurate de lumină și putere. Fära 
să-şi dea sami, se confundau ei înșiși: cu girlele, dihăniile pămin- 
tului şi vîntul care susura în întinderi. 


vV 


PRIMELE INDEMNURI 


Încă din clasa'a doua de gimnaziu începusem a scrie și a ilus- 
tra, pentru mine și pentru doi-trei prietini, un roman haiducesc în 
mai multe tomuri, Se chema Florea Corbeanu, haiducul. Acest 
Florea Corbeanu era destinat să voiniceascii nu numai în Moldo- 
va, Bugeac şi Muntenia, dar și în Ardeal și Pind : de unde se vede 
cu preocuparea literară a autorului era dominată de ideea -poli- 
tică a unităţii neamului, Haiducul meu erou șia isprăvit cariera 
în minile domnului Stino pare, confiscindu-mi-l, m-a privit cu 
milă, Lăsind acest prim porsonaglu culundat în raftul uită rii, m-am 
întors cu însufjeţire nouă spro versuri, 

Găseam mereu prilej de a impirachea stihuri, Am umplut ast- 
fel caiete întregj cu sule de „poezii. Erau «dlivagații sentimentale 
Și, imitații fără valoare, Mai mult. o cheltuială a energiei mele. 
Nici o, clipă n-am avut înlenţia să le păstrea ori să le fac cunos- 
cute lumii, După ce |nflăcărarea mea lua sfirsit, versurile îmi a~- 
păreau meschine, cu mult mai prejos de înălțimea la care; tin- 
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deam. Le socoteam aşa de neizbutite, încit le abandonam imediat 
fără regret, Soarta tuturor caictelor în care le-am mîzgilit a fost 
să se ducă la rîpă cu puhoaiele. [...] fă 

în anul ultim al gimnaziului, într-o zi de noemvrie, mi-a ve- 
nit un îndemn să fac altceva decît fluturi de hirtie. Am fost cu- 
prins într-o febră aprigă de nevoia să scriu o istorisire care ar 
ieşi oarecum din propria mea substanţă, Rimele mele nu fuseseră 
decit răsfringeri ale altora. Ideea povestirii înmugurise dintr-un 
sentiment care, încă de la vremea aceea, mă împungea ca o neli- 
nişte, Un pribeag istorisește, la. o 'stiînă, într-un peisagiu de sin- 
gurătate, o dramă de dragoste din trecut, Vîntul de toamnă sună 
ca un acord mihnit peste dureri înmormîntate. 

Era într-o duminică. M-am aşezat la masă ş-am scris- zece ori 
douăsprezece ore, fără altă întrerupere decît vremea prinzului şi 
a cinei. Am recitit bucata a doua zi, am copiat-o în cursul săptă- 
minii, am prezentat-o. domnului, Apostol, profesorul de română. 

Avea un titlu cam romanțios. Nu mi-l mai aduc aminte. Dom- 
nul Apostol mi l-a schimbat. I-a zis, Cu urcanul. M-a poitit la o 
convorbire. particulară, mi-a spus citeva cuvinte bune și mi-a dat 
sfaturi în ce priveşte compoziţia şi redactarea. M-a îndemnat 
să scriu cît poftesc dacă simt nevoia să fac asta, dar.să nu public 
decit mult mai tirziu. 

Sfatul din urmă al profesorului meu îmi era ușor să-l urmez, 
întrucît însuflețirea pentru tot ce făceam dura prea puţin. 

După nuvela aceasta au urmat altele, unele cu proporţii de 
roman; lingă nuvele se înșirau versuri, lingă versuri drame, fără 
contenire și cu ușurința și plăcerea pe care le puneam în excursi- 
ile mele pescărești şi cinegetice. Toate s-au ofilit şi s-au prăpădit. 


VII 
ACADEMIA MIHAILEANA 


Restul învăţămîntulu 


, l i i secundar m-am. dus să-l isprăvesc la 
Iași, la «Liceul Naţional», 


ale, pal O, 
Popasul acesta al meu la Iași, în trei ani ai cursului superior 
de liceu, a fost hotăritor pentru cariera mea literarii. 

: Simţind necesitatea formei artistice, am abandonat condeiul 
şi hirtia și am început a alcătui în menioric, vers cu vers, cu rime 
rare, poezii pe care le destinam cternităţilor de o săptămînă. Frază 
cu frază, în gînd, am compus deasemeni cele dintăi nuvelete : 
Dușmanii şi O domnișuară bine crescută, După ce alcătuiani ast- 
fel acestora întregul text şi-l memorizam, îl murmuram ca să-l 
aud cum sună, apoi îl treceam pe hirtie. 
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Din vanitate, probabil, m-am indemnat să fac o verificare a 
acestor producţii şi am trimes citeva bucăţi unei reviste bucu- 
reştene care se chema Viaja Nouă, Am adresat direcţiei manu- 
scriptele goale, fără nici un fel de scrisoare de introducţie, Am 
avut salistacţia întreagă, Bucăţile au apărut şi îndată au fost ur- 
mate de laude redacţionale. In aprecierile ce se făceau «celor ciţi- 
va luceleri proaspeţi ai literaturii» numele meu era asociat cu 
al lui N, D. Cocea și Grigore Pișculescu (Gala Galaction), publi- 
cişti ceva mai vechi, [+] 

Am publicat deci în Viaţa Nouä citeva poezii (îmi mai aduc 
aminte numai de titlul uneia : Orientală) și, mi se pare, două schi- 
te: Duşmanii şi' O domnişoară bine crescută. Pe urmă am stat. 
Manuscriptele acestor! două bucăţi fiind exemplare unice ale mo- 
nologurilor mele și prăpădind și numerele de revistă unde ele a- 
păruseră, am fost nevoit mai tirziu să le reconstitui din memo- 
tie: sînt primele bucăţi pe care le-am reţinut pentru volumele 
mele. Au apărut 'în' 1904 în Dureri înăbușite, cu titlul Dușmanii 
şi Luna. 

Am așteptat un timp, ca să 'se stingă în mine compromisul de 
care mă făcusem vinovat față de umbrele sfinţilor mei literari. 
În sfirșit, a apărut pe piața culturală o revistă nouă în linia tra- 
diției «celei bule», Era Pagini literare condusă de un poet sub- 
tire, Artur Stavri, și un prozator apreciat, Ion Gorun. Publicaţia 
a fost categorisită «bună»: de 'cătreiieşenii mei. Am trimes redac- 
tiei o bucată cu un 'pribeag care se întorcea la casa părintească 
ruinată, După 'rînduiala ce-mi impusesem, n-am însoțit-o de scri- 
soare, În săptămîna următoare schiţa s-a publicat cu oarecare re- 
manieri şi Îmbunătăţiri ale lui Gorun, cred. Am mai trimes una 
cite una o serie de cinci bucăţi care se legau și aveau un singur 
titlu: La sfîrşit. Au apărut fără ca redacţia să mai intervină. Am 
trimes şi versuri de cîteva ori, Din' toată această colaborare a 
mea la Pagini literare n-am reţinut nimic. Totul a rămas îngropat 


şi uitat în colecţia revistei, subt un pseudonim ad-hoc: M. S. 
Cobuz, 


INIȚIERE 

«Bătrinica» de la Verşeni, cum îi spuneam eu mamei maicii 
mele, executase cu ani în urmă, în fața spiritului meu încă agor- 
mit, o serie de gesturi rilualice în anume împrejurări : prin ago- 
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ciație, mi le-am evocat mai tirziu, în epoca aceasta a uceniciei 
mele literare, cînd am început a deveni atent asupra valorii lor 
morale. g i 

Ceea ce era pentru mine, vlăstar al lumii nouă şi al tirgului, 
«educaţia» pe care mi-o propovăduiau cei ce mă aveau în grijă, 
ar fi trebuit să fie datinile și rinduielile bătrinilor mei, dacă ar fi 
lost să rămîn al lor. 

Dar mama mă dăduse altui grup uman, străin de ei. 

Mama însăși devenise peniru ei o înstrăinată, pe care o pri- 
meau cu dragoste, privind-o însă cu grijă şi mihnire, deoarece 
era singe din sîngele lor, sortită să rămiie lipsită de iegea ce-i 
călăuzea pe ei din adîncimea veacurilor. De altminteri, neliniştea 
şi tristeţa incurabilă a mamei în acest fapt își avea pricina ascun- 
si, Mama era o desrădăcinată, a cărei iniţiere în taina vieții vechi 
incă nu se desăvirșise, cînd «tirgul» o smulsese din lumea ei 
printr-un accident năprasnic, Accidentul acesta era iubirea — ale 
cărei roade de multe ori sînt amare și oträvite. fod 

Cind mă duceam, în ani mai vechi, în satul de la apa Moldo- 
vei, apoi bătrinii mei și cei rămași cu dinșii aveau destulă supă- 
rare privindu-mă cum mă port şi ascultindu-mă cum vorbesc. 

Grăiam o limbă amestecată şi pestriță. În ceasurile culcării 
şi ale deșteptării, nu șopteam cuvintele consacrate și nu făceam 
asupra fiinţii mele semnul sfint. Di 

Mă priveau ciudat la masă, Mă pofteau între ei: mă așezam 
cu oarecare stinjenire pe un scăunaș la măsuţa joasă cu irei pi- 
cioare şi nu-mi puteam ascunde o atitudine de contrarietate că 
nu am blidul meu, 

i (-..] După cum se vede, lumea nouă nu ştie nimic din ce-i 
rinduiala dreaptă şi cade din. rătăcire în rătăcire. Se vede asta 
nu numai în imprejurarea de care vorbim, ci și în multe şi mă- 
runte alte imprejurări, deoarece fiecare zi, și fiecare ceas, şi tie- 
care pas cuvine-se a le plini după datină, Aşa au trăit părinţii 
noştri în miile de ani, — așa se cade să trăim şi noi. Cine face 
altfel e «litfä», — afară de acești nevinovați nepoți ai noștri de 
la tîrg care incă nu cunosc adevărul, dar ii vedem stind cu lua- 
re-aminte și cu ochii stecliţi : parc-ar vrea să ne zugrăvească. 
Domnul Dumnezeu va binevoi să-i aducă la cunoaştere și pe 
dinșii, 

i «Cunoașterea» a început a se săvirşi tîrziu, în anii de uceni- 
cie literară, cătră 1900, 

N-aș putea desluși apriat pe ce căi tainice s-a făcut întoar- 
cerea cătră sufletul bătrinilor' și spre trecut. Îndată ce mama n-a 
mai fost în această lume și în această viaţă, în durerea desnădăj- 
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duită ce m-a cuprins, m-am întors la ai săi; dintrodată «bătrinii» 
ei mi-au osi mai scumpi decit orice. Intoarcerea mea a avut deci 
la temelie uh acces de dragoste. Mai mult în aparență, — deoa- 
rece Sint încredințat că aveam în mine transmis, prin cea care 
mă părăsise, harul, Tot ceea ce nu fusese ca, tot ce nădăjduise, 
tot ce regretase trebuia să realizez eu în altă formă. Viaţa ei dis- 
trusă şi pustiită trebuia s-o răscumpăr eu. În ceea ce spun aici 
e mai puţin sentimentalism decit s-ar crede, Nu-mi dăduse ea 
oare privirea, auzul și zimbetul păstorilor din veac? 

Pînă la virsta de tranziţie fusesem al tatălui meu. In chip 
firesc şi logic, dinsul pusese în mine tot ce avea el orăşănesc. 
Tatăl meu era un boiernaș voltairian și sceptic. Manifesta anti- 
patie față de «formele» religiei. Pentru țărănime avea respingere 
şi cu ochii şi cu urechile şi cu mirosul. Nu-i plăcea nici înfăţi- 
sarea, nici forma de vorbire a țăranilor. Una din grijile vieţii lui 
fusese să mă scoată din «mişelie», adică din prostia norodului de 
rind. O singură dată mama avusese față de dumnealui ciștig de 
cauză — cînd mă dusese la ţară şi mă botezase acolo după da- 
tină. Pe urmă hotărîrea tatei s-a urmat neînduplecată : trebuia să 
fiu un cărturar, Mi-era el însuși profesor de istorie şi de filosofie. 
Şi la paisprezece ani mă găseam de acord cu dinsul în ce priveşte 
ciştigurile ştiinţei şi majestatea civilizaţiei moderne. Dumnezeu, 
babele, descîntecele și buruienile intrau prin surprindere și în 
lipsa dumnisale în casa noastră. Aceste încercări ale mamei de a 
trăi după legea ei intimă nu mă cîștigaseră deloc, Dimpotrivă. 
Eram adyersarul ei și nu pricepeam că-i singerez inima. 

Dar după moartea mamei, sporul meu de cunoștinți şi de re- 
flecţie m-a dus dincolo de zona primejdioasă prin sterilitatea ei, 
unde se 'opresc definitiv semidocţii păturii noastre suprapuse. 
Mişcarea mea sufletească a găsit aliment în cunoscuți şi prietini 
ai mei din Vatra Paşcanilor, Dintrodată mi s-au deschis ochii şi 
mi S-au ascuţit urechile. Am devenit aliatul celor de-o «lege» cu 
maica mea, Tatăl meu s-a uitat într-o bună zi la mine cu uimire. 
Opuneam scepticismului său realităţile sufleteşti ale unui neam 
străvechi, închis cu severitate în disciplina datinilor lui. Mă si- 
leam să-i explic adevărul relativ al descîntecelor babelor Stefă- 
noaia și Ursăriţa, A zimbit amuzat şi a lăsat timpului sarcina să 
descurce în favoarea unui adevăr unic naivele mele aserţiuni. [...] 

La vîrsta de care vorbesc mai sus, la Verşeni, pe malul Mol- 
dovei, am':băgat de sami cu uimire că prognosticurile bătrinilor 
mei, bazate pe zborul paserilor și atitudinea animalelor, pe telul 
curu. îşi 'elădesc: unele dihănii: culcuşurile, pe direcţia vîntului şi 
pe multe! alte semne, se realizează: y £ 
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Am fost atent faţă de asemenea «Şliinţi» mult mai tîrziu, dupä 
ce învățasem a fi livădar şi prisăcar şi după ce cetisem Originea 
speciilor şi Monismul, întorcîndu-mă de cătră unele aserţiuni ne- 
complecte, absolute şi arbitrare ale învăţămintelor lumii nouă. 

Negreşil, în toată această, civilizaţie arhaică se afla şi mult 
Zid coşcov, care se risipea indată ce-l atingeam. Eram atras însă 
de misterul viu şi valabil, 

Bătriînica mea nu ştia carte ; putea cel mult să cetească sem- 
ne pe răboj; 'dar stăpinea cunoașterea exactă a sărbătorilor mo- 
bile. Servindu-se de numărători pe degete, determina postul cel 
mare, sfintele Paști și postul Sînpietrului. [e] 

Intrind astfel încet-încet în inima ascunsă a autohtonilor 
acestui pămînt, am început a-mi da mie însumi și-o explicație a 
tragediei lui. Căci țăranii: furnizează clasei suprapuse atîtea ele- 
mente de valoare ce nu se mai întorc la baștină și rămîn pier- 
dute, uneori pînă la ostilitate pentru părinţii și fraţii lor. 

Pornisem și eu pè drumul acesta. Din calea mea normală am 
făcut o sforțare ca'să mă-ntorc şi 'să mă reculeg. 

Iniţierea'mea's-a făcut-'prin poezie şi instinct, cum arăt aici; 
taina ce m-a pătruns 6 mai tare decît viaţa, pentru că vine de la 
cei morţi, și — în lumea aceasta — morții poruncesc celor vii. 

Ştiu, este și-o formă 'admirativă' a tot ce-i pitoresc și artistic 
la băștinași, Întrucît în acest domeniu nu sînt în joc interese — 
acestei atitudini i se poate spune patriotism. Îndată însă ce apar, 
alăturea de manifestările frumosului, problemele grave pină la 
tragic ale vieţii materiale, fiul nu mai cunoaște pe tatăl său şi pe 
maica sa, 5 g y 
__„ Aceasta e o altă înţelegere, geamănă cu cealaltă, care m-a 
îndemnat și mai mult să justific și să argumeniez neîncetat pe 
eroul meu de predilecție, ţăranul român, 


XI 


În anii 1899—1900, eram 
ceu autor consacrat; publicasem nuvele 
te, scrisesem foiletoane intr- 
Imnul liceului, căruia maestrul Enric 
zica, Făcusem să circule un tin 


cuse, 
şire de pasiunea mea 
am aproape toată vre- 


Eram preocupat și absorbit cu desăvir 
literară în așa măsură, încît îmi întrebuinţ 


76 


Scanned with CamScanner 


mea cu manuscrisele şi cărţile, Cărţile erau ale marilor autori eu- 
ropeni : lectura lor îmi era ca O baie prelungită de lumină. [...] 


XIII 


PREOCUPĂRI 


[+] Tot ce era nou şi frumos îmi strunea atenţia. In aceeași 
măsură îmi solicitau luarea-aminte ritualul vieții țărănești şi le- 
gea înflexibilă a datinilor. Mä interesa și felul demn, arhaic şi 
original în care mi se înfățișau, în toate manifestările vieţii ob- 
şteşti, acești oameni ai trecutului. Eram deplin cîștigat de tot ce 
socoteam cu nobil și frumos în viaţa 'lor, înlăturiînd tot ce era 
scorie, mizerie şi umilință seculară. Înţelegeam deslușit încă de 
atunci că; sub munte, la 'apa Moldovei și pînă la Siret, trăieşte o 
altă rasă decit la Prut. Aici covirșeau neamurile de răzăși, oa- 
meni liberi altădată, — căzuți acum parțial în starea comună. Rá- 
zăşii au în umblet, port şi trai o anume pecete, o dirzenic față de 
«ciocoi» care mă încînta. Alături de răzăși ori de foștii răzăși, 
s-au înmulțit vecinii, populaţie de strinsură din țările de margine 
din miazănoapte, Puteam să-i deosebesc încă de-atunci. Se înfă- 
ţişau îndeobște mai săraci şi mai umiliţi ; totuși primiseră şi ei 
legea din veac a vechilor autohtoni şi deveniseră și ei păminteni. 
Deosebirea aceasta de populaţie am verificat-o şi mai tirziu, cînd 
am cunoscut că mai apropiaţi și mai înrudiţi sînt oamenii de sub 
munte în întreg regatul, decit bistrițenii de gospodarii de la Prut, 
ori decit muscelenii de plugarii din valea Dunării. Am recunoscut 
aceeași înfățișare a, muntenilor de la noi în ardelenii de. dincolo 
de opcina' Carpaţilor, De acest lucru îmi vorbea, la, Verşeni și 
moș Vasile, fratele, mamei, care fusese la ciobănie, între țuţuieni 
şi mocani. A e | 

„Niciodată, în opera, mea,-n-a străpunș ideea, politică; dar 
simpatia pentru cei, năcăjiţi și obijduiți am avut-o prezentă în 
mine necontenit, Deși incă neprecis, încă din acest timp depăr- 
tat îmi puneam problema cea gravă, ca în Ion Ursu, nuvelă scri- 
să înainte de 1900, Inţelegeam nevoia intrării acestui neam în 
curentul de europenizare, şi în același timp mă biruia părerea de 
rău că i s-ar prăpădi, în asemenea pretacere, toată originalitatea, 
Dilema aceasta m-a situat definitiv într-un fel de democraţie con- 
servatoare ; soluţia, 'relativii, a necunoscutei încă n-o vid. 

In chip mai simplu şi mai tulbure, m-am intrebat încă de 
atunci cum ar fi cu putinţii ca norodul nostru, fixat în formele 
iui antice de viaţă, să fie cîştigat pentru lumea nouă. 
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Nimic nu l-ar indemna mai mult la asta decit o administraţie 
și o justiție exemplare, care să-l ducă la convingerea că «lunea 
cealaltă» — pătura suprapusă — îi merită încrederea, respeclui, 
iubirea; astfel ca bănuiala și chiar ostilitatea lui călră orășeni 
si se lopească. Așa cum era alunci, el păstra măcar în parte ne- 
încrederea și indirjirea pe care 0 aveau obijduiţii în vremea ta- 


narioţilor, cind haducii — oameni în afară de lege — se bucurau 
de simpatie. Acești haiduci erau pentru năcăjiţi, sau presupuneau 
ei că sint sau doreau ei să fie, născocind legende, — erau raz- 


bunători ai năpăstuiţilor şi ocrotitori ai 'slabilor. Ceva din atitu- 
dinea din veacuri şi din cîntecele haiducești o observau încă de 
atunci la țărani față de tirgoveţi. Din nenorocire, orășenii, adică 
țara. care guvernează, se purtau aşa fel, încît atitudinea țărănimii 
avea toată îndreptăţirea de a continua. 

Tărănimea, adică -seminția mea, care vine şi stăruiește în a- 
cest peisagiu din negura veacurilor, am considerat-o c-o dragoste 
amăsurată tragicei ei soarte. 


i 
[Reprodus din Sadoveanu, Mihail. Opere. Vol. 
16, București, Editura de Stat pentru Literatu- 
ră și Artă, 1959, p. 389—336, passim.] d 


DE VORBĂ. CU MIHAIL SADOVEANU (1) 
(Fragment). | 


„mil — Mi-am scris de curind discursul de recepţie la acade- 
mie. E scurt, scurtimea fiind adică întîiul, dar pe care-l aduc în- 
tr-adevăr noilor colegi (de cînd am suferit odată de un discurs 


spus. Inaintașii mei sînt Neculce şi Creangă. In privinţa asta s-ar 
putea crede ca am complotat, Ibrăileanu și cu mine, ca să fim de 
aceeași opinie, Dar noi nu “vorbim niciodată despre cele ce scrim, 
și nădejdea mea è să nu fiu prea bine înţele! 
Zarea — mai știi ? — de plagiat 
dova, 


[Reprodus , din , Aderca, Felix. Mărturia unei. ge- 

nerații. București, Editura pentru Literatură, 

1967, p. 221] 

3 i i i i 
(1) Interviu realizat de Felix, Aderca, 
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POEZIA POPULARA (N 


DISCURS DU RECEPTIE LA ACADUMIA ROMANĂ 


(Fragmente) 


[e] De ta lon Neculce şi pină la Creangă a curs vrome inde- 
lungală : aproape două veacuri, Şi în unul şi în altul simțese insi 
sufletul cel veşnic'al neamului, Și la unul şi la altul qüsese carac- 
terele specifice ale poporului nostru, Şi unul şi altul au înllorit 
pe aceste plaiuri şi au scos la soare vechile comori. Amindoi au 
făcut parle din acea familie de oameni rari şi ciudaţi care ies din 
cînd în cînd de pe drumurile obşteşti şi se răzleţese cintind, cu 
ochii spre Dumnezeu. Ca şi ci, odinioară, cite un păstor necàr- 
turar se înalța pe aripi de ginduri şi de visuri, cîntînd slios fru- 
museţea veșhic schimbătoarelor lucruri şi jalea Scurtei şi tre 
toarei vieți, Aici e panteonul meu literar, simplu şi rustic, tură 
podoabe ca natura, insă măreț ca şi diusa, Simțindu-mă al acestui 
popor şi al trecutului şi ucenic al acestor mari înaintaşi — le in- 
chin lor clipa solemnă de acum, în care o adunare aşa de alvasă 
pe ei îi cinstește în umila mea operă. [...] 

În durerile şi furtunile negurosului nostru trecut, Doina şi 
Cintecul bătrinesc au fost izvoare de viaţă şi energie. Cit, sufe- 
rind, acest popor a cinlat, el, dădea dovadii.că trăieşte şi va răzbi. 
De atunci încă pregătea vremurile mari de azi. De la. aceste ter- 
mecate izvoare de apă vie cată sù se adape toţi cei care ciută 
și se simt ai acestui popor şi ai ucestui pămint. 


[Reptodus din Discursuri de recepție lu Aca- 
` demia “Română, Ediţie îngrijită de Octav Păun 
şi Antoaneta Tinăsescu, Profatà de Octav Pà- 
un,, Documentar de Antoaneta Linăsescu, Bucu- 
rești, Editura Albatros, 1990, p, 175476 


(1) Discurs rostit la 9'iunie 1929. 
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DE VORBĂ. CU MIHAIL SADOVEANU (1) 


(Fragment) 


Iu] — Maestre — a räsunat prima noastră Intrebare — ali 
creat o infinită scrie de croi literari, Cure dintre aceștia este cel 
mai aproape de inima dumneavoastră ? Care reprezintă mai mult 
propria dumneavoastră personalitate ? 


— De, ştiu cu, ne răspunde puţin cam mirat autorul Balta- 
gului. Eu nu m-am autobiografiat niciodată ; n-am crezut că sint 
un personaj de roman, In romanul meu Oamenii din lună există 
însă un personaj, un profesor, Eudoxiu Bărbat, a cărui atitudine 
în faţa vieţii, mie, personal, îmi place. Eudoxiu acesta are o struc- 
tură sufletească deosebită de cea a semenilor săi, e un om care 
priveşte altfel viaţa. 


— Ai creat intenţionat pe acest Eudoxiu Bărbat pentru a-l 
tace să vorbească în locul dumneavoasiră ? ; f 
— Nu — ne răspunde mai degajat d-l, Sadoveanu — şi tu- 
doxiu Bărbat, ca și ceilalţi eroi ai mei, a apărut așa cum apar toate 
tipurile în literatură. La începutul fiecărui tip e o imagine care 
apoi creşte pînă la proporţii de 'om. În literatură nu se poate toto- 
grafia. Pentru fotografierea oamenilor 'e nevoie de gazetari sau 
de critici, a căror. misiune este să înfățișeze. și să explice anumite 
personaje. Adevăratul scriitor creează, altfel, Omul luat din viaţă, 
din viața reală, cu gindul de, a-l reprezenta în chip, exact, e un 
străin pentru Scriitor, un om care nu-ţi aparține, un om al vieţii 
Care S-a nascut și care-și alimentează existenţa după legile lui. 
Scriitorul trebuie să facă însă altceva. Întocmai ca și pictorul, el 
nu trebuie sa prezinte aspectele exterioare ale anumitor persona- 
je, ci, în primul rînd, semnificațiile lor interioare, 
Eu, continuă cu gravitate calmul nostru interlocutor, mi-am 
eal o lume a mea, o lume proprie, fără a fi servit de personajele 
ixate în registrul stării civile, De altfel aceasta se întimplă cu 
oricare scriitor Care creează într-adevăr, Acel Eudoxiu Bărbat 
spada ţi-am vorbit la inceput, e un om al închipuirii mele, 
nu Sint însă eu, el nu cste decit o Simpatie a mea, Despre mine 


insumi, despre sentimentele și credinţele mele proprii, nu voi serie 
decit în ultima mea carte, 


(1) Interviu apărut în Vremea, 14 


„nr, G 5 dacambhria AN Eos 
nat de Vasile Netea, 577, 6. decembrie 1942, fiind sem 
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Desigur, în foarte multe din nuvelele mele e vorba şi de si 
ţăminte şi de amintiri proprii, mai ales de amintiri din epoca in- 
depărtată a copilăriei. Aceasta însă nu este autobiografie, e cu 
totul altceva. Am fost şi eu copil, am fost nebunatic, am alergat 
spre viaţă. Dar în afară de momentele pe care le-am fixat în psi- 
hologia mea de copil, nu am fost ispitit să mă autobiografiez nici- 
odată după ce am ieșit în larg. Eu am urmat însiişi evoluţia uma- 
nităţii. Astăzi sînt un om de șaizeci de ani, nu mai pot fi deci 
ceea ce eram în urmă cu lreizeci-patruzeci de ani. Tocmai de ace- 
ea cred că instinctiv nu m-am reprezentat în nici unul din eroii 


mei. 


— Dar — întrebăm noi hotăriţi totuși să smulgem ceva din 
avara intimitate a fecundului nostru romancier — dintre cărțile 
dumneavoastră care: vă este cea mai aproape, pe care o apreciați 
mai mult ? i 

— Aici pot să-ți răspund foarte simplu. Aprecierile mele asu- 
pra cărţilor, scrise de mine sint aproape inexistente. N-am o ju- 
decaţă definitivă a acestor cărţi, nu. le apreciez în mod deosebit. 
O carte mă înfierbîntă. şi mă stăpineşte numai pînă o scriu. In 
timpul, acesta sîmt, o adevărată nevoie fiziologică de a-mi aşterne 
gindurile. pe hirtie. După tipărire totul se linişteşte, mă detaşez 
cu totul de cartea apărută, şi aproape că nu mă mai interesează. 
Astfel sînt foarte puţine cărţile care m-ar ispiti să le scriu din 
nou. i 

Am avut întotdeauna o anuimită îndoială a lucrurilor, cartea 
veche 'dispărind în faţa cărţii noi, în faţa noii neliniști creatoare, 
și aceasta m-a făcut să-mi judec cărţile cu asprime, cu răceală, 
aproape nemaiplăcindu-mi, Tocmai acuma sînt în vremea în care 
îmi fac corecturile pentru operele complete ce sint în curs de 
apariţie (vol. III) la Fundaţiile regale. Mi-a tăcut astfel o plăcere 
să constat că scrierile dintre anii 1904—1917 şi-au păstrat vioi- 
ciunea, prospeţimea, Totuşi sint puţine cele care îmi atrag în chip 
deosebit atenţia. Ele nu mai sînt însă ale mele, au intrat în patri- 
moniul literaturii, nu-mi mai aparţin, și de altfel nici nu mai pot 
fi schimbate, Eau 4 

Eu — precizează în con{inuare d-l Sadoveanu — împart acti- 
Vitatea mea literară în trei mari epoci: 1904—1917, 1917—1929, 
și vremea de la 1929 încoace, Aceasta este epoca maturității mele 
literare, Atunci am scris Zodia Cancerului, Hanul Ancuţei, Balta- 
gul şi alte cîteva, Pe acestea le socotesc ca opere de maturitate, 
opere care vor rămîne, Acestora nu le am nimic de obiectat. Mă: 


reprezintă bine, Deşi scrisă într-o altă epocă, totuși și Dumbrava 
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minunată, precum și alte nuvele, sînt lucrări pe care le recitesc 
ca şi cum ar fi ale altcuiva. . 

Toate cărțile mele au izvorit însă dintr-un suflet emoționat 
şi sincer, aşa încit, privite din acest punct de vedere, ele şi-au 
avut la timpul lor valoarea respectivă în raport cu omul. Am spus 
că altul am fost la treizeci-patruzeci de ani și că altul sînt acum, 
O carte pe care am scris-o la douăzeci de ani, acum, dacă aș relua 
subiectul, aş scri-o poate cu totul altfel, Alta fiind acum înţele- 
gerea artistului în faţa vieţii, alta experiența, alta intensitatea 
şi rezonanţa fiecărui subiect, este foarte firesc ca astăzi să privesc 
unele lucrări din tinereţe cu un ochi oarecum Reriulțămita, a 

Avind în față pe scriitorul care a ilustrat cu aceeași limpe- 
zime și vigoare atît povestirea, cît şi nuvela şi romanul, și a- 
ceasta încă de la primele sale începuturi, ne simțim mai ispitiţi 
a-l întreba motivele pentru care s-a oprit la unul sau la altul din 
aceste moduri de exprimare literară. 


— N-am făcut niciodată — ne lămurește cu vioiciune d-l Sa- 
-doveanu —, n-am făcut în prealabil un proces şi cu atit mai puţin 
un plan al vreunui roman, urmînd ca după elaborarea planului să 
mă apuc de scris. Subiectele mă frămîntă totdeauna mai mult timp, 
pînă ce se coc de la sine. Atunci, cu sau fără voia mea, trebuie 
să le aştern pe hirtie. Dacă nu le-aş scrie, aproape că nici n-aş 
mai putea să trăiesc, 

Sint însă cărţi pe care le-am scris ăbia după zece-douăzeci 
de ani de la apariţia primei idei. Venea o moară pe Siret, de pil- 
dă, am scris-o după douăzeci de ani. Ștefan cel Mare, mă preo- 
cupă de la virsta de paisprezece ani. Eu am fost întotdeauna un 
îndrăgostit de istorie, întocmai ca și tatăl meu, care mi-a cultivat 
cu multă rivnă această pasiune. Încă din clasele primare cunoş- 
team întreaga istorie a Franţei, iar pentru Ştefan cel Mare aveam 
un adevărat cult, Încet-încet am început a aduna elemente pentru 
a construi, pentru a ridica din necunoscut această figură a isto- 
rici noastre, Mai, tirziu, călătorind peste hotare, m-am oprit prin 
diferite muzee și biblioteci cercetind cu multă atenţie starea so- 
cială, culturală Și economică a timpului său, 

7 Cind, acum cîțiva ani, mi s-a cerut de către Fundaţiile regale 
să scriu viața acestui Domn, n-am avut decit să mă așez la masa 
de scris și să, scriu, În două săptimini cartea a- fost terminată. 

Nu eu mi-am ales forma de exprimare, ci inseși subiectele'la 
care m-am, oprit. Ele singure au, hotărit dacă au ieşit în lume sub 
forma povestirii, a nuvelei sau a romanului, 
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Discuția alunecă acum către lumea cărților sale, în special 
asupra țărănimii care ocupă un loc considerabil în opera d-lui 
Sadoveanu. 

întrebăm deci : 


— Ce v-a atras aşa de mult spre pătura noasirii țtirănească ? 


-— "Țărănimea noastră — ne vine grabnic răspunsul — e în 
primul rînd. un element care trăieşte neschimbat de două mii de 
ani, Urmărind țăranii din Baltagul, ai putut vedea cit de puţine 
legături au aceşti oameni cu viaţa obișnuită. Vitoria Lipan îşi 
urmărește răzbunarea fără a-i păsa de nici una din rinduielile 
noastre judecătorești. Pentru ea nu există procuror. Pentru toate 
intimplările ea are explicaţiile şi semnele ei. O a doua pricină 
— ni se precizează — pentru care m-am ocupat de țărănime, este 
faptul că e o categorie bună de resorturi sutlelești şi morale, a- 
vind un caracter ferm, care vine de foarte de departe. Cu totul 
alta este înfățișarea lumii de la oraș. Acum o sutii de ani lumea 
aceasta purta antereu şi ișlic; astăzi poartă alte, haine și mîine 
desigur că le va schimba şi pe acestea, În viața reală nu are nici 
o originalitate și nici o slatornicie. Eu nu sint pesimist şi nu mă 
bucur, de ticăloşiile nimănui. Dimpotrivă, Îmi place să caut lu- 
mina și bunătatea, să caut dreptatea, Toate acestea însă nu le pot 
găsi decît fie într-un trecut foarte depărtat, fie în această țără- 
nime Care îşi păstreazii o statornic bună-cuviință. O mare parte 
din viața mea a fost preocupată de ridicarea țărănimii, de lumi- 
narea spiritului şi a vieţii sale. Am fost conferenţiar al Casei 
Şcoalelor ani de zile, am înființat o bibliotecă ce continuă să a- 
pară şi astăzi (biblioteca editată de Casa Școalelor), scriind zeci 
de broșuri și volume, Am fost unul din colaboratorii marelui în- 
sufleţit care a fost Spiru Haret. Astăzi — auzim spunindu-ni-se 
cu amărăciune — n-aş mai face-o însă, Ara fost silit să constat 
că toată munca aceasta a fost zadarnică, Ce s-a ales din toate su- 
tele de biblioteci pe care le-am înfiinţat ? Unde sint roadele os- 
tenelilor mele şi ale altora? Altă metodă se cere întrebuințată 
pentru realizarea acestui scop. Ridicarea satului şi a ţăranului e 
în primul rînd o problemă de educaţie. Din acest punct de velere 
s-au tăcut foarte multe greșeli. 

Nu éste acum timpul pentru a lămuri toate aceste lucruri. 


„___Precizările. oblinute ne ispiiesc să punem maestrului o: nouă 
intrebare ; ' 

— "Care trebuie să-tie rolul scriitorului în desfăşurarea vieții 
publice.. naționale ? Trebuie să fie 'el 'un stegar al unor anumite 
credinţe, sau să se zăvorască în turnul de fildeș al artei sale ? 
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— Întrebarea pusă în acest fel — ni se răspunde cu grăbire 
=-= nu este prea potriviti, Nu se poate vorbi în această chestiune 
de o regulă fixă, generală, Scriitorul participă sau se izolează de 
luptele publice după alcătuirea temperamentului său, Eu, de pil- 
dă, am luat parte activă la lupta pentru ridicarea ţărănimii despre 
care vorbeam mai înainte. Politică propriu-zisă nu am făcut nici- 
odată, Am crezul că pe calea cărţii voi putea fi mai folositor tä- 
ranilor noştri. În 1907 am înființat pentru popor gazeta Răvașul 
poporului, în care țăranul putea găsi lot ceea ce il interesa : abe- 
cedarul, ştiri din ţară și din străinătate, explicaţia legilor etc. A- 
celaşi lucru l-am voit şi în:1926, cind, în înțelegere cu Octavian 
Goga, am întemeiat Comoara satelor. 

Eu nu pot privi cu ură pe nimeni. Fiecare neam este așa cum 
este ; are caracterul lui, sufletul lui, așa după cum fiecare dintre 
noi îşi are suflet propriu. Popoarele trebuie să se înţeleagă între 
ele, să conlucreze la o operă mai înaltă. Idealul acesta e susţinut 
de întreaga învăţătură și existenţa creștinismului. Nu pot-accepta 
ura, nu pot. La mine aceasta e ceva organic: În ce ne priveşte pe 
noi, românii, cred că vom ajunge să realizăm un stat puternic, 
un stat de seamă printre celelalte naţiuni... 

Rezolvarea acestor probleine, și a multor altele, depinde insă 
de ceea ce ne va aduce sfirșitul războiului, At 


„IReprodus din Netea, Vasile. Interviuri literare. 
Bucureşti, Editură Minerva, 1972, p. 21—932.] 


ION AGÄRBICEANU (1882—1963) 


Arhanghelii, Roman din viața românilor ardeleni. Sibiu, Editura, Lucea- 
fărul, 1914, 215 p.; Legea trupului, (Povestea unei vieți). Roman, Bucureşti, 
Editura Librăriei Universala, Alcalay & Co, 1926, 427 p,; Legea minţii (Po- 
vestea altei vieţi), Roman, București, Editura Librăriei Universala, Alcalay & 
Co 1927, 608 p.; Țară și Neam (Însemnările unei logodnice), Bucureşti, Edi- 
tura Casei $coalelor, 1928, 191 Pı Dolor, Zbuciumul lui Ilarie Bogdan, Mic 
roman, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1920, 127 P.a Stana, Roman. Cluj, 
Institutul de Arte Grafice Ardealul, 1929, 158 p.; Biruința, Roman, Bucureşti» 
Editura Naţională S, Ciornei, 1930, 245 Pa Răbojul lui Stintu Petre. Roman. 
București, Editura Eminescu, 1934, 167 p.; Sectarii, Roman. București; ķdi- 
tura Cugetarea, P, C, Georgescu Delafras, 1938, 368 P: i Licean, adinioară. 
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Roman, Bucureşti, Punduţiu pentru Literatură şi Artă, 1939, 232 p. (Scriitori 
români contemporani); Jundarmul, O mure dramă în Maramureş, Roman. Bucu- 
veşti, Editura Dacia, 1011, 116 p. (Colecţia pentru toată lumea); Domnisoara 
Ana, Roman, Bucureşti, Bditura Najlonală Gh, Mecu, 1912, 415 p.; In pragul 
vieții, Roman, București, Editura Naţională Gh, Mecu, 1912, 373 p.; Vremuri 
sè oameni, Lume nouă, Roman, Ducunesti, Editura Naţională Gh. Mecu, 1943, 
23 pa Viltoarea, Roman, Sibiu, Editura Dacia Traiană, 1944, 354 p.; Siri- 
Joiul, Roman, București, Editura pentru Literatură, 1969, 64 p, 


MĂRTURISIRI, (1) 


(Fragmente) i " 


Am văzut lumina zilei în comuna Cenade, judeţul Alba — azi 
după noua regrupare, aparținătoare, judeţului, Tirnava Mică —, 
la 19 septemvrie 1882, De, la Blaj, în «direcţie sud-estică, e la o 
distanță de aproximativ, 20 km. Sat așezat în fundul unei căldări 
în care pe drum. șes, nu se;poate pătrunde decit pe o singură vale, 
valea Cenăzii, care, se varsă, cînd are apă, în Tirnava Mare, la 
vreo şapte km departe de comună, [...] 

Muma mea;+Ana, e originară, şi după mamă :și după tată, din 
Cenade, E născută Olariu. Familia ei locuia la cîmp, în partea de 
hotar numită Capul: Dealului.. Acolo.aveau case de piatră, pămînt 
destul, stupi.: Deși din. familie. fruntașe, cum locuia la 5—6 km 
departe de sat, n-a umblat la. şcoală, și așa n-a învăţat să scrie 
şi. să citească. [...]. : i 

Av ea un simţ dezvoltat! pentru frumusețile naturii. Aproape 
de Capul Dealului curgea! un riuleţ, mai mult. un: piriu, Secaşul. 
Cind venea potopul, Secașul creștea și. se revărsa. Muma povestea 
cu plăcere cum „venea Secaşul cu armăsari“, în valuri mari. Mi 
se pare, că am lolosit şi. eu undeva această metaforă, pe care am 
auzit-o «le la ea la.o, virslă în care nici n-am înțeles-o. li plăcea 
„Vremea tare“, cind tuna și lulgera. „Numai să fie curată“, zicea 
ea, Adică să nu aducă piatră, Îi plăcea cerul instelat şi nu se pu- 
tea minuna destul de „puterea lui Dumnezeu“. Nu admitea tilcul 
Ştiinţific al universului, (| 
FIR Șocotesc petrecerea în sinul naţurii din primii ani ai copi- 
lăriei, ca și vacanţele „de varii petrecute în același fel, ca epoca 
cea mai, importanță. pentru recoptivitalea mea, sensitivă. Pină azi 


(1) Revista Fundațiilor regale, 8, nr. 12, 4 dee, 1941. 
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izolarea în singurălalea naturii e cea mai recreatoare odihnă pen- 
tru mine, Și niciodată nu doresc, nu simt necesitatea unei toga- 
räşii în mijlocul firii, Impresiile de atunci au reînviat în orice ite- 
scriere de natură din lucrările mele, p E 

Nu-mi pot da seama de senlimeniul meu reli ios pina ia 
această virstä, deşi ştiu că-mi spuneam regula! rugăciunile scara. 
şi dimineaţa la fiecare mincare şi că mergeam bucuros Ja bise- 
ricä, În postul mare, toți copiii mai räsäriți făceam seara malinii 
înaintea icoanelor. Muma ne supraveghease așa de strașnic la 
împlinirea acestor datorii, încit de la o vreme nu mai cra nevoie 
de supravegherea ci, [...] ani 

Mi se pare că întiia mare încîntare estetică am gustat-o in 
baladele lui Alecsandri, în poeziile poporale din colecţia lui Teo- 
dorescu, in acţiunea lor, ca și în ritmul și rima versurilor și în 
frumuseţea descrierilor poetice. [...] 

Intiiul sentiment care m-a legat de cititul literaturii a fost 
admiraţia pentru frumusețile care aveau un răsunet adinc în su- 
fietul meu. [...] Încercările literare în proză au fost determinate de-o 
nouă incîntarė estetică, de-o adevărată însufleţire. De Semán- 
torul. Şi anume : de proză literară a lui M. Sadoveanu, I„ Ciocir- 
lan, Sandu Aldea, Și, mai precis, de stilul nou, fraged de tinere- 
te, viu şi colorat, cu mare putere de a descrie natura: şi aspectul 
extern al oamenilor — tocmai ceea ce păstram și eu mai adine 
în suflet, în chip inconştient, din prima mea copilărie. r 

Citeam cu mare bucurie și însuflețire revista săptămînală, dar 
mai ales bucăţile literare ale autorilor 'amintiţi.' Le citeam şi de 
mai multe -ori. Uneori'cu. glas tare, în grădină, în' faţa clericitor 
romani, care aproape toţi erau. de asemenea însufleţiţi de Semă- 
nătorul, de proza cea nouă, dar mai ales de articolele d-lui N. tor- 
ga, care îmi plăceau și mie foarte mult, bij ! 
bi În urma unei îndelungate experienţe, am ajuns şi cu la con- 

ngerea, cu și alții, că puterea de intuiție, creaţia literară, ca 
orice creaţie, pe lîngă calitățile de împresionabilitate: şi rezonanţe 
adinci înnăscute, mai este -și un dar care nu Ştim de unde vine. 
pr n da cred că e un har'de la Acela carele e “creatorul prin 

Totuși sensibilitatea înnăsc 
inspirație, care sint temeiurile 
Mai e nevoie de multä voinţă, 


3 Foarte rareori m-am așezat la masa de scris cu plăcere, chiar 
cînd aveam dispoziția necesară, Începutul e de fiecare dată greu 
penibil, cel puţin pentru mine, Cind am scris romanele, în fiecare 
dimineaţă simţeam un adevărat chin, uneori un fel de dușmănie 


ulă, puterea de intuiţie şi aşazisa 
operei literare, nu sînt de ajuns. 
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si mă aşez din nou la masă, Și mă plimbam prin cameră cile o 
jumătate de ceas ori mai mult, pină biruia voinţa de a continua. 

Deşi vreo două dintre romane, Legea minții, mai ales, le-am 
puctat in cap de pe la 74 de ani, nu am cutezat să mă apuc de 
scrisul lor din conștiința limpede că trebuie să ajung mai bărbat, 
pentru a avea voința mai tare, Imi păreau prea grele, și nu mă 
bizuiam pe puterea mea de voință, Numai prin anul al treizecilea 
a!!! vieţii am început să le pun pe hirtie. 

Greu eră începutul, dar nu tot așa continuarea, După ce mă 
holiram să $ed la birou şi scriam întiile rînduri, sau mai ates pri- 
ma pagină, celelalte ceasuri de lucru erau uşoare. Sau, mai exact, 
scriam ușor fără nici o sforjare. De obicei lăsam din scara prece- 
dentă o [rază sau o imagine neterminată, știind că așa voi putea 
continua! mai Ușor. : ; 

Romanele le-am scris continuu, lucrînd de dimineața de la 
cresurile opt pînă după masă la 6—7 în cite 30—40 de zile. Pau- 
zele care lė făceam — necesare din pricina slujbei şi a necazurilor 
vieţii — mă, iritau și-mi pricinuiau reîntoarceri și mai trudnice. 
În primele, schiţe și povestiri, în cele dintii 4—5 volume, eram 
: puțiii preocupal de psihologia personagiilor, ci mai mult de 
îațișarea lor externă, de icoana lor şi de cadrul ce li-l dam. Dar 
cu cit trecură anii, am fost tras irezistibil tot mai mult spre adin- 
cimea sufletului, fiindu-mi, în timpul scrisului, aproape imposibil 
sii mă mai grăbesc și să'mă îngrijesc de formă, de stil. 

Și schițele; povestirile; nuvelele Je-ami! scris dintr-o! suflare. 

Rareori am revenit asupră celor scrise. N-âm' transcris nici 
ui manuscris, doar pagini din ele. Toate” volumele 'sau schiţele 
mele s-au publicat după primul și: singurul manuscris. 

Nu-mi pot da seama;nici acum pentru ce-nu reciteam ce am 
scris decit în tipar, deși îmi dădeam seama că nu fac bine. Poate 
din motivul că însuflețirea: mea pentru lucrare dispărea în clipa în 
care era terminată, Şi dispărea parcă şi interesul pentru ca. Poate 
aná temeam că nu-mi va mai plăcea. Bram mulțumit, satisiăcul că 
a: isprăvit, ` A 

La temeiul scrisului meu a fost emoția estetică, şi poate mai 
mult, emoția etică, mai ales după ce fusesem atras de adincimile 
suitetului omenesc, i 

Mi s-a adus acuza că sinl un scriitor cu tendințe moraliza- 
toare, ieșind astfel în unele lucrări din domeniul artei. Nu mă gin- 
dese să mă apăr, ci să mă explic, Í y 

Pentru mine, incepind de la virsta de 21—22 ani, cea mai 
înaltă frumusețe omenească e frumusețea spirituală, aroia T 
desăvirşirea vieții spirituale, Și lupta cea mai de pret e lupta p 
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tru această desăvirşire, După cum am rămas adine impresionat 
în faţa frumuseţii naturii, cu rezonanţe sufletești care nu se sling, 
ci se adaugă mereu; după cum m-am induioşat şi m-am insulle- 
tit în fața unui om frumos, a unei clădiri monumentale, sau au- 
zind un cîntec armonios, tol așa m-am emoţinal în fața oricărei 
calităţi frumoase a sufletului omenesc, Am admirat pe cei puter- 
nici de voință, m-am simţit neînsemnat în fața spiritelor mari, am 
fost pătruns de bunătatea, dreptatea, cinstea descoperită la alţii. 
Şi m-a încintat mai ales lupta dată de omul conștient pentru ca 
în el să Diruic binele asupra răului, poruncile superioare ale vie- 
ţii asupra inslinctelor oarbe. Această luptă m-a impresionat poaie 
şi mai mult decit un peisaj frumos, un apus sau răsărit de soare, 
sau un cintec frumos, 

Or, eu mi-am dat seama de foarte tînăr că oamenii nu sint 
aşa de răi, în majoritatea lor, cum se arată, sau cum îi crede lu- 
mea. Faţă de slăbiciunile fatale legate de firea noastră, am simțit 
o tot mai mare milă. Am ajuns, de tînăr, la convingerea că oa- 
menii sint mai degrabă nenorociţi decit răi. 

Şi am descoperit, din intimitatea sufletească dintre preot și 
om, cît de mulţi sînt aceia care sint dornici de a fi curaţi, drepţi, 
buni, şi cît de mulţi luptă în viaţă pentru această ţintă. Am mai 
aflat că aproape toţi sînt nemulţumiţi cu ei înșiși lăsindu-se bi- 
ruiţi de rău. 

Am văzut în, viața de toate zilele oameni harnici, cinstiţi, 
curaţi, buni, şi între ţărani, şi între intelectuali. Am văzut în rea- 
litate pilde de jertfă de sine, şi pentru familie, şi pentru binele 
satului, şi pentru al neamului. 

În fața tuturor acestor virtuţi, a luptei pentru cucerirea lor. 
eu am rămas tot atît de impresionat. ca și în faţa frumosului de 
altă natură. Ba am. simţit în el cel mai înalt grad al esteticului. 
După cum cred și azi că este, în realitate, 

Emoţia, însufleţirea au stat la temeiul scrisului meu. Sint eu 
vinovat dacă emoția în faţa frumosului etic mi-a pus condeiul în 
minä? Sînt eu vinovat dacă viaţa, realitatea e aşa cum este — 
plină de oameni în care poruncesc instinctele şi de alţii în care 
poruncește raţiunea, conştiinţa, legile vieţii lor spirituale ? 

Sau, doar viaţa se reduce la zbuciumul provocat de pofta o- 
chilor, pofta trupului și trutia vieţii? Nu e, in aceeaşi vreme, o 
uriașă încleștare pentru biruința dreptăţii, a binelui, a frumosu- 
lui, a păcii, a armoniei ? Să lie oameni, din carne şi oase, numai 
cei dintii, iar exemplarele cele mai splendite ale umanităţii să fie 
numai umbre, sau idealuri care nu au ce căuta în creaţia artis- 
țică 2 Nu! Sint şi aceștia din carne și singe, dar pătrunşi de pro- 
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pria lor spiritualitate, Ei trăiesc cu noi, între noi, și au dreptul și 
ei la viaţa artei ca şi aceia care nu s-au ridicat încă din lanţurile 
instinctelor primordiale, 

Aşadar, în viață sînt tipuri reale și aceia care luptă pentru 
desăvirşirea lor şi a societăţii. Fiind impresionat de ele, ca şi de 
un hoţ de cai sau de un doctor mincinos, și aducindu-le în litera- 
tură, eu N-am urmărit: anume tendinţe, ci am descoperii o latură 
a vieţii. celei frumoase, asupra căreia prea puţini se opresc, nu o' 
cunosc, mai ales nu trăiesc în ea şi nu o înțeleg, şi de aceea le 
pare tendențioasă: 

O doctrină filozofică poate înălța sau infringe spiritul cuiva. 
Și el va duce:o viaţă reală, senină sau întunecată, după partea 
ce i s-a adăugat sufletului său. [...] 

Eu cred că e omul cel mai preţios și pentru el, şi pentru so- 
cietate. 'Şi îndată ce 'el este o realitate, nu are dreptul 'să intre 
în realizările artei? °°% i 

Eu cred că ai şi datoria, frumuseţea spirituală fiind cea mai 
înaltă, cea mai specific omenească, Dar, prin absurd, să presupu- 
nem'că lumea e plină numai de oameni care luptă pentru piine, 
bani, femei, poziţie socială, şi că un singur ins, artistul respectiv, 


ar avea, Viaţa împlețită din luptele spiritului, cu ţinta desăvirşirii, 


îndată ce această unică. credinţă e reală, nu poate artistul să se 
exteriorizeze în artă pe sine însuși ? i 


Am notat pînă aici drumul spre literatură și înriuririle lite- 
raiurii naționale, poporale 'și culte. Pînă la proza nouă din Semă- 
nătorul, creaţia poetică naţională m-a încîntat, m-a insuflețit, însă 
nu m-a îndemnat 'să. încerc a scrie nici Negruzzi, nici Gane, nici 
Duiliu Zamfirescu, Slavici, Odobescu sau Vlahuţă, Brătescu-Voi- 
nești, şi după ce am început a scrie, nu mi-a trecut niciodată prin 
cap gindul să-i iau de model, cel puţin în felul de tratare al po- 
vestirilor, Proza Semănătorului mi-a dat întiiul îndemn de-a scrie 
și mi-a oferit și modelul, Am. voit, mi-a plăcut să scriu în genul 
prozătorilor tineri de la Semănătorul. Aveam uneori impresia că 
scriu ca ei, deşi mai tirziu mi-am idat seama 'că în putine i-am 
putut imita, şi că, sub înrturirea lor, am pornit totuşi pe un drum 
al meu, După o serie de schiţe şi povestiri, nu m-am gîndit mai 
mult să-i imitez; deşi scrisul lor deștepta subiecte din experiența 
mea, și îi citeam mereu. 

„Mai ales după ce am începul a fi atras de problemele sufleteşti 
și de realitățile rezultate din lupla aspri a vieții; m-am tot de- 
părtat de romanticismul lui Hoțul sau Căprarul şi am ajuns la 
un realism care uneori mă lovea pe mine însumi prin brutalitatea 
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lui, cum sint multe bucăţi din În întuneric : Prăjinel, Copilul Chi- 
vei, tişpanul ete. 

Din prozatorii de la Sămănătorul, M, Sadoveanu mi-a rămas 
scriitorul cel mai iubit pină azi. Cu el descopăr mereu noi tru- 
museţi ale naturii, care parcă au trăit şi în mine însumi, dar mi 
le-am văzut. [...] 

Citirea lui Balzac, Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Gogol, 
Gorki a fost pentru mine ca o lovitură de măciucă, după care 
am rămas un răstimp zăpăcit, dezorientat, înfrînt, 

Ce zădărnicie mai era să încerci să scrii, cînd existau operele 
scriitorilor pomeniți! Cînd aflai aici atitea din gindurile, £ 
mintările și chiar experienţele tale sufletești, pe care le credeai 
inedite, și le păstrai, pentru a scrie ceva original. Și viaţa, imensa 
viaţă din ele! , 

Deci, mai întii, o deziluzie, din motive cu totul subiective şi 
din amor propriu oarecum jignit. Dar aceasta era numai efectul 
loviturii de măciucă a grandiosului. După ea urmă repede agmi- 
rarea cea mai sinceră, și uitarea completă a eului propriu, în 
viltoarea Vieţii ce se desprindea din pagini și te absorbea ca 
într-o prăpastie. [...] 

Contactul cu scriitorii francezi și ruși a fost una din metile 
mele experienţe, „mediul“ care m-a influențat adînc, dindu-mi 
conştiinţa marii seriozităţi pe care o cuprinde literatura. 

Din scriitorii amintiţi am văzut mai întîi ce enorm de greu 
e să scrii, Dar totodală și ce mare însemnătate are creaţia literară. 


Citindu-i, îmi creşteau. uneori în suflet subiecte pe care să 
le încerc eu. 


Totuşi nu le-am. incercat pe acelea, ci altele, dar în uncie 
reminiscenţe. 3 i 

Astfel, în Povestea unei vieji, cu titlul principal Legea trupu- 
lui, primul meu roman, m-a urmărit eroina lui Tolstoi; Ana Ka- 
renina m-a urmărit nu cu desfăşurarea vieţii ei, ci cu nenoro- 
cirea ei, Sau, și mai precis: cu nenorocirea, așa de bruscă, incit 
uneori pare fatală, a femeii. 

Totuși, în romanul meu cu am pornit de la o intimplare reali, 
care nu s-a slirșit însă prin dramă răsunătoare, ci s-a continuat 
într-un tragic mut, În roman, Ion Florea se sinucide pentru a nu 
trăi o viaţă într-o ticăloșie morală, Eu n-am văzut acest perso- 
naj evoluat pînă la dramă, dar îl cred real. De el mai aveam 
nevoie în roman pentru a descrie viaţa socială şi culturală din 
Ardeal, la acea dati. Tot în acest intii roman am lucrat și sub 
impresia Doamnei Bovary, Scena din trăsură, cînd se întorc ion 
Florea şi Doamna Olimpia de la serbarea „Astrei“, cred că ore 
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a face cu scena din trăsură din romanul pomenit al lui Flaubert, 

Apoi, în însuși felul de construcţie, în tehnica romanelor 
l-am învăţat de la acei maeștri ai scrisului. Adevărat că puţin, 
dar totuşi mi-au dat liniile mari pentru dezvoltarea unei poves- 
tiri de proporţii. La titlul Arhanghelii m-am oprit după numele 
romanului Mont-Oriol (1). 

Romanul acesta esle însă lipsit de orice influență străină. 
E al doilea roman al meu, M-a îndemnat să-l scriu petrecerea 
de la Paşti care se făcea în Bucium-Sașa, şi așa ca și în celelaite 
Buciume, Sate de mineri la mine de aur. Era o petrecere de pro- 
porţii aproape epice; ţinea trei zile și trei nopți, aproape fără 
întrerupere, Personajiile sînt aproape toate după realitate, nu- 
mai povestirea însăși, viața de belșug, s-a petrecut cu vreo trei, 
patru decenii înainte de a merge eu în Munţii Apuseni. Dar tră- 
iau oamenii care au cunoscut acea viaţă de belșug și povesteau 
bucuros. Am folosit și aici prilejul să dau icoane din munca şi 
lupta culturală a românilor 'ardeleni' dinainte de unire. 

Poate, afară de marea petrecere de la Paști, m-a îndemnat 
la scrierea romanului și unica: în frumuseţe pădure de fagi de 
pe Dealul mare, despărțirea dintre șesul Ampoiului şi Abrud, 

Romanul al treilea, :Legea minţii — Povestea altei vieţi, l-ai 
scris în vara anului 1915, în plin război. 

Sint în lume, şi chiar între români, destui oameni care trä- 
iesc după această convingere. E și convingerea mea. 

Am văzut că marile romane rusești sint clădite pe o concepție 
de viaţă, şi le-am aprobat din tot sufletul. Ceea ce nu i-a impie- 
dicat să umple scrierile lor ču viaţă, cu tipuri reale. Cum era 
să nu clădesc și eu o concepție dè Viaţii cînd de la virsta de 
21—22 ani aceasta cra axa existenţei mele 2 Principalul lucru era 
să umplu construcţia cu oameni și în carne şi oase, şi psihoio- 
giceşte reali. ? i 

Mărturisesc însă că în Legea minții, în personajul principal, 
Andrei, nu e un singur preot, ci doi, luați după realitate: unul, 
clericul din seminar şi din primii ani de pastoraţie, omul con- 
templaţiei mai mult, și altul de realizări practice. 

Preotul care paşte cireada satului după ce şi-a dat votul la 
alegerea consiliului comunal, pentru a putea veni să voteze cu 
românii și țiganul păstor, e un preot în carne şi oase, care trä- 
iește și azi, dar nu e acelaşi cu clericul contemplativ, A 

La scrierea romanului Legea minjil, in vremea războiului mon- 
dial, maj eram preocupat și de altceva: să scriu ce nu scrisesem 


pînă atunci din viaţa politică și culturală a satului ardelenesc : 


(1) Roman de Guy de Maupassant, apărut în 1886. 
9i 
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raiul în comun și lupta cu sașii. Simţeam că după unire nimic 
nu se va mai apropia de asemenea subiecte. 

Romanul, de dimensiuni mici, Stana, l-am scris după război. 
indemnul mi l-au dat'aceste versuri poporale născute în vremea 
războiului. 


Vie badea ori nu vic, 
Numai plata să se ştie, 
Plata din cancelăric, 

Şi jandarmul să trăiască, 
lar pe badea să-l trăznească. 


Al doilea îndemn mi l- dat citirea unui volum de Andreas 
Latzco : Oamenii în război, mi se ‘pare. 

Dolor, volumul care cred că nu trebuie intitulat „mic. roman“ 
ci O experienţă sufletească, l-am, scris dintr-o astfel de experienţă. 

Biruința, o cred înrudită cu Legea minții, se clădeşte și ea tot 
pe o concepţie de viaţă, [...] 

Ce cred despre rostul creaţiei literare ? 

Ca orice creaţie artistică, ea e menită să, crească puterile 
cele bune ale spiritului 'nostru, să contribuie la înfrumusețarea 
vieţii prin desăvirșirea spiritului. Ea trebuie să vină în ajutorul 
omului, în: lupta împotriva instinctelor oarbe, "Cea mai înaltă fru- 
museţe rămîne cea spirituală, i 

O operă literară care nu adaugă nimic la gindul: nostru, la 
simţirea „și voința’ noastră, “la bucuria noastră de viaţă cred că 
e zadarnic scrisă, zadarnic citită. 

Aceea care poate deştepta şi creşte puterea instinctelor oarbe, 
a căror dezlănţuire face totdeauna viaţa și urilă şi nenorocită; 
e de-a dreptul primejdioasă și cred că nu merită numele de operă 
literară sau de creaţie artistică. ] 

Nu există artist conştient care să nu știe ce vrea. cînd lu- 
crează la o operă de artă. Dacă aşa- -numita tendință în artă se 
reduce la această voință conştientă, nu, există operă de artă fără 
tendinţă, i 


Orice creație adevărată e o sporire a vieţii. [i] 


[Reprodus din Mărturisiri, literare. „Organizate. de 
D, Caracostea în anii 1932—-1933. Ediţie. îngri- 
Jită si introducere de lordan Datcu. București, 
Editura Minerva, 1971, p. D241—276.] 
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ION AGÂRBICEANU LA ȘAIZECI DE ANI (1) 


(Fragment) 


. [.] Ion Agârbiceanu cultivind cu egală asiduitate atit nu- 
vela cît şi romanul, am socotit necesar a-l întreba ceva despre 
semnilicația pe care o au pentru scriitor aceste modalități de rea- 
lizare literară. 

— Apropierea de o viziune mai largă a vieţii — precizează 
d-sa — o frămîntare omenească mai amplă nu încape într-o schiţă 
sau într-o nuvelă. De la o vreme, abia așezat personajul în ca- 
drele mediului social, sau al celui pur spiritual, vezi că-i legat 
cu nenumărate fire de alţii, sau de alte valori spirituale, și nu 
mai poți să rămii la o icoană simplă, la un tablou. 

Cred că așa am trecut de la schiță, la povestire, la nuvela 
mai lungă și pe urmă lå roman. 

Cînd am scris eu între 1911—1915, în ordine cronologică, ro- 
manele ; Legea trupului, Arhanghelii, Legea minţii, nu aveam nici 
un roman românesc de asemenea proporţii și structură. (Era Dui- 
liu Zamfirescu,dar cu cititul lui eu am rămas la Viața la fară.) 
Peste tot, romanele noastre erau puține, (Ciocoii vechi și noi, Dan, 
Mara, Șoimii şi încă două-trei). În structura lor m-au ajutat lec- 
turi. străine, deși aș putea afirma că numai în teorie, deoarece 
odată început, capitolele se încopciau oarecum de la sine, viața 
se complica în mod firesc, şi cuprinsul capitolelor, indicat în 
scheletul lucrării, era de cele mai multe ori înlocuit cu altele, 
completate sau pornite în altă direcţie. 

3 In totalitatea, ei am viziunea unei lucrări. în cap, înainte de 
a începe s-o scriu. Dar numai incepind s-o lucrez o am tot mai 
mult și în inimă, Scheletul elaborat înainte e mai mult opera 
intelectului; romanul, lucrarea, e rodul simţirii, a pipăirii vieţii, 
a reflexului laturilor ei variate, a atitudinii spiritului propriu față 
de ele, de tot ceea ce, dacă nu este har, poate fi în orice clipă 
viaţă, sau e pura realitate. 

Prins în viltoarea scrisului, te frăminţi și te lupţi cu fiecare 
personaj al povestirii, pentru că deșşi-l întrezărești cu închipui- 
rea, şi În parte chiar cu raţiunea, el nu se poate naşte, deşi nu 
ești tu, decît din tine însuţi, din cite ipostăze omeneşti te poți 
transpune pe tine însuţi, dînd tot atitea feţe, tipuri de oameni 
în duh și trup, în carne și oase ca și în spirit, 

— 
| (1) Interviu- apărut în Vremea, 14, nr. 666, 20 septembrie 1942, sub sem- 
nătura lui Vasile Netea, 
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Dar acest proces al creaţiei nu e raţionament, nici inteligenţă, 
ci intuiție şi simţire, de ceca ce te poţi convinge numai după ce 
incepi să lucrezi şi te prind din toate părțile personajele povestirii, 
cu laturi multiple ale propriei tale fiinţe, Deşi nu eşti tu, dar 
pipăi că ai putea fi şi aşa, sau dacă ţi se opun structural, spiri- 
tual, pipăi că pot exista și astfel de oameni. A simţi, a intui între 
orice tip omenesc, a.nu-l dilorma,; e: cea mai mare greutate în scris. 

Prins de această luptă, eu uit adeseori veşmiîntul cu care 
imbrac pe om, uit nu cu voia mea, ci din necesitate, zăvorit nu- 
mai în preocuparea de psihologia lui. Deşi ştiu că „forma dat 
esse-rei”, cred că în creaţia artistică principalul element este în- 
săşi viaţa. Și, poate, cu toate îngrijirile de formă ce ar fi să vină 
ulterior, la sfîrşitul lucrării, tot nu aş ajunge un perfect cizelator. 

O privire asupra operei mele literare — ne räspunde scrii- 
torul — n-aş, putea-o arunca nici asupra volumelor din biblio- 
teca mea, fiindcă multe mi-au rămas la Cluj. După niște însemnări 
ce mi-am făcut, am publicat vreo 65 de volume şi volumaşe (în 
biblioteci de popularizare). Aş putea spune mai uşor la care țin 
mai mult și care cred că sint cele mai reuşite, Eu cred, adică, 
contrar “unor icorii, că autorul știe mai bine decit orice critic, 
în ce a izbutit mai bine creaţia lui. 

Dintre volumele de schiţe şi nuvele, ţin, aşadar, mai mult 
la: De lu țarii (în ed. III, Schițe și povestiri), Două iubiri, In în- 
tuneric, Spaima, Luncușoara în Păresimi, Popa Man, Trăsurica 
verde, Amintirile, Dintre romane la: Arhanghelii, :Legea trupului, 
Stana, Dolor, Jândarmul. dacă a es | i 

Dintre romanele (sau oricum li se va spúne) salirico-sociale, 
la Răbo ju] lui S. Peiru şi la Siîntul (amintit odată ca în curs de 
apariţie). Dintre romanele sociale la care 'am lucrat şi lucrez în 


timpul din urmă, la Domnișoara Ana (sub tipar ed. II, la Gh. 
Mecu). PREN. -N 


[Reprodus:din Neteà, Vasile. Interviuri literare. 
Bucureşti; Editura” Minerva, 1972, p. 156—162.) 


LIVIU REBREANU (1885-1944) 


Ton: Roman, Vol, 1-11, București, Editura Librăriei Universala, Alcalay 
& Co. 1920, Vol, Į; 299 p. Vol, I; 262 p. Distins în 1921 cu Premiul Năstu- 
rel-Herescu al Academici Române; Pădurea spînzuraților, Roman. București, 
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[ditura Cartea Românească, 1922, 323 p. Distins în 1922 cu Marele premiu al 
societăţii Scriitorilor Români; Adam şi Eva. Roman. București, Editura Cartea 
Românească, 1925, 409 p.; Ciuleandra. Roman, Bucureşti, Editura Cartea Ro- 
mânească, 1927, 295 p.; Crăișorul. Roman, București, Editura Cartea Romă- 
nească, 1929, 319 p.; Cu titlul: Crăișorul Horia. Ediţia a Il-a. București, 
Editura Cugetarea, Georgescu Delafras, 1940, 307 p.; Răscoala, Roman. Vol. 
I—II. Bucureşti, Editura Adevărul, 1932. Vol. I: 320 p, Vol. IL: 317 p.; Jar 
Roman. Bucureşti, Editura Adevărul, 1934, 319 p.; Gorila. Roman. Vol, I—II, 
București, Editura Librăriei Universala, Alcalay, 1938, 619 p.; Amindoi. Ro- 
mən. București, Editura Socec & Co., 1949, 289 p. 


DESPRE CREAȚIE 


CONVORBIRE CU LIVIU REBREANU (1) 


{Fragmente} 


[...] A scrie un roman nu e totuşi atit de greu cît sunt tran- 
scrierile. Întiia_aşternere pe hirtie are toate plăcerile necunoscu- 
tului, Transcrierea înseamnă muncă meticuloasă de complectări, 
suprimări, slefuiri, de Totunjire si echilibrare. h tunjire şi echilibrare. Partea aceasta e 
cea istovitoare, Am transcris pe 10n de trei ori. Pădurea Spinzū~ 
ratilor de două ori, iar Adam și Eva de asemenea de două ori. 


Nu e vorba de copieri parțiale, ci de refaceri integrale de la pri- 
mul pînă la ultimul cuvint... 


— Care este atitudinea d-voastră faţă de subiectele pe care 
le tratați ? 4 
— Deși sîntem în epoca atitudinilor de tot felul, mărturisesc 


«cu rușine că eu nu am nici una. Îmi place să-mi stăpinesc su- 
biectul deplin, și atita tot. [...] 


— Cum vedeți curentele actuale ; umanitarism, realism, €x- 
presionism etc, ? 


— Umanitarismul nu e un curent literar, ci social, prin ur- 
mare rămine în afară de discuţie, Orice curent literar e prețios, 
fireşte, dacă reprezintă aievea un ideal sincer de artă şi deci nu 
pornește din spiritul de imitație sau din setea de senzație a unor 


(4) Interviu apărut. în Rampa, 8, nr, 2407, 2 noiembrie 1924, sub sem- 
nätura lui loan Massoff, 
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neputincioşi, Arta e o perpetuă năzuinţă spre perfecţie. Formele 
de expresie ale artei trebuie 'să se înnoiască mereu, altfel arta 
însăşi s-ar anchiloza și ar fi amenințată cu pieirea ca orice lucru 
mort. Necesitatea de înnoire justifică deci negreşit toate curen- 
tele oneste în artă, Singur timpul poate să le judece și selecţio- 
neze, De aceea nici un curent nu poate revendica exclusivitatea 
sau: întiietatea. Opera de artă nu trăiește prin curentul căreia 


întîmplător îi aparține, ci prin puterea de viață ce o cuprinde. 
| Curentele sînt trecătoare, numai creațiile durează. 
[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Jurnal, Vol. I. 
Text ales şi stabilit, studiu introductiv de Puia 
Florica Rebreanu. Addenda, note și comentarii 


de Nicolae Gheran, Bucureşti, Editura Miner- 
va, 1984, p. :364.] 


DE VORBĂ CU LIVIU REBREANU (1) 


(Fragment)! 


[...] Din operă se cunoaște scriitorul. Cel care-şi trăiește viaţa 
cinic şi paradoxal va. utiliza în locul vieţii adevărate aforisme 
amorale şi figuri de stil. Pentru el prezentul e totul, Neurmărind 
nici un ideal estetic, singura lege după care se conduce este a 
zvîrli cu praf în ochii contimporanilor. Pot să scriu eu o astfel 
de lucrare ? Evident că nu. Lumea mă cunoaşte ca' om normal şi 
nu merge să fiu altfel în scris. 

Acei care neagă: puterea trecutului m-au ilreplatė. Eu unui 
hu pot să cred că fiinţele care i-au precedat n-au lăsat nici o 
urmă în sufletul meu, Prin locurile lacestea au trăit altidată alţi 
oameni, au suferit, au iubit, şi au murit. Acestea toate nu sunt 
raze, sunt adevăruri mai tari ca niște axiome. 

Pot eu, care sunt fiu de plugar, să afirm că nu mai simt nici 
un pic de miros de brazdă afinat: im mine? Arborele își simte 
rădăcina adînc înfiptă în glie, ca de acolo să-şi tragă seva pen- 
tru ramurile care urcă în 'sus, Simt pe toţi muncitorii de pămînt 
cum se frămîntă în: mine, Admit. Au fost săraci, au trăit în bezna 


(1) Interviu realizat 'de 1, Valerian și publicat în Viaja literară, 1, nr. l, 
20 februarie 1926, 
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ignoranței, dar au avut un suflet, oricit de primitiv o fi fost el, şi 
la dat moștenire urmaşilor chiar fără voia lor, Occidentul a in- 
fluenţat poporul nostru numai la suprafață, cum s-ar spune: l-a 
civilizat, dar sufletul a rămas același. Civilizaţia n-are și nu poate 
avea suflet. Ii poţi atribui orice vrei: drum de fier, aeroplane, 
telegrafie cu. şi fără fir, dar suflet nu: După cum există în reali- 
tate un suflet englez sau francez, tot: atîtde adevărat e că existi 
şi unul românesc, Oricât s-ar osteni unii să dovedească contrariu. 
"Exemplu : Istrati, cu toate ideile lui sociale inaintate, este 
tradiționalist, Savoarea trecutului nostru se degajă atit din Ky- 
ra-Kyralina săi Unchiul Anghel, cît și din toate celelalte. Aceasta 
nu scoboară întru nimic valoarea scriitorului, din contra, a reu- 
sit să pară mai, interesant în ochii Apusului, tocmai prin acel 
specific românesc „cu. totul, nou în; literatura, lor. Latura noastră 
originală îi atrage, pe ei. De: rafinării, stilistice: sunt sătuli. 


[Reprodus ; din.: Valerian, I. Cu „scriitorii prin 
veac, Bucureşti, Editura: pentru Literatură, 1967, 
p- 83—184.] 


pb count anota naat pt 


JURNAL 


(Fragment) 


sh tul tuus at Mării, '9-octamvre [1928, Bucureşti) 


vue Îl ina dee itno teii „ti a 


Ce grozav, de greu merge: Crăișorul! Dealtiel ce să mă mir, 
căci toate-mi merg greu; inspiraţia mea e lentă și totuşi spon- 
tană, Mă apuc, descris şi nu, prea. ști ce vreau;să..scriu. Doar o 
linie generală și, nici aceea; nu: destul, de. clarii. Tot, eşalodajul, 
acea faimoasă, construcție. pe care „mi-o. laudă, criticii, se face 
singură, din crimpeie inspirate „la întîmplare, Dar la Crăişorul 
e gravitatea că parcă nu prea ştiu ce vreau: roman istoric sau 
biografie romanţată ? Ce va ieşi nu știu. Ş-apoi n-am nici o ïe- 
meie, nici un pic de amor, Nu va [i oare prea sever pentru 
cititor 2 

(Reprodiis din Rebreanu, Liviu. Op. ċit, p. 46] 
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CE E REAL ÎN OPERA D-VOASTRĂ (1) 


(Fragment) 


[+] Orice material ce trece în opera de artă suferă o malţime 
de schimbări pe cari le cere artistul, 

In romanele mele nu este nici un personagiu copiat după 
natură, dar nu este nici un personagiu în care să nu fie ceva real. 

Așa în romanul Ion, aproape toate persoanele au diferite co- 
nexiuni cu diferite personagii cari au trăit și trăiesc, Ion însuși 
trăieşte şi i-am modelat temperamentul” după legea logicei este- 
tice, Ca linie generală, personagiul a fost luat după unul viu, 
adăugindu-i-se însuşiri şi defecte pe care, desigur, modelul nu 
le avea. Acest model trăiește și azi într-un sat din Ardeal. 
Acelaşi lucru cü toate persoanele din Ion. Aproape toate suni 
astfel văzute. Realitatea cea mai vie din Ion este o scenă care 
pare cea mai romantică, cînd țăranul sărută pămîntul. Aceasta 
e chiar sursa romanului și a fost văzută de mine. 

In Ciuleandra este fata, Mădălina, care am cunoscut-o. O 
fată de țăran, care e crescută la ţară, ajunge fată de lume, apoi 
artistă și trăiește fericită pînă la urmă. Apoi este dansul „Ciu- 
leandra“, care e real. 

Romanul Gorila, la care scriu acum, e inspirat de un perso- 
naj actual, care reprezintă tipul feroce al arivistului de azi. Acesta 
este un roman în care toate datele sunt luate din realitatea ime- 
diată şi palpabilă. Lucruri cari vor putea fi apreciate mai just, 
tipul fiind un mare ziarist şi mediul fiind 'al scriitorilor şi ar- 
tiștilor. 

Dar a lua din realitate nu inseamnă a stinjeni libertatea 
creaţiei și libertatea inspiraţiei. Realitatea e doar lutul care ser- 
vește la modelarea operei de artă.: Procesul cr&ăţiei pentru a li 
artistic nu trebuie să fie copie fotografică, 


i [Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. ‘cit, p, 419-- 
420] ) 


(1) Interviu apărut în Rampa, 16, nr. 3886, 2 ianuarie 1931, sub semnă- 
tura lui Joân Massolt, 
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JURNAL 


(Fragment) 


Luni, 11 iulie 1932, Valea Mare 


[...] Constat în tehnica scrisului meu sau mai bine zis a crea- 
ției: iată că eu nu sînt capabil să elaborez amănunţit și antici- 
pat în schiţă un roman, fie pe hirtie, fie în cap. Oricit m-aș sili, 
nu merge. Există în mine un haos de material, pe care însă nu-l 
pot organiza dinainte, ci numai scriind, Acţiunea se constituie 
singură în cursul scrisului, apar personajele cu trecutul și psi- 
hologia lor, răsar tipurile diverse, amănuntele, episoadele, de- 
corul, în sfirşit tot. Răscoala asta există în mine întreagă, dar 
într-o stare complect haotică, Singura organizare ce am izbutit 
s-o realizez, după ani de frămîntare, este o împărţire pe capitole 
cu o aproximaţie oarecare de conţinut. Sint însă sute de persoane, 
sute de episoade și mici detalii care, toate împreună și numai 
aşa, constituie ceea ce este Răscoala mea, O țesătură complicată, 
vie și violentă, de oameni şi fapte, toate fragmentare și alcătuind 
totuşi un ansamblu perfect legat, Urzeala generală există. Biită- 
tura vine țesînd și mai cu seamă alesul, De multe ori mă aşez 
seara la biurou şi încep un subcapitolaș fără să știu precis ce va 
cuprinde. După un contact asiduu cu hirtia și cu mine însumi, 
cu fiece rind ce scriu, se clarifică lucrurile și se așează într-o 
ordine organică. 

Modernii, chiar eu, repudiau inspiraţia. Și totuşi. ea e regina 
scrisului. i ti i 


[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. cit, p. 244.) 


LIVIU REBREANU İN INTIMITATE (1) 
(Fragment) 1 


L] — Scriţi greu ? i 
— Scriu destul de greu, Opera de transcriere e mult mai 
grea pentru mine. La început, în focul scrierii, e ca să zic așa 


UV Interviu apărut în Rampa,-12, hry 4490, 2" ianuarie 1938, sub sem- 
nătura lui loan Massolf, 
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acel foc sacru care te mină, pe urmă intervine răceala criticului, 
acea operă de ajustare care e cea mai grea. În orice caz, față 
de mulţi dintre colegii mei, scriu greu şi-ţi mărturisesc că greu- 
tatea provine și dintr-o încăpăținare : țin să nu ocolesc adevă- 
rul, expresia sau situaţia, țin neapărat să descriu ce gindesc. Asta 
mă face să am dificultăți. 

— Cui citiți! manuscrisul'? 

— Nu-l citesc nimănui, Nevastă-mea mi-l ‘citeşte deseori pe 


furiș. Dar de cele mai multe. ori, aproape în: majoritatea cazuri= 
lor, primul care! îmi citește manuscrisul este culegătorul tipograf. 


is ) t mjt i 
“TReprodus din „Rebreanu, Liviu.: iOp.icit; p.!472.] 


to > vă , , d RL 


DE VORBĂ CU LIVIU REBREANU ui 
(Fragment) à dat i ie imoti 


S — citi sir] stu 

— tani a la "baza cărţilor “jele ainin mic: fapt real, 
care se compleciează apoi pe măsură ce gindesc 'imai;protund 
asupra lui. După; întîmplarea- acestui: mic fapt.real,iîn: prezenţa 
romancierului, acesta trage anumite concluzii, pe care apoi le 
organizează într-un fel de „idee generală“ asupra celor ce va 
spune în carte; Pornind însă de la 0 idee generală poţi scrie o 
carte care nu se va siîrși niciodată, dar cum o carte se scrie cu 


dubla intenţie de a te limpezi pe tine scriitor şi pe lector în ace- 
lași timp, o disciplină se impune, 


i ra r SBi 


— Ín a integra ideea generală Într-un cadru precis, care să 
imite sau să recreeze viața, 
Wnai? 


„IReprodus din, Rebrbanu, Liviu, Op. eil, p. 483] 


(1) Interviu. realizat ide V.-Cristian și, Publicat în dden 


ărul literar şi 
artistic, 13, nr. 702, 20 mai 1934, e 
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CU LIVIU REBREANU DESPRE ROMANUL „RĂSCOALA“ (1) 
(Fragment) 


[...] — Deşi romanele dv. dau impresia unei perfecte ordine 
de crcalic, văd că sînteţi foarte dezordonat în succesiunea ro- 
manclor... 


— E adevărat... Plănuiesc un roman, încep să scriu la el... şi 
iese cu totul altceva. Scriu de atita timp, de exemplu, la Gorila 
şi mi se pare că vă ieși un alt roman: Minunea minunilor ! Tot 
din această ‘dezordine s-au născut şi Adam și Eva, Ciuleandra, 
Jar. Simt deseori necesitatea de-a mă înnoi în alte domenii — deşi 
toate cărțile: mele îşi au o explicaţie originară în acea viziune 
a întregului, a omului care nu trebuie să se despartă de pămînt... 
Dar să revenim la Răscoala. Am primit într-o zi reproșul unui 
moșier care-mi: spunea că am greșit că din satul Izvoru se vede 
Rociu... Amănuntul e! nostim, 'deoarece — într-adevăr — toate 
acele sate 'pomenite în Răscoala-există şi în realitate, presărate 
pe valea Teleormanului, dar descrierea lor nu poate fi, desigur, 
cronometrată. geografic. Numai satul Amara, locul principal al 
acţiunii ales"de:mine, 'e “inexistent. Se vede, deci, că elementul 
real și: experienţele directe nu-mi 'servesc decit ca pretexte, pen- 
tru a fi -prefăctite; 'transfigurate în material de roman. De exem- 
plu, Titu Herdelea, pe care-l conținui din Jon şi-l voi duce mai 
departe, în Răscoala, există numai ca să-mi prilejuiasci anumite 
momente de contact între. oraş. şi :sat, între săteni şi orășeni. 

„ne i iReprodus. din Rebreanu, biviu. Op. cit» p- AB] 


LIVIU REBREANU IȘI POVESTEȘTE VIAȚA CU PRILEJUL 
"IMPLINIRIEA 5ODEANI(2) 000 OON 
à ” (Fragmente), Da ae a e s 


pp rapsa ptr MA 


[i] — Acum cînd'scrisul vă oteră condițiuni de existență accep- 
labile şi onorabile:şi. cînd puteți serie! într-o relativă tihnă, spu- 


(1) Intervjy apărut iù Adevărul, literar. şi artistic, 14, peria, a Ha, nE 
760, 30 iunie 1935, %ub semhătura lui Dan Potraşincu. Stă sait 
(2) Interviu apărut în: Vremea, 0, ni 416, ‘decembrie 1953, fiind sèm 


de. Baltazar.’ © 
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neți-mi, credeţi că opera dumneavoastră ar fi păstrat caracterul 
acesta de disciplină de muncă şi continuitate chiar dacă primul 
dv. roman nu s-ar fi bucurat de un mare succes de public ? 


— Hotărit, nu! Dacă soarta n-ar fi vrut ca publicul cel mare 
să imbrăţișeze cu căldură primul meu roman, aș fi scris Pădurea 
Spinzuraţilor la o distanţă de zece ani, nu de trei. [...] 


— Scrii greu, domnule Rebreanu ? 


-— Da, foarte greu. La început scriu deodată, dar la transcris 
schimb aproape complect tot textul. Eu nu refac, ci transcriu totul 
din nou. Scriu însă greu, fiindcă îmi creez dificultăţi. Sunt cazuri 
cind, sub dispoziţia inspiraţiei, scriu douăzeci de pagini într-o 
noapte, dar la transcriere nu mai rămîn din ele decit trei. Nu-mi 
amintesc să fi rămas niciodală la prima redactare a manuscrisului. 
Am impresia că cei mai mulți dintre scriitori evită dificultatea 
sau se mulțumesc să apeleze la scrisul „frumos“. Eu, în clipa 
cind mi-am propus să zugrăvesc de pildă ochelarii aceștia pe 
cari îi ţin acum în mină, nu dezarmez pînă ce ochelarii nu trăiesc, 
vii, a' doua oară pe hirtie. „Bolovănismul“ de care s-a pomenit 
în ceea ce privește scrisul meu decurge din această dificultate 
pe. care mi-o creez. În locul frazei ușoare și blajine, prefer fraza 
aspră, nudă, pietroasă. Şi cred că, în genere, toți scriitorii de 
„largă respiraţie, contrar zvonurilor, au scris greu. Tolstoi, de 
pildă, scria foarte greu. Amintește-ţi că nenorocita de soţie a lui 
Tolstoi a transcris de patru ori Ana Karenina. Am văzut apoi 
manuscrisele lui Heine. Pentru două strofe gingașe şi străvezii 
cari păreau ușor de făcut, poetul scrisese și transcrisese şi re- 
făcuse zeci de variante. Dar Eminescu, cite variante are pentru 
o singură strofă?! Nu-i dau drumul niciodată unui manuscris aşa 
cum l-am redactat prima dată. Sunt încă atit de naiv ca să tred 
în majestatea tiparului şi în responsabilitatea pe care o ai față 
de litera tipărită. De aceea sunt un prost gazetar. 


a E Ați pomenit adineauri că atunci cînd sunteți: sub tluidul 
inspiraţiei scrieți mai ușor. Așadar şi la roman, şi în epică există 
inspirație 2 Aveţi nevoie să vă strămutați întîi într-o stare de 
transă, într-o dispoziție specială pentru a putea scrie ? 


— Firește, că da. Inspirația este un fel de. uitare de sine pe 
care mi-o lămuresc, și o transmutare într-o lume specială, o con- 
centrare foarte puternică a atenţiei asupra unui singur lucru. 
Cind te gindești şi gindul se învirtește numai în jurul unui singur 
obiectiv, gindul la un moment dat se materializează. Inspirația 
însă nu vine niciodată singură, Trebuie întii să te transpui trep- 
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lat, treptat, în lumea care vrei să trăieşti, şi asta durează uneori 
foarte mult timp, Stau în faja hirtiei albe o oră, cinci, de multe 
ori o noaple întreagă, fără ca din condei să se sleiască ceva. Pol 
chiar Să-ţi dau amănuntul că travaliul scriitorului depinde atit de 
mult de o dispoziţie specială, că, iată, eu câre îmi fac regulat note și 
planuri, de cele mai multe ori nu le-am utilizat, Mai mult încă, îna- 
inte de ce ai elaborat materialul îl vezi întii compartimentat pe 
capitole și dozezi sistematic ce intră în fiecare din ele. Ei bine, 
nici măcar disciplina asta nu o păstrez pină la capăt, Inspirația 
e suverană, E ca un flud magnetic care te conduce. Într-o zi, 
cînd se va ști precis ce e viaţa în totalitatea ei, se va ști în chip 
ştiinţific și ce e inspiraţia; gîndurile, ideile, ciocnirea atomilor 
sau a celulelor, materia cenușie trebuie să fie și ele ceva mate- 
rial., O idee trebuie să aibă şi ceva material. Nu vezi, se întîmplă, 
de pildă, acest proces, acest fenomen social că în America și 
Franţa, concomitent, simultan se iscă un val de țărănism. Asta 
înseamnă că această idee exista în aer și că s-a materializat, Sau, 
în materie de știință, un francez şi un japonez fac simultan aceeași 
descoperire. Şi în ştiinţă există inspiraţie. Cred că nici un tra- 
valiu intelectual nu se poate produce fără inspiraţie, 


> i Am auzi! că scriți în special noaptea sau numai noaptea. 
De ce? i 


„— Vezi dumneata, noaptea își are misterul'ei personal; în- 
tunericul ei opac îţi dă senzaţia haosului iniţial care cred că a 
fost întunecos, Din această piclă se detașează figurile luminoase. 
Dumneata ştii cum scriu eu aici la ţară, cu toate ușile deschise, 
prin care năvălește negrul de funingine al nopţii. Singura lumină 
este lampa asta „Aladin“ de pe birou.:Și cum stau adîncit şi scriu, 
oamenii, eroii mei se desprind din întuneric, se detașează lumi- 
nos conturaţi, îi văd, vin, către mine. Uneori atmosfera asta ia 
un aspect halucinant, care mă sperie, Ziua, am încercat să scriu, 
dar n-am reuşit. Ziua toate sunt clare, vizibile, Noaptea însă 
nebuloasa întunericului e creatoare de imaginaţie, de viziuni. 


— Ce senzație aveți după ce ați tipărit o carte ? Vă urmă- 
reşte un timp, sau vă simţiți complect lichidat de ca ? 

— Nu mă interesează. Cind am terminat-o, mă simt ca după 
o boală grea de care am scăpat cu greu. Am încercat de pildă 
să reiau Adm şi Eva, al cărei subiect îmi place foarte mult. 
Mi-a” fost imposibil. In privința asta Mihalache Dragomirescu 
are dreptate; opera literară este un corp psihologic cu o viaţă 
independentă. De cite ori scot cite o ediție nouă dintr-o carte de 
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a mea și o citesc, am impresia că citesc opera altuia, Am re- 
citit acum vreo doi ani Ptdureu Spinzurajilor şi am fost emoțio- 
nat de parcă n-aş fi scris-o eu, 


— Scrisul și caricra dv. de scriitor v-a adus o mulțumire 
suiletească deplină ? Cum priviji cei 25 de ani de activitate lä- 
sați în urmă ? 


— Da, mi-au adus o mulțumire deplină. Pot să mărturisesc 
că ceasurile cele mai agreabile sunt: cele cînd zămislesc, cînd 
scriu primul  bruion' dezorganizat; atunci e o adevărată vo- 
luptate. Fireşte; la transcris e mai dificil. Bucuria atunci e mai 
formală. Dar cred că bucuria scriitorului care fecundează e 
egală cu senzația de dureroasă: bucurie! a! femeii care naște. 
Cum privesc în urmă cei 25 de ani de activitate ? Ca'un om pe 
șantier, în plin neastimpăr şi trepidaţie. t 


— Totuşi, domnule Rebreanu, cunosc; 0, veche neliniște. a 
domniei-tale : convingerea, că ai să, suporţi greu, bătrinețea, că 
nu mai ai foarte, mult de ñit., Cum se, împacă,.acest.,sentiment 
cu senzaţia de „ọm pe santier" ? i Ia Zrt h i iii 

— Vezi, domnule Camil Baltazar, eu 'am trăit viața din 
plin, în 'toate felurilă. Aştept dar moartea cù inima senină, ca 
un eveniment firesc. De la 50 de ani înainte îmi socot fiece an 
în plus un dar. (Tatăl'meu a murit la 51'de ani.) Nu mă tem, iu- 
bite domnule Baltazar, de moarte, fiindcă stau de.25 ani de vör- 
bă cu ea. Am ucis în'opera mea mulți oameni și'destul' de veri- 
dic; Īncît: nu-mi fac iluzii. Mă gîndesc însă cu oroare 'la boală, la 
decrepitudine; În ziua cînd iam să simt: că gifii, că mă 'sclero- 
zez, că. mă părăsesc, mușchii- și inima, decît să “continui - să 
scriu în această mediotritate fizică, voi prefera să mor. 


— Dar bine, domnule Rebreanu, 1 masivitate și robuste- 
fea dumitale. fizică, œ neverosimil totuși să te gîndeşti lu moarte. 
(Mai ales că marele romancier se bucură de o sănătate. întlori- 
toare.) N-o ti cumva la d-lă ò presimţire ancestrălă, biologică ? 

— Nu știu, Cred însă foarte serios că virsta” de 50 de 'ani in- 
seamnă un termen, Ce mi se dă în plus e o ofrandă şi un noroc 
special, Știi bine că ew dt zece ani îţi vorbesc cu acelaşi sen- 
liment în faţa morţii, Aş Vrea, firește, să-mi pot scrie cele cì- 
teva cărţi cari mă preocupă, dacă voi avea răgazul necesar. ; 

— Cari sunt ele 7 n i i 


— Pe lingă Gorila "la vare transcriu àn momentul de faţă... 
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— Ce credeţi despre destinele de miine ale României ? 


— Cred că elé sălășluiesc în pămîntul și în sîngele româ- 
nesc. Am impresia că peste o generaţie, două, România va fi 
un centru literar european. Poporul nostru c în momentul de 
faţă în ipostaza lui Parsifal care se deşteaptă la lumină. Acum, 
după ce timp de o mie de ani o mare mulțime de români au 
trăit sub pămînt, abia acum a ieșit la lumină. E un moment ca- 
pital, suntem astăzi in faza adolescenței, Ne adunăm însă cu 
vigoare şi vioiciune în cele patru părți în care am fost risipiţi. 
Mă gindesc cu un fior plăcut și o tainică bucurie ce va ti în 
ziua cînd se Vor amalgama’ într-un cuptor unic cele patru pro- 
vincii, forțele și valorile lor. Acum suntem încă în faza atinge- 
rilor. Miine va veni contopirea. Mă mai! gindesc apoi la faptul 
că noi am primit aici infuzii şi aloiuri de sînge de la cîteva nea- 
muri diverse. E o încrucişate productivă pentru noi; ea produ- 
ct vlăstare puternice, robuste. Peste o generaţie se va dospi o 
cultură nouă!" Azi suntem 'în perioada nașterii, într-o convulsi- 
vă! prefatbre, n-avem încă! seriozitate “și calitatea adevărată. 
Cred însă! că "miine posibilităţile noastre vor pune în uimire 
“pămîntul. Miine se 'va fi desăvirșit acea contopire, organică, de- 

- finitivă Între "teaiperamentul! nordicului” ardelean, între medi- 
terancânul regățean şi moldoveanul de stepă, iar rezultatul va 
fi o: năţie! pulemică și” realmente unită. Despre stadiul actual 
al literaturii pot'să-ţi spun că remarc o' admirabilă înflorire: o 

“înflorire cuiii literatura românească n-a 'mai' cunoscut. Să nu-ți 
pară ăceasța” d "plasfemie Tat de trecut. Și 'calitativ şi ca va- 
loare, literatura hoăstră' de’ azi” e! Suparivară celei de ieri. Pe 
vremea lui Eminescu existau cinci poeți, azi avem sute de 
scriitori 'cari “militează efectiv. Compară dumneata o carte de 
azi, ta substanţă cerebrală, cu''una de ieri Cred că în Special 
proza atinge o drandoăre unică, Poezia pare că nu-i ține pasul, 
deși avem "poeţi mari: și reprezentativi cum literatura romà- 
nească n-a avut niciodată loalaltă! Deși avem atitea talente ro- 
buste în poezie, cred’ că” în proză suntem mai tari. Maturitatea 
asta în proză & 'un semn de 'evoluţie, 6 evoluţie care se relevă 
nu numai în epică, dar și in" eseu, în studiile publicate şi cari 
arată o preocupare, o pasiune â scrisului. E drept, în materie 
de teatru suntem pe o scară inferioară, În proză urmăresc cu 
multă simpatie pe Aderca, de; care ţi-am vorbit mai adineauri, 
pe Hortensia Papadat-Bengescu, , pe Mircea Eliade, Anton Hol- 
ban, Sergiu Dan și alții, 


[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. cit, p. 511-— 
514] 
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ALTE MĂRTURISIRI : „RĂSCOALA“ (1) 
(Fragment) 


La] Scriitorul, cu cil va Îi mai sincer, cu atit va recunoaște 
mai categoric că Observațiile lui asupra propriei creaţii sint în 
vealitate lot exterioare, că el nu poate înregistra decit rezulta- 
tele şi că fenomenul creajiei se petrece undeva în afară > de 
voinţa şi știința lui. Știu, sint scriitori, și nu dintre cei trecători, 
care şi-au închipuit că ei creează conștient, biurocratic și maşi- 
nal: faci planul general al unui roman, stabilești acțiunea şi 
personagiile, distribui materialul pe capitole mari sau mici, apoi 
cu ajutorul notelor copioase elaborezi amănunţit fiecare capitol, 

obindind astfel o schiță sau un rezumat mai bogat al viitoru- 

lui roman pe care n-ai decit să le dezvolţi după necesități ca 
să realizezi absolul mecanic marea operă -de artă. Așa lucra 
uneori Zola, ca să „demonstreze materialismul artei sau poate 
ca să-și ușureze și sporească producţia. Dar taina creaţiei nu e 
in elaborarea, oricît de amănunțită, a unui plan de roman sau de 
poezie, Peste acest plan trebuie să vie necunoscutul, care ci- 
imentează tot și mai ales aduce suflul dătător de viaţă. Dumne- 
zeu, cind a creat pe om, l-a întruchipat din lut și pe urmă a 
suilat asupra lui de i-a dat viaţă şi l-a făcut om. Toate planu- 
rile, organizările, pregătirile, rezumatele, inclusiv cuvintele, 
sint lutul pe care scriitorul îl modelează conştient; suflul de 
viaţă, adică tocmai ceea ce transformă lutul, creaţia. adevărată, 
o dăruiește tot scriitorul, dar dincolo de voinţa şi de ştiinţa lui, 
din zestrea divină ce i-a fost hărăzită de destin, 


torul literar se vor ocupa totdeauna de partea exterioară a 
creaţiei, singura într-adevăr a 


ie decit să fie constantă și nu 
cit posibil, Puterea creatoare e totdeauna un dar special, îmi 
permit a afirma: un dar divin, Manifestarea acestui dar reclamă 
însă și o voinţă mare din partea celui înzestrat. Cind în tine 
s-a dospit suficient aluatul viitoarei opere de artă, luni sau ani 
de zile, parte conștient, mare parte cu totul inconştient și în 
afară de puterea voinţei tale, cînd fermentația aceasta tainică 
s-a terminat, atunci trebuie să intervină Voința ta hotărită, stă- 


Tuitoare, încăpăţinată, adică munca creației, cu bucuriile și os- 


(1) Conferință ținută la Ateneul Român la 26 iunie 1943, 
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tenelile. ei, asiduă şi chiar programatică. Fără de muncă, opera 
ar rămîne în stare embrionară în sufletul creatorului... :.. 


[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. cil. p. 456.) 


OMUL 


JURNAL 


(Fragment) 
Luni, 26 noiembrie 1934, Valea Mare 


În noaptea aceasta se împlinesc 49 de ani de cind am vă- 
zut lumina zilei. Simt o emoție stranie. Cît ami luptat, cit am 
suferit în viața aceasta! Am reușit, evident, dar cu cite cum- 
plite storțări! N-am avut de nicăieri nici un sprijin, nici moral, 
nici material. Singură inteligenţa sau talentul m-au ajutat, și o 
sănătate robustă, cu o putere de muncă mare. Nici măcar în- 
drăzneală n-am avut de-a da din coate şi a mă supravalorifica, 
precum fac alţii, cei mai mulţi. 

Dar în sfîrşit intru în al cincizecilea an de viaţă. Cine ştie 
ce mă mai așteaptă. Să sper vă va fi un an de fericire şi de în- 
coronare. Așa se spune mereu. Diverși academicieni imi pro- 
mit că voi fi şi eu curînd. Poate. Și mai poate să fie şi altele. 
Se caută să fiu propus la Premiul Nobel... Toate însă sint în 
funcţie de opera mea „și de zilele ce-mi mai sînt hărăzite de 
soartă. Cu Dumnezeu înainte! 


[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. cit, p. 261.) 


SPOVEDANII 
(Fragment) 


i 
[...] Viaţa mea n-a lost uşoară niciodată, N-am avut daruri 
speciale care să-mi netezească puțin calea. Din copilărie şi 
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pînă azi am trecut prin toate încercările posibile. Nu eveni- 
mente epocale, ci mici lucruri care însă punctează greu o 
viaţă. Cele mai multe însă sînt atit de banale, atit de reale, că 
nici nu merită să fie povestite, Lupta cotidiană, ani de ani, cu 
sărăcia crîncenă, cu necazurile mărunte, cu grijile fără sfirşit 
pentru pîinea de-a doua zi, nu sînt fapte care să facă să tremu- 
re pe cititorul obişnuit cu senzaţionalul ziarului. O viață de 
lapte diverse ce interes să prezinte ? Nouăzeci la sută dintre 
oameni o trăiesc la fel, Nuanţele sint abia perceptibile. Pentru 
un scriitor român asemenea viaţă e poate o excepţie. Cel puţin 
în: închipuirea unora. În orice caz, scriitor mare nu poate fi 
decit cel ce are la activ anume evenimente eroice. Scriitorul, 
cu posibilități de exprimare în public, chiar se sileşte de obi- 
cei să-şi împodobească viața pentru public, să-i dea un lustru 
romantic, în orice caz să se arate ca un exponent politic și pa- 
triotic. Scriitorul român, cu mici excepţii, are experienţa vieţii 
din cafenea sau din cărți. Trăieşte la suprafaţă. Eu am trăit 
viaţa din plin. Dacă 'în scrisuli'meu, în cărțile mele e vreo ca- 
litate, e aceea a vieţii'irăite. tau x 

Am. suferit, m-ar chinuit și am fost: umilit: de viață în 
toate felurile, Am! făcut 'experienţa directă Am învățat să mă 
Simt bine pretutindeni, să văd pe om cum: este; că pe mine în- 
- sumi., Am învățat să: iubesc pe'om și'să fiu optimist; Pentru mi- 
ne orice om e bun şi rămîne bun chiar-dacă 'îmi pricinuiește dez- 
iluzii. Om rău nu există. Bunătatea e mai! mult 'sau “mai puţin 
pronunțată, și atît, sii iri jigri ( 

Nimic mai comic, decît: scriitorul, care zugrăvește tipuri fon- 
ciarmente bune sau rele. viri o HET ! 1 

Aiurea luptele unui .scriitor,.cu Viaţa: stirnesc interese și în 
orice caz sînt ;socotite, cel puțin de cei dătători de ton, ca un 
plus în favoarea lui, La noi, dacă -nuii politica la: mijloc, sufe- 
rințele unui om sint batjocorite. Parcă toți: ar fi'prinţi și în 
orice caz bronzuri formidabile. 

Omul judecă pe alţii după sine: Impuţi altuia de ceea ce eşti 
capabil tu însuți. Abilitatea de a te strecora printre codul pe- 
nal e admirată, Principalul e să nu existe o dovadă. Incolo poţi 
face orice, Cinstea, ca o conștiință proprie, nu contează. Cinis- 
mul scuză tot, Poţi săvirși orice crimă; dacă ai cinismul să te 
mîndrești cu ea, ești admirat, Numai proștii suferă. Sărăcia e o 
rușine, Dacă te îmbogăţești prin furt, devii boier, ţi se deschid 
toate ușile, Un funcționar care iese'la pensie sărac e socotit 
idiot, 
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Discreţia e o inferioritate, Timiditatea, sfiala, şi mai mare. 
Amabilitatea cu colegii sau inferiorii e semn de slăbiciune, Mo- 
jicia e semnul nobleţei, Cazul Iuliu Moldovanu. 


[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. cil, p, 321-— 
322] 


DESPRE „ION“ 


MĂRTURISIRI (1) 


(Fragment) 


[J Ion își trage" originea dintr-o scenă pe care am văzut-o 
acum vreo, trei decenii, Era o zi de început de primăvară, Pă- 
mintur jilav,: lipicios. leşisem cu o pușcă “la porumbei sălbatici. 
Hoihărind pe coastele dimprejurul ” Satului, am zărit un ţăran, 
îmbrăcat în straie de sărbătoare. El nu mă vedea... Deodată s-a 
aplecat și a' sărutat pămîntul. Lia sărutat 'ca pe'o ibovnică... 
Scena m-a uimit și mi's-a' întipărit în minte, dar fără vreun scop: 
deosebit, ci numai că! o+simplă observaţie. Nici” măcar n-am lost 
curios să 'aflu pentru'ce a sărutat omul glia..'M-a 'observat pe 
urmă și el, căci; prefăcîndu-se că e grăbit, a luat-o repede spre 
sai. Cu toate că: nu-i'văzusem faţa şi deci nu-l recunoscusem, 
aş fi putut afla'cine a fost şi ce l-a îndemnat să facă acest gest 
atît de neobișnuit, Dar, repet, m-a interesat numai ca o bizare- 
rie, ca o ciudăţenie țărănească. i sati 
„Scena aceasta s-a petrecut 'pe hotarul satului Prislop, pe 
lingă Năsăud, unde stăteau + părinții. mei de'vreo zece ani şi 
unde tatăl meu cra învățător, 

La vreo săptămînă după întimplarea cu țăranul care săru- 
tase pămîntul, „iată alt. „eveniment: în satul nostru: un ţăran 
văduv, dintre, cei mai bogaţi, şi-a bătut unica fată într-un hal 
îngrozitor. Au trebui! să sară vecinii s-Q scape din mîinile lui, 
alifel se zicea c-ar fi şi omorit-o. Pe fală o chema Rodovica. 


(1) Conferință ţinută de romancier, în anul 1932, în mai multe orașe din 
ţară, sub titlul Romanul romanelor, A fost tipăcita în Revista Fundațiilor re- 
gale, 7, nr. 11,'1 nuitmbric 1940, i ) 
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Biata Rodovica dealtfel minca destul de des bătaie în ultimul 
timp, fiindcă i se întimplase să greșească și să rămînă însărcina- 
tă. Greşeli de acestea erau Ioarle rare pe vremea aceea pe la 
noi. Una singură am mai pomenil, o sărăcie, şi urilă și bosum- 
flată, care, parcă nici nu mai avea nume, pentru că tot satul îi 
zicea „lata cu şpuriu“, Rodovica însă, după ce păcătuise, se in- 
căpăţina să nu spuie, nici chiar tatălui ei, cu cine i s-a întim- 
plat ruşinea... In sfîrşit, în ziua cu bătaia cea groaznică, țăra- 
nul nu ştiu de la cine se zicea că ar fi aflat că Rodovica lui și-a 
dăruit fecioria celui mai becisnic flăcău din tot satul. Dacă ar fi 
greşit fata cu vreun băiat înstărit, țăranul ar fi găsit mijlocul 
să împace lucrurile cu o nuntă atolreparaloare. Așa însă ruşi- 
nea lui era mai amară: afară de greșeala fetei, trebuia să se 
încuscrească, el, fruntaş, cu pleava satului și să dea o zestre 
bună unui prăpădit de flăcău care nu iubea pămîntul și nici nu 
ştia să-l muncească cum se cuvine. 

Păţania Rodovicăi mi-a reținut mai mult interesul. Eram 
foarte tînăr și plin de un romantism care face parte organică 
din toate sufletele la o anumită vîrstă, Întîmplarea, așa caldă 
cum am primit-o, m-am apucat s-o transform într-o nuvelă, in 
care Rodovica devenea negreșit o victimă a iubirii. Nuvela o 
mai am și azi printre hirtiile mele. O intitulasem Ruşinca. Şi a 
rămas nepublicată. 

Tot în zilele acelea, am stat mai mult de vorbă cu un flăcău 
din vecini, voinic, harnic, muncitor și foarte sărac. Il chema 
Ion Pop al Glanetașului. Mi „se plingea îlăcăul de diversele-i 
necazuri, a căror pricină mare, grozavă, unică el o vedea în tap- 
tul că n-are pămînt. Din toate vorbele lui se simțea o dragoste 
pentru pămînt aproape bolnăvicioasă, Pronunţa dealtfel cuvin- 
tul „pămînt“ cu atita sete, cu atîta lăcomie şi pasiune, parcă ar 
îi fost vorba despre ;o ființă vie și adorată... Ascultindu-i jela- 
nia, mi-am adus deodată aminte de omul care a sărutat deunăzi 
pămîntul, afară pe hotar, într-ascuns. Și mi-am zis că flăcăul 
acesta, Ion al Glanetașului, dacă ar ajunge să dobindească o 
bucată de pămînt, ar fi în stare să-l îmbrăţișeze şi el, ca şi cel 
pe care l-am surprins eu, poate chiar cu mai multă ardoare. 

Și atunci, după ce m-am despărțit de flăcăul meu, impre- 
sionat de jelanjä lui, m-am pomenit făcînd o legătură între cele 
trei momente: Ion al Glanelaşului, cel însetat de pămînt, el 
trebuie să fi sucit capul Dietei Rodovica, înadins și numai ca să 
silească pe tatăl ei să i-o dea de nevastă, împreună cu pămin- 
tul de zestre ce i se cuvine unei fete de om bogat. Bătrinul. va 
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trebui să cedeze pină la urmă şi atunci flăcăul, devenit în slir- 
şit slăpînul pămîntului, îl va săruta drept simbol al posesiunii. 

— Uite un schelet de roman! mi-am zis atunci. Și în zilele 
următoare obsedat mereu de gindul romanului, mi-am făcut un 
caiet anume, în care am notat subiectul pe citeva pagini, dezvol- 
tind unele. părţi. Pe copertă am scris un titlu: Zestrea. Pe ur- 
mă aproape zilnic, vreo două luni, am insemnat mici scene, 
gesturi, crimpeie de convorbiri, nume de oameni și de locuri ce 
mi se păreau caracteristice, in sfîrşit, lucruri care să-mi înles- 
nească elaborarea romanului. 

După această primă furie amoroasă peniru viitorul roman, 
au venit îndoielile. Subiectul mi se păru mărunt, banal, fără im- 
portanța pe care trebuie s-o aibă un adevărat roman. Apoi mai 
era şi viaţa mea, cu grijile ei cotidiene. Totuşi, peste toate in- 
doielile și grijile, povestea continua să mă preocupe, deşi fără 
stăruința dintii. 

Dacă aș izbuti să fac pe lon al Glanetașului sä înfăţişeze și 
să simbolizeze pasiunea organică a ţăranului român pentru pă- 
mîntul pe care s-a născut, pe care trăiește și moare, atunci da, 
ar putea deveni un tip reprezentativ, Dar așa cum mi se arăta 
atunci, eroul meu nu avea calităţi reprezentalive, Era un flăcău 
isteţ și mai ales şiret care, printr-o înșelăciune vulgari, ajungea 
ginerele unui țăran înstărit. Nu se justifica aievea nici măcar 
sărutarea pămîntului, fără a mai spune că însăşi logica estetică 
nu putea admite înșelăciunea lui nepedepsilă, oricît asemenea 
cazuri sînt frecvente în viaţa reală. 

Peste cileva luni, tot frăminlind in gind scheletul iniţial, am 
ajuns să găsesc o complicăţie care să dea un dinamism mai deo- 
sebit subiectului, Rodovica era în realitate o fată drăguță. S-o 
facem în roman urită. Pe Ion să-l punem că a fost în dragoste 
cu altă fată, săracă și frumoasă. Ca să scape de sărăcie şi mai 
ales să-și astimpere patima lui cea mai mare pentre pămini, îl 
voi face să-și zdrobească dragostea, să părăsească pe iubita ini- 
mii lui și să se ţie după Rodovica urită, dar cu păminturi. Mai 
tirziu, cînd va fi dobindit, cu aprige lupte, pămîntul rivnit, i se 
va redeștepla în inimă dragostea adevărată, care totuși e mai 
puternică în sufletul omului decît toate celelalte pasiuni. Intre 
timp însă, iubita lui s-a mărita, Atit mai bine: bărbatul ei il 
va surprinde dînd tircoale nevestei şi-l va ucide, Astfel Ion îşi va 
ispăși toate păcatele.. 

Dar, în vremea aceea, preocuparea de căpetenie a vieţii me- 
le era să plec la București, iar plecarea mi-o pregăteam, din 
punct de vedere spiritual, adincindu-mă în lecturi exclusiv ro- 
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mânești, Era curind după răscoalele țărănești de la 1907, care 
zguduiseră grav satul român și răspîndiseră multă îngrijorare 
și în Ardeal. Mi-au căzut în mină diferite volume și broșuri, în 
care se discutau cauzele răscoalelor și soluţiilor care le-ar pu- 
lea evita în viitor, 

Lecturile acestea au deschis pentru romanul meu în embrion 
orizonturi mai largi. Problema pămîntului mi se arăta mai vas- 
tä, mai variată și mai trainică decit o privisem schițind poves- 
tea lui Ion Glanetaşu. Problema pămîntului mi-a apărut atunci 
ca însăși problema vieţii românești, a existenţei poporului ro- 
mânesc, o problemă menită să fie veşnic de actualitate, indife- 
rent de eventualele soluţii ce i s-ar da în anume conjucturi. 

De aici apoi a ieșit un plan de roman cu totul de alte pro- 
porții şi. dimensiuni decit cel schiţat în caietul, meu. Mă gin- 
deam acum la un roman care să cuprindă întreaga problemă a 
pămîntului, Fiindcă problema se înfățișa deosebil în cele trei 
mari ţinuturi românești, pe atunci, sub stăpiniri deosebite, între- 
zăream un roman, colosal, în multe. volume, cel puţin însă o tri- 
logie de romane. Părindu-mi-se mai comodă, pentru cititor trilo- 
gia, am făcut trei schiţe, pentru fiecare provincie cîte una, care 
aveau mai tirziu să se amplifice, și să devie cele trei romane ale 
vieții românești unice. Toate trei urmau șă fie legate între ele 
prin fire destul de solide, încît să le ţină laolaltă, şi în același 
timp destul; de elastice, ca fiecare parte să poată exista indepen- 
dent de celelalte. În rezumat, proiectul cuprindea.: Pentru. Ar- 
deal, povestea lui Ion Glanelașu, fireşte lărgită, pînă să ofere o 
frescă a vieţii românești din provincia aceasta; pentru vechiul 
regat, pămîntul fiind o problemă socială, deci o luptă între cei 
puţini, care posedă pămîntul, și cei mulţi care-l muncesc, — rọ- 
manul va fi o răscoală țărănească, evident prezentată aşa incit 
să ofere un tablou cit mai vaşt al contrastului dintre ţară şi 
orașe ; pentru Basarabia, deposedarea românilor de pămînt prin 
colonizarea aici de neamuri străine și mutarea românilor băști- 
nași în alte părţi ale marelui imperiu rusesc (1), 

, Deocamdată însă nu putea . fi vorba decit de elaborarea păr- 
tii întii cea ardeleană, singura unde mă simțeam acasă, Restul 
răminea muzica viitorului, F 

Dar curînd chiar şi preocuparea pentru romanul lui Ion Gla- 
netașu mi-a fost interzisă aproape complet, cel puţin un răstimp. 
A venit adică momentul să-mi pol realiza visul de-a merge la 
București, Aici, nevoile cele mici şi multe nu mi-au mai per- 
mis să-mi cheltuiesc “gindurile cu planuri de construcţii vaste, 


(1) Ultimul proiect nu d fost realizat, 
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ci m-au silit să mă zbucium din greu pentru à mă putea menţine 
în vîrtejul vieţii de toate zilele, Numaăi rareori îmi! reapăreau în 
suflet personagiile încă nelămurite deplin, pe care le născotci- 
sem acasă, într-o atmosferii mai liniștită, cu posibiltăţi de me- 
ditaţii și contemplare, De-abia tirziu, după ce mi-am găsit de 
bine, de rău un rost oarecare în lumea nouă în căre intrasem, 
în mijlocul tuturor vicisitudinilor, am reinceput să-mi notez, dim 
cînd în cînd, noi crîmpeie în caietul cu scheletul romanului. In 
anii aceștia s-a născut și ideea de a completa simpla ceartă în- 
tre țărani pentru pămînt, care ar fi fost prea monotonă, cu o 
acțiune secundară, cînd paralelă şi cînd împletită cu cea princi- 
pală,to acţiune care să privească pătura intelectuală din Ardeal 
Și, în primul rind, familia învăţătorească și preoţească.[...] i 

Acum mi se părea că, în sfirşit, posed 'toata elementele pen- 
tru a putea porni la scrisul romanului. În: afară de un plan, în- 
că 'nebulos puţin, avem un număr mare de personagii, de ase- 
menea cam nebuloase, apoi multe note, precum şi citeva caiete 
cu nume de oameni, de localităţi, de animale, de rîuri şi munţi... 

Prin' martie 1913, 'm-am așezat întiia oară la scris, A mers 
greu. 'Am început la întîmplare — după inspiraţie, mi-am zis eu 
atunci —, fără a stabili măcar o împărțire pe capitola'a acţiunii. 
În vreo trei luni, ám âșternut pe hirtie vreo trei suta de pagini. 
Romanul ` se numea Zestrea, aşa cum îl botezasem “ din primul 
moment, ai ' i ` 

N-am, avut curajul $ă recitesc ce-am scris decit peste, mai 
“multe săptămîni, Am fost crunt decepţionat. leşise ceva cu de- 
Săvirșire neorganic, Doar ici-colo unele momente realizate, Prea 
multe personagii și episoade, nelegate între ela și cu acţiunile 
conducătoare, erau un balast supărător și ucigător de viaţă. 

Mi-am zis atunci că materialul încă nu era suficient tră- 
mintat și, în acelaşi timp, că un roman nu se poate scrie fără. o 
organizare prealabilă a materialului. Organizarea, aceasta nu 
poate fi lăsată la voia întimplării, ci, trebuie obţinută prin mun- 
că 'sistematică la masa de scris. În cursul elaborării vor veni 
amănunte neprevăzute, poate chiar modificări radicale, dar mo- 
dificări nu se pot face decit pe ceva ce există. 

Multe nopți de-a rindul am stat pe urmă chibzuind, fără a 
prea scrie asupra distribuţiei materialului ce-l aveam. Coordona- 
rea acţiunilor trebuia, stabilită în toate amănuntele. Îndată ce 
liniile acestea vor fi trase, voi avea O osatură, pe'care se vor 
așeza și în care se vor încadra, în mod firesc, toate părticelele 
organismului viu și unitar ce trebuie să fie un roman. 
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Timp de aproape trei ani au trecut, fără să mai fi reluat 
textul aşternut pe hirtie înliia oară, În acest interval s-a limpe- 
zit însă în sufletul] meu ceea ce fusese ceţos, Vedeam acum în 
fiecare moment mersul romanului. Începuse a mi se sintetiza în 
minte ca o figură grafică: o tulpină se desparte în două ramuri 
viguroase, care, la rîndul lor, își încolăcesc braţele, din ce în ce 
mai fine, în toate părţile ; cele două ramuri se impreună apoi ia- 
răşi, închegind aceeași tulpină regenerată cu sevă nouă, 

Din, punct de vedere constructiv-tehnic am; împărţit mate- 
rialul în capitole, Nici lucrarea aceasta nu e aşa de ușoară cum 
s-ar părea, Am vrut întîi să fac capitole mai multe și mai mici, 
numerotate pur și simplu. Mi-au ieșit vreo treizeci de astfel de 
“capitole, mai mult sau mai puţin arbitrare. .'Un. capitol insă 
trebuie să fie o grupare firească, rotundă, cel puţin ca un act 
la o piesă de teatru. Atunci am încercat un aranjament după 
trebuinţele evoluţiei acţiunilor și după respirația naturală a în- 
timplărilor. Materialul s-a grupat aproape, de la sine. în treispre- 
zece capitole mari... Trebuie să mărturisesc, spre rușinea mea, 
că sunt foarte superstiţios: mi-e frică, de ziua de marţi, nu în- 
cep niciodată nimic ; sîmbătă, îmi merge rău toată ziua cînd 
primul om întîlnit e un popă, precum îmi ies toate în plin dacă- 
mi iese mai întîi în cale un ţigan sau un coşar, și alte asemenea 
lucruri. Numărul 13 însă mi-e aducător de noroc și deci nu m-am 
speriat că întiiul meu roman avea să apară cu 13 capitole. Pen- 
tru a le fixa mai bine, le-am însemnat pe fiecare cu cîte-un cu- 
vînt ce rezuma întrucitva cuprinsul sau cel puţin indica un mo- 
ment din capitolul respectiv. Afară de întiiul capitol, care s-a 
numit inițial Veselie, celelalte au rămas definitv botezate 
-dinainte de-a fi scris... A 
Ă În Sfirșit, îndată după intrarea României în războiul unirii, 
in august 1916, cînd în mai fiece noapte bătea într-o dungă clo- 
potul Mitropoliei, vestind aeroplane sau zepeline dușmane, într-o 
asemenea noapte, am reluat Zestrea, s-o scriu din nou.. „Am 
reluat” e un fel de a vorbi; de fapt, nici nu m-am mai uitat în 
prima Versiune, Am început să Scriu din nou, ca şi cînd „nici 
drul unei hore duminicale fi personagiilor principale 10. câ” 

y+ unei hore duminicale., Noaplea aceea cu primejdii de alar- 
mă a fost poate cea mai fecundă din viaţa mea. De la ora nouă 
seara pină la șase şi ceva dimineaţa, am stat la birou neclintit 
şi am lucrat fără întrerupere, În noaptea aceea am scris întreg 
capitolul intii, cel mai lung din roman, și începutul „celui „de-al 
doilea. Evident, cînd am lranscris din nou mai tirziu romanul, 
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am făcut multe schimbări, dar numai de stilizare și de concen- 
trare, Incolo, atmosfera, personagiile, amănuntele chiar au ră 
mas, Mai mult: ritmul şi tonul întregului roman, în noaptea. a- 
ceca s-au creat, ü 

O explicație a acestei rodnicii excepționale cred că aș pu- 
ica oferi acum, după consumarea lucrurilor; aproape toată des- 
tăşurarea, din primul capitol, este, de fapt, evocarea primelor 
amintiri din copilăria mea. Voi adăuga însă imediat că nici prin 
gind nu mi-a trecut, cind am scris, capitolul acesta, să-mi scriu 
amintirile copilăriei ; și. cred că nimeni nu ar putea descoperi, 
în, zugrăvirea obiectivă a tuturor, celor ce se petrec acolo, note 
subiective. Şi totuși ! 3 

Acţiunea, se petrece în satul Prislop, de lîngă Năsăud; . în 
roman, Pripas. Pentru a situa locurile, pornesc cu cititorul pe 
şoseaua naţională, mă abat, din-sus de Armadia, pe o şosea la- 
terală care trece Someșul ; apoi, prin, satul Jidoviţa, ajungem la 
Pripas, Armadia e numele găsit orășelului Năsăud, precum şi 
Jidoviţa, indică satul, ce: se numea, înainte Tradam, dintre Nă- 
săud şi Prislop. Comisiunea oficială care, după Unire, a revizuit 
şi verificat numele tuturor „localităţilor din România Mare a 
adoptat în loc de Tradam numele „Jidoviţa, pe, care i l-am dat 
eu în roman și care exprimă într-un fel și o realitate, Jidoviţa 
fiind un sat pur jidovesc în regiunea noastră pur românească, 
dealtfel unicul sat jidovesc din Ardeal, afară, bineînțeles, de 
Maramureș, j 

Descrierea drumului pînă.la Pripas și chiar a satului și a 
imprejurimilor corespunde în, mare, parte realităţii. De cind ro- 
manul Ion a devenit prea cunoscut, și satul Prislop a dobindit 
o faimă, pe care n-a nădăjduit-o niciodată, călătorilor de marcă 
li se arată de șefii autorităţilor din Bistriţa sau din Năsăud casa 
în care ar fi Stat învățătorul Herdelea, crucea de la intrarea în 
sat, casa lui Ion Glanetașu, cîrciuma lui Avrum, pe care azi o 
tine un nepol'de-al lui, ṣi diverse alte lucruri din roman. Inutil 
să spun că elevii liceului din Nășăud se plimbă deseori pînă la 
Pripas, urmînd pașii lui Titu Herdelea şi ai surorilor lui, căutînd 
să fixeze cu precizie locul unde s-a întîlnit Titu cu d-na Roza 
Lang și altele, și ăltele... | 
„Și totuși petrecerea de la hor 
ciumă, bătaja dintre flăcăi şi toate 
plasate în Pripas, în sufletul meu lrăiau ca 
în satul primei mele copilării. 

„Tatăl meu, fiind, cum. spuneam, 

treiere multe sale, pînă să se fixeze un 


ă, scandalul, cheful de la cìr- 
amănuntele celelalte, deși 
întîmplate în alt sat, 


învăţător, a trebuit să cu- 
deva. Așa era obiceiul. 
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Cind nu-l muta din oficiu autoritatea, cerea el să fie mutat in- 
tr-alt loc, sperînd sti găseascii aiurea. condiţii de viață mai bune. 
Astfel se face că cu m-am născut într-un sat, anume Tirlișiua, 
pe care nici pe hartă nu l-am descoperit niciodată și care totuşi 
există, de vreme ce tatăl meu a dăscălit acolo un an de zile, 
iar eu însumi tot acolo mi-am petrecut primele luni de viaţă.|.,.] 

Fecunditatea primei nopţi de scris n-a mai revenit. Am 
căutat, în schimb, cît îmi permiteau grijile vieţii, să lucrez în 
fiecare zi cite ceva, cit de puţin ar fi, pentru a mă putea menţi- 
ne în ritmul şi atmosfèra lumii :ce o zugrăveam. Au fost totuși 
săptămîni întregi cînd n-am avut răgazul să mă apropiu deloc 
de manuscris. Cu toate acestea, în doi ani, am izbutit să ispră- 
vesc această a doua versiune, care în realitate era prima rea- 
lizare 'serioasă a romanului ` de atita timp frămîntat, In cursul 
acestei adeviirate elaborări, am dat la o parte şi titlul “iniţial, 
Zestreu, înscris‘ pe caietul cel dintii ; găsisem un titlu nou, care, 
deşi anodin, mi s-a părut expresiv : Ion. f 

După o pauză numai de citeva luni, m-am hotărit să mai 
transcriu o dată textul, pentru tipar. O transcriere va fi bineve- 
nili, căci va frămînta din nou textul întreg, va fixă! definitiv 
toate detaliile şi ai ales numele personagiilor. "` 

Chestia numelor pare multora fără importanță pentru opera 
de artă. Eu însă cred că, şi în viaţa reală, numele are o însemnă- 
tate” deseori hotăritoare asupra soartei celui ce îl poartă. In 
roman, numele oamenilor le definește dintru început fiziono- 
mia morală. În Ion am lucrat, într-un fel și pînă” la un punct, 
după modele! vii. In orice caz, fiecare persoană din romăn por- 
nea cel puţin de la 6 însușire a unui om real, luîndu-i, pentru 
orice siguranţă, și numele adevărat, 

Astfel Ion Pop al Glanetașului, eroul însuși, a existat aievea 
şi se numea aproape așa; mai mult, el trăieşte şi azi, necăjit și 
amărit,, coplesit de copii, vreo şapte... Cel ce poartă numele 
eroului meu a rămas un biet ţăran ca vai de capul lui, pe cînd 
cel din roman se, știe cite pozne, şi totuşi ce carieră face înainte 
de-a muri asasinat. 

Am mai păstrat numele cîtorva persoane care mi s-au pă- 
rut potrivite și care în roman nu par întru nimic micşorate sau 
coborite. Așa preotul Ion Belciug a fost într-adevăr preot în 
Prislop pînă cînd am trecut eu în România, Cel din roman însă 
mi se pare că merită mai mult numele, fiind mai dintr-o bucată 
şi putînd servi ca model oricărui preot în multe privinţe. Nu 
Ştiu dacă mai trăiește cellalt; în Prislop însă nu' mai e... De ase- 
menea am păstrat numele notarului Stoessel. Omul mi-a făcut 
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mai tirziu la Bucureşti o vizită şi mi-a mulțumit pentru telul 
cum l-am nteștit“, adică cum l-am zugrăvit în roman. Fiindcă îi 
convenea, se recunoaște pe sine în cel din carte, deși nu e nici 
o asemănare între ei afară de nume. 

Aproape toate celelalte personagii au numele cu care le-am 
botezat eu. Unii cititori din părţile Năsăudului au încercat to- 
tuși să identifice pe oamenii din roman. E 'de prisos să arăt ce 
greşeală ar face cine ar crede că nişte creații artistice sunt iden- 
tice cu făpturi din viaţa de toate zilele. Artistul nu copiază rea- 
litatea niciodată, Realitatea pentru mine a fost numai un pre- 
text pentru a-mi putea crea o altă lume, nouă, cu legile ei, ` cu 
intîmplările ei... Un personagiu al meu, chiar ce] mai neînsemnat, 
are trăsături din cine ştie cîte persoane văzute sau observate 
de mine, "plus altele pe care a trebuit să i le adacg pentrii a mo- 
tiva anume gesturi sau fapte ale sale. p 

Ar trebui să plictisesc prea, mult pe cititori dacă aş încerca 

4 i A . n ai 2 . Li y A > 
să lămuresc chiar numai un Subcapitol în toate amănuntele, spre 
a demonstra trăsăturile luate de mine direct din viață și pe ce- 
le adăogate pentru trebuihța momentului, Desigur că sunt des- 
tule‘ hicruri din propria” mea viaţă şi a familiei mele, precum 
sunt 'din'"ale alitor siehumăraţi' cunoscuți sau străini, observați 
de apròpe “său zăriţi intimplător, poëte din fereastra unui tren 
e A bd" y ETETE A į j Pata 1) yil 
in mers, Poate că azi Hiti cu insumi n-aş mai fi în stare să ex- 
plic “atîtea scene cum s-au înlănțuit, de unde au apărut. Creaţia 
arlislică 'e un proces 'sufletese de esenți divină, Ea nu se poale 
experimenta, nici reconstitui că un proces fizic Oarecare, Opera 
de artă nu e niciodată emanația directi a uhor experienţe, anu- 
me făcule. Emoţia nu întră în artă în stare brută) luată gata din 
natură, “ci! totăeauni transformată complet! prin ‘misterioase ` și 
insesizabile metamorfoze, care constituie ` însăși taina creaţiei 

) deo S A y? L A i r 
artistice, Creatorul poate explica insă numai ceea ce face conş 
tient; partea cea mai importantă a. creaţiei, însă se petrece în 
subconștientul lui și deci îi rămine și lui însuși inexplicabilă. i 

` G. Bogdan-Duică; regretatul profesor de literatură dela Uni- 
versitatea clujeană, a invitat odinioară, după! tum am aflat, pe 
studenţii săi de pe Valea Someșului să încerce a reconstitui ge- 


neza tuturor personagiilor și localităţilor romanului Ion. Citeva, 


Sute de studenţi harnici au cercetat, toate satele și poale pe toți 
locuitorii, Rezultatul n-a putut fi decit cel firesc: pentru iecare 
personagiu din roman s-au descoperit-o sumedenie de părinţi prea 


puţin asemănători între ci. 
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Ion a apărut în două volume din necesităţi editoriale. Am dat 
fiecărui volum cîte un subtitlu — „Glasul pămîntului”, „Glasul 
iubirii“ — din aceleași motive, Totuşi au fost critici care au gá- 
sit cu cale să comenteze savant fiecare volum în parle, să g 
sească superior pe unul celuilalt sau să explice prin, subtitlurile 
volumelor anume lucruri din roman, p 

Puterea creatoare este totdeauna un dar special, un dar ci- 
vin. Manifestarea acestui dar însă reclamă și voința mare a celui 
inzestrat, Cind în sufletul tău s-a dospit suficient aluatul viitoa- 
rei opere de artă, luni sau ani de zile, parte conștient, mare parte 
cu totul inconştient şi în afară de puterea voinţei tale, cînd fer- 
mentația tainică s-a terminat, atunci trebuie să intervie voinţa 
ta hotărită, stăruitoare, încăpăţinată, adică munca creaţiei, cu 
bucuriile şi, ostenelile ei, programatică, asiduă. Fără de muncă, 
opera ar rămîne în Stare embrionară în șufletul creatorului. 

Firește, vorbesc mereu pro domo. Nu mi-aş permite să ge- 
neralizez, deși sunt convins că o operă de artă de dimensiunile 
unui roman nu se poate realiza fără muncă încordată, fără re- 
numărate ceasuri la, masa 'de scris, cu hiîrtia albă dinainte. 

Greutatea cea mai mare pentru scriitor, este stabilirea și exe- 
cutarea unui plan de lucru bine precizat. Trebuie să-ţi faci singur 
o educaţie anume a voinței, să te silești a-ți executa propriile-ți 
proiecte de muncă. Cind e vorba de muncă pentru sufletul täu, 
ești veşnic ispitit, să o,amii pentru a doua zi. Ți se pare normal să 
te duci la o slujbă străină la oră fixă, să te așezi la birou şi să 
muncești, dar nu te poţi lesne obișnui să te așezi la masa la de 
scris, acasă, la anume oră şi să lucrezi atitea ceasuri. 

Pentru mine, în. cariera mea. de scriitor, lupta cea mai dirză 
a fost, multă vreme, neputința de-a mă contorma, unei munci sis- 
tematice, Mă înșelam pe mine, însumi, codindu-mă a mă așeza la 
birou. Îmi propuneam că din ziua cutare să lucrez negreşit cel 
puţin atitea ceasuri, Şi-mi călcam legămîntul faţă de mine însumi. 
Ani de zile am căutat să mă îndemn 'singur cu ecritouri, făcute 
tot de mine, puse pe masa de scris, ostentativ : „Serie la roman!” 

Numai cu multă stăruinţă am ajuns să-mi devie biroul meu, 
cu Piria albii, o necesijate de viaţă, Obiceiul mi Iam făcut toc- 

ai rind la Ion, Obiceiul a devenit pe urmă o pasiune. O m 


în care n-aş Sta la masa dò scris cileva ore mi S-ar părea acuma 
o zi pierdută, i > 


Firește, à sta lă birou nu înseamnă negreşit a scrie, Scrisul 
cere o concentrare, o încordare a atenţiei, pe care n-o poţi obti- 
ne totdeauna, Inspirația: însă nu vine decit chemată, Inspirația 
e în bună parle concentrarea atenției asupra unui anume lucru. 
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De obicei, slind la birou, dacă ai destulă liniște sufletească, izbu- 
„tești să-ți aduni gindurile în jurul unui anume moment, 'să te 
transpui în atmosfera dorită, Pe urmă, scrisul vihe aproape. de 
la sine. Din străfundul sufletului se ridică în conștiința tă imagini, 
gesturi, locuri, cuvinte neașteptate. Atunci scrisul e o plăcere. 
Spuneam cum am ajuns, frămîntind planul romanului, să-l 
sintetizez într-o imagine grafică. În cursul elaborării, am căutat 
să realizez concret imaginea aceasta. De-aci a rezultat împărţirea 
fiecărui capilol în mici diviziuni care cuprind cite o scenă, cite 
ua moment, în sfîrşit, un fir liber din jesătura generală, Toate 
acastea apoi au trebuit înnodate în anume fel, ca să poată in- 
toarce, în cuprinsul acţiunilor principale, care şi ele, la sfirșit, 
trebuiau să se unească, să se rotunjească, să ofere unei iumi unde 
începutul se confundă cu sfîrşitul. De aceea: romanul, un corp 
sferoid, se termină precum a început. Cititorul care s-a dus în 
setul Pripas pe şoseaua laterală, trecind peste Someş și prin Ji- 
«oviţa, se întoarce la sfîrşit pe, același drum înapoi, pină ce iese 
din lumea ficţiunii și reintră în lumea lui reală. Lumea roma- 
nului rămîne astfel] în sufletul cititorului ca, o amintire vie, care 
apoi se amestecă cu propriile-i amintiri din viaţa-i proprie. 


[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. cit., p. 301— 
315] 4 


DESPRE „PĂDUREA SPINZURAȚILOR“ 


MÂRTURISIRI (1) n 
{Fragment} ori ojii 


Tat dintr-o fotografie pe 
cate mi-a arălat-o un prieten, la sfîrsitul anului 1918, Fotografia 
reprezenta o pădure „plină de cehi spînzurați, în ¡dosul fronțului 
austriac dinspre Italia, Prietenul pleca la conferința păcii, unde 
fotografia avea să demonstreze cum au tost trataţi cehii de către 
conducătorii monarhiei austriece. ` 


î.] Pădurea, spînzuraților s-a. pé 


(1) Revista Fundațiilor regale, 7, nr. 11, | noiembrie 1949. 
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Fotografia m-a impresionat puternic şi m-a urmărit multă 
vreme. Auzisem că execuţii similare ar fi suferit și mulţi români. 
Mi se povestise că chiar la Bistrița, deci în țara mea, au fost 
spînzuraţi mai mulți preoți și țărani bucovineni. 

Aveam o nuvelă proaspătă, Catastrofa, al cărui erou, român 
şi ofițer în armata austriacă, e adus de împrejurări să lupte contra 
armatelor românești. Sub impresia fotografici cu cehii spînzurați, 
m-am hotărît să reiau pe eroul meu din Catastrofa pentru un ro- 
man, care să se cheme Pădurea Spînzuraţilor. Anecdota romanu- 
lui S-a închegat singură şi repede: Voi face o asemenea pădure 
cu spînzuraţi în Bucovina, unde oamenii executaţi vor fi toţi ro- 
mâni, Eroul meu, văzînd atîția români uciși de către înșiși con- 
ducătorii patriei pentru care'el luptă și-și primejduiește viața, 
se revoltă și sfîrșește în 'ștreang, în aceeași pădure, după ce Za- 
darnic a încercat să treacă dincolo la români. i 

În vremea aceea transcriam pentru tipar pe Ion. Planul nou- 
lui roman mă preocupa însă mercu, deși mai mult anecdotic. Era 
un subiect cerebral, în care toată destășurarea se înfiripa de ase- 
menea pe date cerebrale... 

Citeva luni 'mai tirziu, am aflat că un frate al meu, despre 
care familia mea credea că ar fi prizonier undeva prin Rusia, că 
acel frate al meu, student devenit ofiţer artilerist în armata aus- 
triacă, adus să lupte pe frontul românesc împotriva românilor, a 
încercat să treacă la români ; a fost însă prins, condamnat şi exe- 
cutat prin ștreang, încă din mai 1917. Nu se știa nici localitatea 
unde a fost executat, necum împrejurările sau oarecari amănun- 
te. În epoca aceea tulbure, cînd ostilitățile, la noi, încă nu înce- 
taseră de tot, n-aveai nici de unde să iei informaţii. i eot 

A trebuit să mai treacă citeva luni pină ce am putut desco- 
peri aproximativ regiunea unde s-a întîmplat tragedia aceasta a 
unui tînăr de 22 de ani. Între timp, isprăvisem transcrierea lui 
Ion şi acum în toate nopţile, în faţa biroului, mă zbuciumam cu 
Pădurea Spînzuraţilor. Am început romanul de vreo patru ori, 
cite treizeci pînă la cincizeci de pagini. Simţeam însă că n-am 
găsit nici ritmul, nici atmosfera, Mă înverșunam în fiecare noapte 
şi lucrul era în zadar, În tau în vreme ce seriani, în liniștea 
apăsată, am început să percep niște bătăi uşoare în fereastra mea, 
delicate ca' ale unor degete 'imateriale. Deschideam, 'cercetam 
întunerecul. Nu era nimeni şi nimica. Cînd însă bătăile acestea 
misterioase s-au repetat nopţi; de-a; xîndul, insistent — fiindcă 
sînt, repet, credincios și superstițios — mi-am zis că nu poate fi 
decît sufletul fratelui meu, care cere îngrijirea creștinească ce 
nu i-a fost desigur acordată, 
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Şi atunci. am pornit să caut şi să güsesc: negre orice ar 
ți, mormîntul fratelui spînzurat. Și, după multe cercetări şi des- 
tule peripeții, l-am descoperit ìn sfîrșit la Ghimeș, într-o livadă, 
la marginea fostei frontiere, Locul nu era nici măcar însemual. 
De-abia cu ajutorul gjroparului din sal am putut stabili unde a 
fost executat şi îngropat, Am fost în casa priimariilui de pe vre- 
muri, unde 'a fost judecat şi osîndit; Am fost în odăița în cáre şi-a 
petrecut” ultimele ceasuri și de unde a plecat Ja supliciul suprem. 
Am trecut în săâtul vecin, în Făget, unde a avut ultima 'reşedinţă. 
Am cunoscut pe preolul româu' care-i' [usese prieten, dar care 
n-a føst admis să-l însoţească la moarte. Am vorbit cu o tată 
de țăran, 'sprinitenă, frumuşică, la care am giisit! cîteva răvășele 
de-ale lui, Primarul mi-a dăruit sapca lui fără tozoroc pe care a 
trebuit's-0 schimbe cu o pălărie civilă cînd a pornit pe viltimu-i 
drum păriîntesc., L-am dezgropat apoi: şi 6stihintele I6-âm mutat 
dincoace de piriul care fusese graniță, pe pămîntul vechi româ- 
nesc, așa! cum ceruse el'în ultimele momente'şi' cum nu i se ad- 
misese; ii: va i îi a ph ud i lie i 

"Și de-atunci am putut. scrie liniştit la “Pădurea Spinzuraţilor: 
Au încetat! bătăile misterioase în geam pam găsit un început care 
m-a mulțumit- și o seninificație” pentru eroul romanului. 

Apostol Bologa însă n-are mai’ nimic 'din fratele meu, Cel 
mult cîteva trăsături exterioare şi poate unele momente 'de exal- 
tare. Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul în care se petrece 
romanul ‘şi puține: personagii localnice: preotul, groparul, Ilona 
etc, Pentru zugrăvirea militarilor, am utilizat cunoștințele și prie- 
teniile mele cu ofițerii noștri. Klapka, de pildă, are multe ase- 
mănări cu un ofiţer român, azi colonel. 

In Apostol, am vrut să, sintetizez prototipul jpropriei mele ge- 
ncraţii. Şovăirile lui Apostol Bologa sînt şovăirile noastre, ale 
tuturora, ca și zbuciumările lui... Numai un astfel de om putea 
să fie personagiul central al unui roman în care lupta dintre da- 
torie și sentiment amenința mereu să, degenereze in frazeologie 
goală, patriotardii. ! D pnl it > 

Subiectul Pădurii 'Spinzusăţilor, o consthicţie cerebrală la 
început, s-a umahizat numai cind a intervenit contactul cu viața 
reală și cu ptihintul, Fără de tragedia fratelui mei, Pădurea Spin- 
zuraților sau n-ar fi ieșit deloc, san ar fi avul O înfățișare ane- 
mică, livrescă, precum au toate cărţile ticluile din cap, la birou, 
lipsite de seva vie şi înviorătoare pe care numai experiența vieţii, 
o zămislește în sufletul creatorului... ` 


[Reprodus din Rebreanu, Liviu, Op. cil. ip: 315— 
317.] 
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ALTE MĂRTURISIRI : «PĂDUREA SPÎNZURAȚILOR» (1) 


(Fragmente) 


[el Mai mult am tăiat însă în Pădurea Spinzuraților, In ge- 
neral mai cu seamă pasagii mici, excese de molivări psihologice. 
Am tăiat insă şi ceva ce mă doare pină azi. Cine a citit Pădurea 
Spinzuraților își aduce aminte desigur că Apostol Bologa, in 
partea finală, după ce a fost judecat de curtea marţială, reîntors 
în camera lui de inchisoare, cere hirlie şi cerneală să răspundă 
la scrisoarea primită de la maică-sa. Speranţa vieţii, frica morţii, 
vălmășagul de alte gînduri îl fac să amîie mereu și, în cele din 
urmă, renunță să mai scrie... Ei bine, în versiunea primă, Apostol 
Bologa răspundea într-o scrisoare, care, deși am suprimat-o, mi-a 
rămas dragă. Am vrut, s-o public, am ezitat. [...] 

Tot în Pădurea Spînzuraţilor am suprimat ultimul. capitol. 
Romanul se sfirșește, dacă vă amintiţi, cu moartea eroului și mai 
ales cu cuvintele preotului: „Apostol... Apostol...” În; versiunea 
primă mai urma un capitolaş în care, în zori, venea Ilona să-și 
plingă iubirea pe mormîntul lui Apostol. Oricît mi-a devenit de 
dragă Hona aceasta în răstimpul scrisului cărţii, de dragul ei ni 
puteam strica sfîrșitul... 


|Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. eit, p. 488} 


DE VORBĂ CU LIVIU REBREANU (2) 
(Fragment), Ni 


[...] Spînzurarea fratelui meu, ofițer în armata austro-ungari, 
la Ghimeș, ca „dezertor“, de către unguri, mi-a sugerat. ideea 
Pădurii, Spînzuraţilor. Viziunea tragică a „pădurii“ mi-a fost ino- 
culată de o serie de fotografii lrimise de Cehoslovacia la Liga 
Naţiunilor, fotografii, care reprezentau pădurile „trădătorilor de 
patrie” (Landesverrăler) cehoslovaci spinzuraţi de armata austro- 
uħgară pentru „trădare“ — pentru iubirea patriei lor adevărate. 
Romanul meu e oarecum alături de realitate, Fratele meu a iost 


(1) Conferinţă ținută la Ateneul Român la 26 iunie 1943. 
(2) Interviu apărut in Adevărul literar și artistic, 7, nr. 285, 9 mai 1928, 
sub semnătura lui Felix Aderca. 
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naţionalist fără scrupule, Un asemenea personagiu nu inspira: 
decît cel mult o poezie patriotică, Eroul meu e mai puţin „erou“, 
pentru că în Pădurea Spînzuraţilor am arătat însăși originea şi 
creșterea dezechilibrului moral al unui om, slab în fond, ca toți 
oamenii, doritor de dragoste, pe care o găsește la o unguroaică 
— deși ar părea neverosimil unui literat oficial — și plins la'spin- 
zurătoare tot de un ungur, tatăl Ilonei. Așa cred eu că e mai 
omeneşte, şi un roman care nu palpită de viață — cu toate oro- 
rile, cu toate contradicţiile ei, — nu are sorţi de viaţă chiar cînd 
are norocul succesului. 


[Reprodus din Aderca, Felix. Mărturia unei ge- 
neraţii. Cu o prefaţă de Valeriu Râpeanu. Bucu- 
rești Editura pentru Literatură, #967, p. 2it-- 
212.] 


DESPRE ADAM ȘI EVA 


MĂRTURISIRI (1) 


(Fragment) 


[+] Pretextul romanului Adam și Eva e o scenă trăită prii 
septembrie 1918 la lași. Pe strada Lăpușneanu, pe o răpăială de 
ploaie, am întilnit.o femeie cu umbrelă. Din depărtare, m-au uimit 
ochii ei verzi, mari, parcă. speriați, care mă priveau cu o mirare 
ce simţeam că trebuie să lie şi în ochii mei. Femeia mi se părea 
cunoscută, deși îmi dădeam perfect seama că n-am văzut-o nici- 
odată. Din toată înfăţişarea ei înțelegeam ca și ea avea aceeași 
impresie. Am trecut privindu-ne cu bucurie şi curiozitate, ca și 
cînd ne-am fi revăzut după o vreme îndelungată. Nu ne-am oprit 
însă, deși am fi dorit amindoi. Umbrela îi aluhecase într-o parte. 
Din figura ei totuși n-am reţinut decit ochii şi mai mult privirea. 
După ce am trecut cițivá pași, mi-a părul rău că nu m-ar oprit 
și am întors capul, Făcuse și ea aceeași mişcare, îndemnată de- 


sigur de același imbold, Pe urmă, a dispărut pentru totdeauna... 


(1) Revista Fundaiilor regăle, 7, nr. 11, 1 noiembrie 1949. 
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Asta este scena. Era primul caz pentru mine din acel „dejă 
vu” despre care vorbesc teosolii şi toți adepţii mistici ai rein- 
carnării, Mă simţeam lericit şi mişcat, Pină ce am ajuns acasă, 
în str, Păcurari, am şi botezal-o pe necunoscuta mea cu un nume 
romanţios, iar din intilnirea cu ca am turnat repede o nuvelă cu 
o reincarnare cam ciudata, liindcă întrebuințam o viziune avuta 
cu tulţi ani înainte, tocmai prin clasa a cincea de liceu, adica 
virsta critică a primelor efuziuni erotice, 

„„Implinisem 14 ani și inima mea era plină de toate dorurile, 
În iarna aceea sosise la Bistriţa, unde frecventam liceul german, 
o trupă ambulanta ungurească, să facă o stagiune de teatru. N-a- 
veam parale, dar am reușit să mă strecor în sală fără bilet şi să 
asist la o reprezentaţie: 

Se juca un.oarecare vodevil cu cîntece. Mi s-a părut extra- 
ordinar, mai ales că într-un rol de căpetenie apărea o fetiţă fer- 
mecătoare, ingenua trupei, de care m-am amorezat nebunește. [...] 

in primăvara aceea aventuroasă, am sfirșit prin a mă îmbol- 
năvi de friguri. Stăteam întins pe pat, privind pe fereastra ce se 
afla în peretele din faţă. În fereastră vedeam coroana unui pom 
inflorit. Febra creștea sau poate numai inima mmea adolescentă 
se înfierbînta de dorinţe tainice. Mă pomeneam visind cu ochii 
deschiși. Îndeosebi însă o viziune revenea mereu: părea că te- 
reastra cu zidul se topește, curtea se transformă într-un parc mi- 
nunat cu feluriți pomi în floare și, mai încolo, cu un castel cu o 
terasă impozantă și cu niște scări largi de piatră albă. Eu însumi, 
tolănit pe iarbă, intre pomii înfloriţi, aşteptam parcă ceva cu ini- 
ma strinsă. Eram eu, dar într-o altă epocă, mai frumoasă, mai 
romantică, cu cîteva sute de ani în urmă, 

Deodată, pe terasă apare, 0'fâtă superbă, într-un costum ca 
în piesele istorice, mă zărește și coboară 'sprintenă pe scările albe, 
spre mine, O îmbtățișare lungă, divină, din” care 'ne smulge gla- 
sul barbar al tatălui fetei, desigur un conte furios ; k 

— Nemernicule, ai îndrăznit să pîingărėşti pe fiica mea! A- 
cum trebuie să mori! Voi porunci şă te sfișie ciinii mei de vină- 
toare ! dupe j 3 

Fata superbă scoate un |ipăt desperat; o haită de ciini fă 
minzi se apropie, Incerc să mă misc, Țipălul fetei se repetă pre- 
lung, i w i 

Apoi, brusc, viziunea se curmă ; zidul şi fereastra cu, pomul 
înflorit își reiau locul și inima mea bate să-mi sfirtice pieptul, 
parcă haita de cîini ar fi ajuns sub fereastră. i 

Viziunea aceasta, de mult uitată, mi-a reapărut în suflet a- 
tunci cînd m-am apucat să scriu o poveste cu reîncarnare. 
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Romanul Adam și Eva de-aici a pornit, deși apoi a urmat 

alte căi. Viziunea a servit doar la închipuirea teoriei ce mi-a tre- 
buit pentru motivarea celor şapte vieţi sau a încarnărilor celor 
două suflete, care în planul divin constituie unul singur, alimen- 
lat de o iubire eternă... 
y Se zice că omul numai cînd îmbătrîneşte începe să-și pună 
întrebări asupra începutului și sfirșitului. Dacă e așa, eu am în- 
ceput să imbătrinesc foarte de timpuriu, aproape de pe vremea 
cînd am avut viziunea pe care v-am povestit-o. De unde venim 
şi unde mergem ? Ce-a fost înainte de naşterea mea și ce va fi 
după ce voi muri ? Pentru ce sînt toate așa cum sînt? lată in- 
trebări pe care mi le-am pus totdeauna, la care am căutat tot- 
deauna răspunsuri, și în mine însumi, și afară, în cărți. Fireşte 
răspunsurile nu le găseşti niciodată, cel puţin nu atît de mulțu- 
mitoare, incit să-ți servească drept merinde pentru viaţa de-aici 
şi de dincolo, 

Totuşi, întîlnirea cu necunoscuta de la laşi nu se putea re- 
zolva pentru mine cu o nuvelă romanţioasă, mai mult sau mai 
puţin în genul Sărmanului Dionis. Teoria reîncarnării poate servi 
însă ca fir roșu pentru o viaţă completă, adică una trăită în mai 
multe epoci. Un om, zugrăvit astfel, de la prima, luij apariţie în 
planul terestru pînă la întoarcerea în planul divin, oferă mai mari 
posibilităţi și de caracterizare și de dezvoltare și de pitoresc... Dar 
teoria teosofică oficială nu-ţi îngăduie mărginirile pe care le cere 
o operă de artă. Teosofia tinde să devie o religie și chiar este 
pentru o mulțime de oameni. Romanul are nevoie de un conilict, 
care să canalizeze interesul. Și atunci, încet-încet, mi-am tacut 
eu singur o teorie potrivită cerinţelor romanului închipuit. 

N-am să mai arăt acum cîtă trudă a reclamat zugrăvirea ce- 
lor șapte vieţi care totuşi trebuiau să constituie una singură. Sunt 
şapte epoci diferite şi pentru fiecare a trebuit să consul! zeci şi 
uneori sute de volume, Ce a,rezultat e altă socoteală, Cititorul 
superficial sau nepregătit, va, găsi, șapte nuyele, variaţii pe ace- 
eași temă. Dacă se găseşte numai atita, desigur ca vina e a mea, 
fiindcă n-am reuşit să reliefez mai puternic, firul roşu care leagă 
cele şapte capitole,.. Asta este însă, altă poveste... ir 

În orice caz,, mie, din tot ce am scris pîna acum, Adam și Eva 
mi-e cartea cea mai dragă. Poate pentru, că într-însa e mai multă 
speranţă, dacă nu chiar. 0 mîngiiere, pentru că într-însa viaţa 
omului e deasupra, începutului. şi slirşitului pămintesc, în sfîrşit, 
pentru că Adam și Eva e cartea iluziilor eteme.. 

[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. cit, p. 318— 
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DE VORBA CU LIVIU REBREANU (1) 


Fragment) 


[..] Cadrul filosofic al romanului a trecut prin mai multe in- 
fäțişări pînă m-am oprit la forma pe care o cunoști. Îmi pare rău 
că abia după tipărirea romanului meu am cunoscut cartea lui 
London, Vagubondul stelelor; ar fi avut altă înfăţişare Adam și 
Eva. Voi găsi totuși odată răgazul să revin asupra acestui 10- 
man, Ai dreptate: lucrările noastre nu trebuiesc socotite defini- 
tive decit din ziua morţii autorului, zi care e adevărata onomas- 
tică a unui scriitor!... 


[Reprodus din Aderca, Felix. Mărturia unci ge- 
nerații. Cu o prefaţă de Valeriu Râpeanu. Bucu- 
reşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 212.] 


DESPRE CIULEANDRA 


JURNAL 
(Fragment) 


Luni, 3 august [1927], Maieru 


Acuma, la '12,1/2 noaptea, am terminat transcrierea Ciulean- 
drei. Ce-o fi, singur nu ştiu. Subiectul m-a pasionat mai demult. 
Îl am notat, ca nuvelă, de vreo 15 ani, subit titlul Nebunul. As- 
ternerea pe hirtie, astă-primăvară, la' Orlat, a mers vertiginos. 
Materialul se afla încă vag și nebulos în mine: nu aveam decit 
numele alese, și încă nici ele toate; 'Acţiunea însăşi trăia mai 
mult geometric'; unul care vrea să sè facă nebun și la urmă de- 
vine aievea, Exista Puiu, bătrinul și Mădălina, iar doctorul, ca 
ceva fantomatic. La Orlat, în vreo zece zile, s-a limpezit tot, cu 
o ușurință relativă, și s-a pus pe hirtie, Matilda, internul, gar- 
dianul, mama Mădălinei, şi tot restul au venit în cursul scrisului. 


(1) Interviu apărut în Adevărul literar şi artistic, 7, nr. 285, 9 mai 1926, 
sub semnătura lui Felix Aderca. 
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Chiar construcția s-a făcut de la sine, pe măsură ce înainta com- 
poziţia... transcrierea a mers însă mult mai greu. Am impresia 
că eu însumi nu mai am puterea de muncă dinainte sau că mă- 
ninc prea mult, mă ingreuiez şi de aceea nu mai pot să lucrez 
cu atita intensitate, Dealtfel, în cursul tranşcriereii, au venit mul- 
te îndoieli, Toată afacerea asta mi se pare că suferă de un cusur 
mare : artificialitatea, Parcă e, ceva livresc în viața pe care o 
trăiesc figurile. Nu știu dacă nu mă înșel, sau dacă impres 
ceasta nu e din pricina Räscoalei, care mă preocupă mult mai mult, 
azi şi unde oamenii nu rezultă din analize, ci din fapte. O să ve- 
dem ce vor spune alţii. Fanny a citit Ciuleandra indată ce m-am 
intors de la Orlat, A găsit şi citeva pete, dintre care una am pri- 
mit-o și am eliminat-o: călătoria lui Faranga cu Puiu, prin sate, 
după o fată, pînă ce nemeresc la Vărzari. Din impresia ei am re- 
ținut un singur lucru: că Ciuleandra n-are, să cucerească citi- 
torii dornici de romane de acțiune, Fireşte, nici nu am sperat 
aceasta cînd am scris-o. Cititorii mulţi îi ciștigi cu lucrurile sim- 
ple, drepte, clare şi puţin romanţioase. Ca desfăşurare psiholo- 
gică însă Ciuleandra oferă mai mult decit orice. Ar fi o demon- 
straţie a artei privită ca simplu joc: nu urmăreşte nimic, nu 
vrea să propovăduiască şi nici să-ţi lase vreun învăţămînt, Nu 
vrea decît să amuze in sensul larg al cuvintului, Firește că asta 
nu se potriveşte cu ceea ce cred eu despre artă, că adică o ade- 
vărătă operă de artă trebuie necondiţionat să aibă şi o semnifi- 
caţie. Cu cît semnificația ei e mai mare (fie ea numai sufleteas- 
că sau etică sau moral-socială, în sfîrșit, indiferent), cu atît efec- 
tul ei e mai pulernic şi valoarea mai Solidă. Jocul nu are dura- 
bilitate. De aceea 'operele de artă prea pură sau prea sintetică, 
adică prea joc, rămîn mai totdeauna ca niște experienţe de labo- 
râtor. În natură pariumul dê trandafiri è mai minunat. pentru că 
tăieşte 'în trandafiri, chiàr dacă esență pură o fi mai puțină; nici- 
odată parfumul de laborator nu va putea concura parfumul unei 
flori vii. Aşă şi în artă: dacă creezi oameni vii cu mijloace vii, 
faci mai mult decit cu îloricelele stilistice care îmbracă numai 
fantoşe, 

"Eu cu zbuciumările mele tainice, cu grija mare de-a pune în 
fiece cuvint un înţeles mai adinc, de-a spune numai cit trebuie, 
de-a realiza viața, deta” aprofunda un 'conilict sufletesc — poate 
că eu sint un simplu neputincios! În orice caz, pentru mine crea» 
tia e mai mult dureroasă decit agreabilă. Ciuleandra asta pentru 
mine e o operă în care se exprimă şi, se clarifică o taină sufle- 
tească mare, e cazul, des repetat, al iubirii pînă la crimă... Tratat 
simplu, direct, fără complicații, poate să nu mulţumească pe ama- 
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torii de acţiuni întortocheate și haletante; dar eu așa am sim- 
ţit-o. Ce ușor ar fi fost s-o complic, să-i pun amor pipărat în toate 
felurile, să-i dau întindere, s-o fac pentru public! zii 

~ In 'stirşit, ce pòt să știu? De n-ar avea nici un 'succes, mie 
mi-e mai dragă Ciuleandra fiindcă în ea sint instincte. ` g9 

“Dar acuma toate în zadar: Ciuleandra s-a născut și e'cum:e. 
Mi-e dragă pentru că durerile naşterii i au fost grele. Să-i dea 
Dumnezeu noroc în lume ! $ i 

E rîndul Răscoalei. Dar vai, cît va mai tre€& pină ce voj? ve- 

dea-o în picioare! ` i g f ' i 


` [Repfodus 'din 'Rèbreanu, Liviu, Op. cit, p. 4—5.] 


i uo Spibib" 


DESPRE „RĂSCOALA“. e a 
JURNAL. | l ' 
i (Pragmențe)/i Í inns 1- VZMD JOGOT bë 
3 gisor uiu! r i Nus iiasb i 


ri kovito gg ut 
„Luni, 2 mai (1932, Valea Mare) 


- +[...] Seara, la 12,172 am început totuşi;la Răscoala, măcar teo- 
retic: Am- recitit capitolul I, 1, în, forma, publicată, în Secolul. Mici 
corecturi, și -am: suprimat partea, privitoare, la trecutul; lui. Gri- 
gore,: pe care va trebui::s-o intercalez aiurea. Am lăsat pe Găpiz 
tanul de-jandarmi-de;la Găeşii ;--îl; voi: muta, la, Piteşti, va, iace.o 
vizită la Amara şi: apoi va avea.-rol în ;curșul. represiunii. , Vor 
mai trebui; citeva: mici. retuşări.. Altfel capitolul merge „bine. Poate 
nici să.nu-l transcriu; ci-doar:să-l lipesc pe o. filă albă, să tri 
direct peniru tipografie: > sisto if: i an t 


HI uoa jio 


io 
„Marti, 3, mai [1932,. Valea Marcy 


Hii 4 ET MOP 29 Swit 


„ «Aseară am răsfoit; tat ce. aveam, transcris, din, Răscoala, Sin 
pagini bune, dar' e şi:umplutură. Va trebui.să „operez tăieluri des- 
tulé; Rolu} lui‘Titu'mi separe excesiv, mai:ales. că pe:urmă tre- 


buie să treacă pe' planul: al, doilea. “Trebuie: să:l rotanjese: mult: 


pi 
4 > 915i poet 
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aici; îndeosebi înce, priveşte prezentarea lui la Gayrilaş. Pe urmă 
trebuiesc, cîteva, invertiri de; capitolaşe, Cel.cu Predeleanu. să 
treacă în capitolul întii, rămînind totuși capitolaşul cu Petre-Petre 
la sfîrşit. Gazda lui Titu mult redusă; aventura lui va fi cu fiica 
gazdei. Cred că mai trebuie un capitolaș cu mătușa lui Grigore, 
care e cucoană cu multe cunoștințe în lumea mare şi politică... Chiar 
așa nu știu,dacă „va ieși destul de plin; capitolul. întîi, șă.reliefeze 
Jumea, orășenească, „potrivnică celei.rurale. Apoi parcă, e niţel, prea 
abstract, su prea puţină viaţă intimă, directă, “pitorească... 
3 gh í - i 


JD A uiti i9 ioi Vineri, 6 mai [1932, București] 


Duf] Nit se poate lucra în București: serios. Tentaţiile sînt prea 
multe căiţi; ziare, radio, oameni... şi văd că românul lui Jules 
Romains arfi clădit:după aceeași metodă care o aplic eu în Răs- 
coală, sau aproape. Nici nu vreau să-l citesc: pînă nu voi isprăvi. 
Se pare că, din pricina-lui Fanny, nu voi mai:merge la Budapesta. 
Atit mai bine. Voi putea lucra mai intens, > iat it ab 


ți DO onom „ra 


dc f Li Luni, 9 mai (1932, Valea Mare] 
„Am transcris, azi-noapte, de la 10 seara pînă la 4 dimineaţa, 
vreo şapte pagini din primul capitol. Merge foarte greu. M-am 
„oprit la patru, deşi hotărisem să. stau pînă la şase., Mă simțeam 
asa de obosit că, a trebuit să mă trintesc, pe, pat, M-a cuprins tea- 
mă şi îndoială, amindouă duble, Uneori am, impresia că nu mai 
pot scrie, că nu-mi vine nimica. Mă uniple de groază. Poate că 
m-am istovit complect? Poate din pricina surmenajului sau a 
eredității, celula cenușie nu mai, rezistă ? Şi totuşi, nu-mi lipseşte 
fantezia creatoare sau creaţia interioară. Ceea ce mă chinuieşte 
este expresia. Am în inimă senzația necesară vie și n-o pot îm- 
brăca în cuvintele adecvate. Mă frămînt permanent pentru o fra- 
ză sau un simplu cuvînt. Desigur.că acest, dar, de ușurință nu l-am 
avut niciodată, Veșnic m-am luptat cu expresia, dar parcă acuma 
mai aprig, Alţii ocolesc greutăţile; eu mă încăpăținez'să le bi- 
ruiesc. Asta îmi cere o sforţare cumplită. Mi-e frică tare să nu 
fi îmbătrinit, să-mi fi pierdut puterea creatoare. Ar însemna să-mi 
fi pierdut "rostit în lume.. Pe urmă m-au cuprins toate îndoie- 
lile; Mi se part tă tot ce! ani scris din' Răscoală hu e bine: Acel 
prim subcapităl mi se” păre prolix și” inexpresiv. Parcă € ceva 
artificial, lipsit de viaţă reală, Poate „că nu, i-am găsit încă rit- 
mul? Și totuși, privind sufletește materialul întreg al romanului, 
numai acesta poate fi ritmul iniţial. 
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Astă-seară am să reiau începutul, să-l mai frămînt, să-l mai 
reduc, Să vedem cum o să meargă, Pe urmă fac alt program: 
scriu de la opt seara pînă la patru dimineața, dorm pînă la două- 
pprap şi am Opt ore pentru meditație, Poate așa va merge mai 
bine. j i 


Miercuri, 11 mai [1932, Valea Marc] 


Azi-noapte am scris bine, iar azi de asemenea de la'2 da., 
pînă la zece seara, fiindcă miine dimineaţă trebuie să plec lu 
București. Se pare că merge mai binișor. Cel puţin acuma, cit e 
vorba mai mult de transcris. Am ajuns aproape de sfirşitul ca- 
pitolului întii; Mai am/două mici capitolașe, unul cu Predelenii 
și altul cu Peotre-Petre. Am scos dintre aventurile lui Titu serata 
de la părinții lui Jean, răminînd;:să;se încurce. cu fata gazdei, 
mai. scurt. Am mai redus. mult, Chiar adăogind subcapitolul, cu 
Predeleanu, tot e mai scurt ca inainte, circa 40 pagini. Suporta- 
bil;Și pare 'interesant''ca introducere, Chestia:cu familia Prede- 
leanu mi se pare niţel cam pompieră : fireşte e vorba de un model 
de fericire casnică, ceea ce trebuie să pară idiot, Sper, să mai 
îndrept niţel, mai ales la început. Va trebui de asemenea moditi- 
cată chestia cu, Petre, să fie mai bine subliniat. Dar asta pe vi- 
ueri. 


Bucuresti, sîmbătă, 18 februarie 1923 


"După sforțarea într-adevăr grea cu Răscoula, a! simţit! o 
mare nevoie de odihnă cit maj absolută spirituală. Îndeosebi scri- 
Sul parcă mă înspăiminta,, dica ae al 


IDE DOI E Bă 


cin [Reprodus din Rebreani, Liviu, Op. cit, p. 237--- 
` 239, 247] - : 


ALTE MARTURISIRI: „RĂSCOALA" (1) 
(Fragmente) ci o7 T roli 
odel În vreme ce Ion mă frăminta pină-n adincurile sufletului. 
gindul, de-a scrie ceva în legătură cu răscoalele țărănești recente 
a început să mă preocupe abia după Stabilirea mea la Bucureşti, 


(1) Conferință ţinută Ta Ateneu! Român Ia. 26 itinle 1943. 
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Rus 


din ce în ce mai insistent, Scriitorii cu reputaţie din anii aceia 
aproape că nici n-au luat act de zguduirea crîncenă prin care tre- 
cuse ţara. Parcă oamenii nu și-ar fi dat seama în ce primejdie 
ne aflasem. Doar ici-colo cîteva însemnări anecdotice, cu-glume 
nesărate, Scriitorii, glasul neamului, n-au simţit marea cutre- 
murare a poporului nostru, singurul adevărat război civil din 
toată istoria noastră. Nu i-a împiedecat nimeni să vadă, să înre- 
gistreze sau să exprime durerea naţiunii, cea mai îngrozitoare, 
pentru că era o sfișiere între noi. Nu exista pe atunci nici urmă 
de cenzură nici pentru presă, dar încă în literatură. Oamenii însă 
n-aveau legături adevărate cu viaţa reală. Existenţa scriitorului 
se petrecea între cenaclu, cafenea şi biurou... Nu erà neapărat 
nevoie să scrie; scriitorului îi trebuie perspectivă ca să poată 
crea. Dar cel puţin ar fi trebuit să simtă şi să înţeleagă... [...] 

, Pornisem de la ideea să fac un roman. Am dat-o la o parte. 
Voi face o dramă cu titlul Țăranii. La Teatrul Naţional era di- 
rector Pompiliu Eliade, care se înverșuna să promoveze literatura 
dramatică originală. Eram sigur că Pompiliu Eliade va fi încîntat 
cînd va primi o piesă originală cu recentele răscoale țărănești. 
Apoi o piesă se scrie mult mai ușor și mai repede. Avuseseni, nu- 
mai cu vreo trei ani în urmă, ò epocă de fanatism teatral: scri- 
sesem zeci de piese, probabit proaste, în limba germană, cu care 
înnebunisem' pe ciţiva directori de teatru la Viena și la Buda- 
pesta. De îndată ce voi avea suficient material, voi putea ticlui 
din răscoale o'dramă oricit de singeroasă, după împrejurări... Deo- 
camdată însă nu cunoșteam răscoala decit din puținele notițe şi 
telegrame 'apărute prin ziarele de dincolo și diferite volume şi 
broșuri câre voiau să explice de ce s-au răsculat țăranii și cum 
să se soluţioneze chestia ţărănească, O documentare normală, în 
vreunul din 'satele sau conacele unde răscoala și represiunea au 
fost mai violente, îmi era imposibilă, pentru că ar fi implicat chel- 
tmieli, eu nu posedam decît bunăvoință. „Cea mai bună documen- 
taţie e presa, oglinda fidelă a evenimentelor cotidiene ! mi-am 
zis atunti şi m-am înfiinţat la Acâdemie să consult colecţiile zia- 
relor. A fost prima mea vizită la Academia Română. Nici nu mi-a 
putuit trece prin gind atunci că a două vizită, la aceeaşi Academie, 
vă fi abia peste treizeci de ani, în condiţii mult mai ceremoni: 
oase. 


Presa din vremea răscoalelor e mediocră. Informaţii puţine, 
anodine şi uneori comice; se vede că sînt opera unor corespon- 
denţi urbani care habar n-au ce viaţă e la țară. Ceva mai intere- 
Sante mi-au apărut dezbaterile parlamentare în Monitorul oficial... 
Oricit de dornic eram după o glorie grăbită şi ieftină, n-am in- 
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drăznit să persist, Începusem să întocmesc un scenariu; dar, in 
cap, fără nici o legătură cu realitatea. Nu văzusem in: viața; mea 
un arendaș, nici nu știam bine ce-i cu arendașii işi: cu conacele 
boiereşti. Pină și numele mi le luai de-acasă, de:dincolo, apnoe 
pildă : „Actul întîi, Casa lui Ion Mototolea, în Dumbrăveni“; 
tuși, printre fragmentele păstrate sînt câteva replici pline dev 
lacă o replică a arendașului : ia roc 
„— Astea-s vorbe goale... În loc:să te tânguieşti, şi să-te: toc- 
mești, ai face mai bine să nu lenevești și să'nu. baţi; cîrciumile,! 
Asta-i l... Cine-i harnic ciştigă șivtrăieşte „bine, geine am să aibă 
de zece ori atîta pămînt și tot netrebnid o:să f r 
Sau alta a unei țărance amărîte: 
"— Că leneși nu site A slavă A Dome) 


că pe "urmă iar Anna Ana putere, şi. jar, o să A munci ; 
Poate că n-aş fi „renunţat, complet dacă n- aș fi ee ul şi 
o piesă de teatru, care se petrecea tocmai, în, vremea răscoalelor. 
Era apărută recent, în editura României muncitoare;, organuL.;s0- 
cialist, şi se, numea, i Autorul era (| PERL PU Pitt 
maj, tirzi 
si şi a 
cu tor 
dack i 


N ye zu care. a 
S. Borhemi i treb suc k walat 
prp CP ță "1913, i Tati însemnat Mn titi: îRâsepala, 
dramă patru 'acte“..JApoi' citeva: scene: „Apoi: am: pus;ctucă de- 
finitiv dramei cu răscoalele țărănești cînd am văzut că a.fost 
AEA g pa ce pe el api dot vuşób spoviu ţia: 


seu mai tirziu dezordinea cea mare, 
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Cam din aceeaşi vreme, adică după prima versiune a lui Ion, 
am o însemnare pe două file cu creionul: Rdscoaia în jrunică 
unei schiţe. [+] on uq ih 

Pé dosul primei pagini: sint notate trëisprezece it që ca- 
pitole': primul! „Gemele fiti glas", ultimul, „Cruci albe 'eope- 
rişe roșii”! Dintre titlurile! acestea, în general păitinitoate, abia 
vreo două: au fost păstrate, Dealtfel numărul treisprezece voia să 
însemneze un paralelism: cu-numărul capitolelor” din! Ton: ie se 
ştie; în Răscoala au rămas'numai douăsprăzeeei îi: A Dinovanii 

+ Insemnarea, deși puții "bombastică èi! opil ON iste e 
fapt începutul “Răscoalei! Pînă! acuma rónanúl Sau drăma”eu'râs- 
eoale! “ţărăneşti - veraio isi idee sau “Poate hiti măcar 'atilă, 
poate numai o.idorinţii de'a "ulitiza  trabedia: iăscoalălot” iatri’ o+ 
peră'ide artăi Nici: iti’ peisonagiu “nitmi “apărusă! încă şi nici o 
criză în. jurul căreiă säl se eiistalizeze ltètiór oamenii.: Aici) pén- 
tru întiia 'oâră,. se'conturează” ditevă siluete și o; M RTA Borg 
nâ'cu o! 'culiminare Și q manoda | Aay 15 fi vii, 

: loqpealfël etat inatit rästonfer i nigi alei 
pă plânul! al“ dóig" în! rabbit ia it AN UN să 
erez"? Aa on Ni-m tai” puted rule atehţii, 
trai h it adit, Disab pi Br tisă a prt i ie 
tat» asediate Și tat 4 Sahil itimha “i (ge Bul ahg 

naira 9 ES Wieb syp pra digi tării! AN al scut RANI 
arendasi "admită st ai ii ALAAN tii Hip alfe R iei! de-ai 
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Răspunsul, așa de frumos, nu l-am putut întrebuința cu toate 
că, în ultimul capitol, unui țăran bătrin i se pune o întrebare ase- 
mănătoare, Deşi frumos, nu s-a potrivit. Sau poate a rămas în- 
mormintat printre notele necercetate în timpul scrisului ? 

Pe cînd terminam ultima transcriere a lui Ion şi mă luptam 
cu corecturile, eram hotărit să mă apuc îndată foarte serios de 
Răscoala. A venit însă Pădurea Spînzuraţilor, apoi Adam şi Eva, 
apoi Ciuleandra, apoi Crăișorul. Ceea ce nu împiedeca să mă 
hotărăsc după fiecare din nou pentru Răscoala. Abia după Ciu- 
leandra am început însă aievea să scriu Răscoala, Dinainte de 
Ciuleandra mi s-au păstrat citeva file răzlețe, Așa, cu data „luni, 
19.1V.26", un titlu Răscoala şi două rînduri: „Cap. I. Sfirşitul 
septemvre, Moșia Răznovanu în Argeș. 12 pluguri ară. Semă- 
nătorii cu grîul.” într-un colț. e notat „Nadina = soţia lui Grig, 
24; Grig, 29". Firește ani. Încă nu începusem a scrie la Ciu- 
leandra. Cu data de luni, 1,X1.1926, o filă încearcă un început : 
„Capitolul I, subcapitolul 1. Pămîntul se jilăvise și se muiase ca 
o imensă plăcintă de noroi. Două săptămîni a plouat necontenit, 
cu găleata. O ploaie aspră, rece, de toamnă etc.“ Nu mi-a plăcut, 
ceea ce nu e de mirare, Urmează altă filă cu însemnarea : „Luni, 
1.X1.1926" și dedesubt: „marţi, 2.XI“. Fila era de fapt de marţi, 
2.XI. Am adăugat deasupra, „luni, î.XI“, ca să nu încep tocmai 
într-o marţi un roman la care tineam. Dealtfel nu urmează decit 
o singură frază: „Pămîntul era cleios și murdar ca un ciocoi să- 
tul şi îngreţoşat“, Fraza aceasta singură dovedeşte cît de puţin 
eram pregătit să scriu o carte care, poate mai presus de toate, 
trebuia să ţină cumpăna dreaptă, altfel devenea un instrument de 
luptă pentru o parte sau alta şi se elimina dintre operele de artă. 
Chiar în forma ei actuală, Răscoala e acuzată de unii critici, alt- 
fel foarte serioşi, că ar ţine partea ţăranilor, de alţii că ar îi scrisă 
de un reacţionar care se bucură de ororile represiunii. Adevărat, 
astea sint excepții; în general se recunoaște că, în romanul a- 
cesta, toţi, absolut toți au dreptate şi că tocmai aceasta constituie 
tragicul conflictului, i j ` 

Dar, cum spuneam, însemnările sînt dinainte de Ciuleandra. 
Cind lucrezi la o carte de dimensiuni mai mari, cum e un roman, 
trebuie să ai posibilitatea să te izolezi, să te concentrezi ;com- 
plet, să trăiești în atmosfera pe care vrei s-o creezi, să te fami- 
liarizezi cu oamenii pe care incerci să-i zugrăvești, în viaţa pli- 
nă de zgomot și de alte preocupări a Capitalei, izolarea nu se 
poate realiza, De aceea, totdeauna, pentru fiecare carte, am cău- 
tat să evadez, să mi retrag undeva, pină cînd norocul mi-a în- 

găduit să dobindesc o foarte mică proprietate, Valea Mare, lingă 
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Piteşti, unde să pot fi singur cînd doresc și cît doresc, pe care 
am inaugurat-o tocmai cu Răscoala. [...] 

Mă simţeam încărcat de viaţa ce trebuia să trăiască în vii- 
torul roman și rivñeam să mă liberez. Parcă niciodată nu m-am 
aşezat la masa de scris cu mai multă pasiune. 

Dar n-a mers atit de uşor cum speram. [...] Rămăsesem la 
împărțirea în 13 capitole, titlurile însă s-au schimbat, Primul ca- 
pitol, de pildă, se numea acuma „Două lumi“, Stabilisem, cel pu- 
țin în mare, ce anume ar trebui să cuprindă fiecare capitol. Nu- 
mele personagiilor principale erau alese şi, mai mult sau mai pu- 
ţin, fixate. Pentru ţărani aveam liste de nume cu caracterizări 
speciale. În sfîrşit, regiunea unde se desfășura răzmerița mea o 
văzusem și o delimitasem : sudul judeţului Argeş. Satele, cele 
mai multe, există cu. numele 'din carte, dar cu înfățișarea nece- 
sară împrejurărilor. Localitățile. principale, fireşte, nu se află pe 
nici o hartă: Amara, Ruginoasa, altele. Îmi desemnasem o hartă 
în: culori pe care erau notate nu numai satele și cătunele, ci și 
moşiile cu întinderile lor şi cu numele proprietarilor şi arenda- 
şilor, cu: distanțele dintre ele, şi altele. 

Eram destul de pregătit, şi totuşi nu mergea. Am început în- 
tr-o'simbătă, 9. iulie 1927. Într-o noapte întreagă, de la 9 seara 
la 6 dimineața, am scris exact 8 rînduri, pe care le-am reluat în 
aceeași: noapte și le-am: redus la 7, făcînd totuşi o modificare de 
nume folositoare: arendaşul Rogojinaru ţinea întîi moşia Ciuta, 
pe urmă a primit Olena-Dolj. A doua seară am reluat d'a capo 
şi am scris 41/ pagini; Rogojinaru deveni arendașul moșiei Oci- 
na. Noaptea următoare am realizat exact 13 rînduri, In noaptea 
aceasta am însemnat însă pe dosul paginii: „Vineri, 15 iulie 1927, 
noaptea, pe la ora 12, înainte de-a mă așeza la scris, am auzit 
țipete de cucuvea, în: grădină, înspre Someș! Curios! Ca şi la 
Ion... Şi doar pe-aiti nu sînt așa de dese cucuvelele.“ 

Însemnarea intră în ordinea superstiţiilor diverse care mă 
obsedează în timpul scrisului. Dealtfel dacă lucrul nu progresa, 
după însemnarea cu cucuveaua, mi-am zis; Cum să progreseze 
dacă am început sîmbăta, adică într-o zi cînd trebuie să sfirşeşti 
un lucru, nu să-l începi ?! 

Două săptămîni m-am zbuciumat toate nopţile în zadar. Nu 
venea nimic, Răsfoiam note și broşuri. Am citit citeva cărţi des- 
pre problemele pămîntului și chestia țărănească de pe vremuri, 


Luni, 1 august, am găsit, în sfîrşit, fraza salvatoare cu care 
avea să înceapă Răscoala : „D-voastră nu cunoaşteţi țăranul ro- 
mân !* Pentru mine chinul cel mai mare este prima frază și pri- 
mul capitol, Prima frază marchează ritmul deosebit, unic al ro- 
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manului, După ce am.găsil-o pare atit de naturală, încît-te miri 
cum, te-ai. putut: gîndi la altceva. Conţinutul ei, cuvintele, ca- 
denţa, toate o caracterizează ca fiind singura posibilă şi indicată 
să deschidă: poarta unei lumi noi. La fel primul capitol zugrăvește 
atmosfera: generală :a acestei; lumi sau cel; puţin: oprevestește, 

Lupta pentru prima frază şi primul capitol e cea mai aprigă. 
Atară de Ion, unde s-au realizat într-o singură noapte: într-un 
elan vertiginos, pentru fiecare roman am făcut și refăcut începu- 
tul nu mai știu de cîte ori. Capitolul întîi din Pădurea Spînzura- 
ților a fost încercat în! întregime: sau parţial de-zeci de. ori. Nu- 
mai cînd într-un moment fericit am nemerit prima frază am ne- 
merit şi restul. Simțeam necontenit: că fraza aceasta trebuie să 
marcheze nu numai apăsarea! cenușie, 'dar și o' mişcare involun- 
tară 'poruncită parcă de! glasul fatalităţii. Așa trebuie să sosească 
la locul execuţiei Apostol Bologa, minat de:o putere covirşitoa- 
re... Aceeași trudă; subt altă înfățișare, s-a repetat! la Adam. și 
Eva, chiar la Ciuleandra cu acel „taci”, reluat de trei ori: şi re- 
dusa treia oară la.frîntură. de exclamaţie,.. i e 

În 'noaptea aceasta am scris patru pagini ; noaptea următoare 
alte: patru. Peurmă iar, o neputinţă de 7 zile: Și deodată la 9 au- 
gust, o zide marţi, 14; pagini, bai încă noaptea următoare 16 -pa- 
gini, apoi iar 8: şi iar'7 :şi-tot' aşa, noapte de noaptè, cir spor şi 
avînt; mereu pînă; la: 21: august, ':cînd(n-am!'mai fost în stare să 
încheg decit:0; singură pagină. Ar 'coiitinuat/să. rămîn la . masa 
de scris și în tnópțile următoare; vacanţa „se isprăvea :abia la 
1 septeinvre. Nu:mai mergea. La +30 august am:produs o jumătate 
de pagină; la:31! august tot atita, adicăi de! fapt nimic. Simţeam 
dealtfel: că -vina aceasta» creatoare. s-a isprăvit. Nu mai aveam în- 
credere, Ce-are â“face ?''Voi relua lucrul :altă 'dată : curînd, poate 
chiar la iarnă, la Orlat; 1»: sarib r 

Speranță 'deșartă; Abia. peste trei-patru ani” m-am putut în- 
tîlni din:nou, serios, :ċu Răscoala.‘ Iarna 'aceea am fost la Orlat, 
dar am început să lucrez:la-Crăișorul, care. a şi apărut peste doi 
ani. i | 
Intre timpi totuși Răscoala mă -preocupa necontenit; - chiar 
cînd inu lucram la ea, În .cele trei. săptămini, la Maieru, scrise- 
sem: peste 150 pagini; mai mult! de :200! pagini. de tipar, adică'o 
treime cel puţin din, romanul gata. De obicei nu recitesc ce scriu 
după. inșpiraţie. pînă „la încheierea manuscrisului. În „mod. firesc, 
dacă te -lași dus, de, năvala momentului, ai îndepărțat. și. autocri- 
tica. O. lectură, la-rece,, ar putea să te decepţioneze şi: să-ţi. reteze 
avîntul. De data aceasta n-am rezistat ispitei. Romanul mă pa- 
„siona, dar mă și îngrijora. Amintindu-mi distribuirea materiei, ca- 
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pitolele scrise, mersul acţiunii şi al oamenilor, mă cuprindeaii 
toate îndoielile, S-a mai încercat la noi, în citeva romane, intro- 
ducerea răscoalei țăranilor, căci răscoale au fost în România des- 
tule, mai mult sau mai puţin întinse, şi înainte de 1907, La Duiliu 
Zamfirescu aşa-zisa răzmerițţă din Tănase Scatiu e copilăroasă, 
ca şi la Demetrius, într-unul din numeroasele-i romane sociale. 
Ceea ce nu l-a împiedicat pe regretatul Demetrius să mă acuze, 
în anume cercuri, că i-am plagiat opera în Răscoala. Dacă nu voi 
reuşi să realizez altceva, păcat de toată osteneala, fără să mai 
vorbim de celelalte. 

Recitind cele 150 pagini, îndoielile mi-au sporit. Nu că totul 
ar fi fost slăbuţ sau lipsit de interes. Era întreaga atmosferă a 
Răscoalei, aşa cum s-a realizat. Dar avea lungimi multe şi mai 
ales era lipsit de construcţie. Voiam să mă verific. Fiindcă mi se 
cerea să colaborez, ca şi azi, la diferite reviste şi ziare, în spe- 
cial la ocazii mari, m-am gindit să încerc să public fragmente 
din Răscoala. Evident cu măsură şi prudență. N-am obiceiul să 
mă îmbulzesc a colabora; dimpotrivă chiar. Nu refuz mai nici- 
odată, dar amîn mereu pînă ce solicitantul se plictisește și re- 
nunță. Sint însă unii care nu renunţă, care-s mai insistenţi in a 
reclama colaborarea nerefuzată decit sint eu în a găsi necontenit 
motive de amînare. Aceştia ajung să te someze solemn, să te 
facă responsabil că nu-şi pot împlini menirea culturală, iţi tele- 
fonează în zori de zi sau la miezul nopții. În sfirşit, trebuie să te 
executi, Unde mai puneţi că unii din acești insistenţi, in loc de 
onorariu, îţi oferă o caldă recunoştinţă, i 

În trei ani am publicat astfel, sub formă de fragmente cu 
diverse titluri, o bună parte din textul de la Maieru. Fireşte, îna- 
inte de publicare, îl frămintam din nou şi-l transcriam cum se 
cuvine pentru tipar... Am avut prea puţine ecouri. Fragmentele 
de roman numai arareori se nemerește să oprească atenţia citi- 
iorului, Văzind însă textul tipărit, m-am lămurit treptat cel puțin 
asupra tăieturilor severe ce va trebui să operez. 

In literatură poate că. nu există lege mai aspră decit aceea 
care te obligă să ştii ce să nu scrii sau, cu alte cuvinte, să ştii 
ce să tai, dacă ai avut ghinionul să scrii ce nu trebuia. 

Nu sînt deloc indulgent faţi de opera mea: Nu mă stiesc nici- 
odată a tăia în carne vie. Ştiu din experiența de lector că e pre- 
ferabil să regreți un gol decit să sai pagini întregi necitite, Am 
tăiat prin urmare totdeauna, fără cruțare. După ultima transcrie- 
re a lui Ion, la ultima corectură în pagini, am avut curajul să 
suprim un: subcapitol întreg, vreo opt pagini. Singur Mihalache 
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Dragomirescu a observat lipsa, socotind că motivarea suprimării 
ar fi fost totuşi necesară, [...] 

Abia în vara anului 1930, vreo trei luni, la ţară la mine, m-am 
chinuit să organizez cele 150 pagini de manuscris din Răscoala, 
să le dau forma care să-mi permită să continui lucrul, N-am 
reușit, Am reluat de multe ori subcapitolele, le-am copiat și răs- 
copiat, le-am ciopirţit, le-am lungit, le-am schimbat ordinea... De 
prisos. Singura ispravă a acestei veri a fost că am fixat definitiv 
titlul primului capitol mare : Răsăritul şi Apusul. 

Vara următoare am revenit cu mai mult noroc: în prima 
lună am scris versiunea de tipar a primului capitol, vreo 50 pa- 
gini: în sfîrșit, o victorie! Și mai ales o încurajare)... Am per- 
sistat şi în alte două luni am terminat defitiv alt capitol: Pămin- 
turile. Pe urmă, pînă m-am întors în Capitală, al treilea capitol, 
Flămânzii... Acuma într-adevăr simțeam pulsul cărţii bătînd pu- 
ternic și sigur în sufletul meu, Am dobîndit nouă încredere. 

Toamna și iarna 1931 am aruncat pe hîrtie restul capitole- 
lor, ca să am gata întregul material brut pentru anul viitor, cînd 
eram sigur că voi termina definitiv. 

Așa a fost. Din aprilie pînă în noiembrie 1932 am lucrat a- 
proape fără întrerupere, în toate nopțile, cîte 9—10 ore. Eram 
atit de pornit pe muncă, încît după-amiezile, cînd trebuia să mă 
odihnesc, mă așezam la biurou și continuam pînă se însera. Toată 
vara n-am fost la Bucureşti decit de 5—6 ori cîte o zi, două. A 
fost cea mai pasionată muncă, dar şi cea mai istovitoare. Ultima 
noapte, cînd am putut scrie Siîrșit pe ultima filă am adormit 
peste manuscrisul gata, sleit: parcă de toate energiile... 

Din anume puncte de vedere poate că tocmai vara aceasta 
ar fi mai interesantă de analizat sau cel puţin de stăruit asupra 
ei. Dar ar trebui să mă întind prea mult. Îmi dau seama că v-am 
obosit destul și că e timpul să închei, 

Aş fi putut insista mai mult asupra unor amănute în privința 
elaborării sau a tehnicei scrisului, Mai cu seamă pentru ultimele 
șase luni cînd am isprăvit Răscoala, am notații multe asupra di- 
ficultăţilor tehnice, Evident sint lucruri prea speciale, care nu 
Ştiu dacă ar putea reţine atenţia unui public, oricît de generos. 
Sînt îndoieli mereu. cînd scapi de una, răsare alta, Sind nedume- 
riri şi speranţe care se risipesc sau se îmbulzesc, diîndu-ţi curaj, 
încredere, sau înglodindu-te cu perspective de prăbușire... E o 
necontenită perindare și alternare de bucurii și întristări, de cer- 
titudini și neliniști, de înălțare și coborire,,, Poate de aceea: mun- 
ca aceasta e dureros de plăcută, e o exaltare a tuturor energiilor 
și o răscolire a străfundurilor fiinţei tale... 
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Dar orice aş mai fi spus, ar [i zugrăvit, ca și cele ce am spus, 
numai şi numai înfăţişările, exterioare ale fenomenului literar şi 
ale procesului creaţiei. Esenţa creaţiei, cum. mi-am îngăduit să 
vă previn, rămîne insesizabilă şi inexplicabilă. Căci oricît aș 
arăta eu cum am realizat o pagină sau un capitol sau o operă 
întreagă, chiar dacă aș îi în stare să lămuresc frază cu frază, 
cuvînt cu cuvint nașterea şi dezvoltarea textului, toate astea nu 
explică întocmai ceea ce, constituie arta. De ce o frază de, zece: 
cuvinte poate să zugrăvească un om, sau un gind, sau un zeu ? 
De ce în zece pagini poate să trăiască o lume întreagă, vie, di- 
namică, puternică ? întrebările se, pot repeta la infinit. Răspunsul 
e însă unic, acelaşi: opera de artă nu o alcătuiesc cuvintele, fra- 
zele sau paginile, oricit de meşteșugite, ci duhul dintre cuvinte, 
dintre rînduri, dintre pagini. Numai graţie acestui duh tainic se 
animă materialul, dobindește viață cuvîntul, se creează o at- 
mosteră, o lume şi mai presus de toate oameni. 

Creaţia literară, esenţa ei, rămîne o taină, în ciuda tuturor 
descrierilor şi explicaţiilor. Poate că tocmai asta constituie şi 
farmecul ei şi valoarea ei etern, cuceritoare, 


[Reprodus din Rebreanu; Liviu. Op. cil., p. 455— 
468.] 


CU DL. LIVIU, REBREANU DESPRE ROMANUL 
„RĂSCOALA“ (1) 
(Fragmente) 


— Editura „Adevărul“. v-a, retipărit “romanul Răscoala, pen- 
tru ca această operă de căpetenie a literaturii noastre să poată 
pătrunde mai uşor în mase. Credeţi într-un efect de ordin social 


sau moral al acestei cărți ? 


— Desigur, nu s-ar putea să nu cred într-un efect de ordin 
social și chiar etic al Răscoalei, Aș fi chiar nemulțumit dacă nu 
s-ar întimpla așa. Pentru că de aceea e operă de artă. O operă 
de artă fără rezonanţe sociale şi morale nu există. Dar să ne în- 
țelegem : asta nu înseamnă că ea trebuie creată cu tendință. Aș 
putea spune mai bine că fiecare realizare artistică conţine în sine 


(1) Interviu apărut în Adevărul literar şi artistic, 14, seria a Il-a, nr. 
760, 30 ianuarie 1935, sub semnătura lui Dan Petrașincu. 
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un fel de nostalgie a eticului. Arta nu poate fi luată în sensul ei 
abstract, deoarece atunci rămîne o noţiune goală, fără sens. Răs- 
coala sza născut din 'tleinehtăi Sociale şi e firesc ca să se 'adrdseze 
tuturor acelora cată'1ă foi formează 'sotiâtatea românească. Crad; 
de asemeni, că oriât de simplu ar fi tin cititor, èl poate culege un 
rod moral, cìt;de mic; din orice! operă'realizătă”cu ddevirăt. Vezi 


dumneata, rice 'r&al zăre' artistică imi se păre 'că aré în 'însuşi 


elementul ei intin ceva moral Haşa că nu depinde decit deci. 
titor gradul în care! acea’ „nostalgie a 'eticului” 'să se Tăsfririgă' în 


dul lor, s-o recomande sătenilor, pentru-a'înlesni: o; operă de: pro- 
pagandă culturală, :Credeţi-în “eficacitatea -acestui-plan ? j 

— Cred 'că e'una' din operele cele mai! niriierite! peritru“p 
difuzare mai largă, Sint sigur că nici învățătorul” şi! nici Țărânul 
nu Vor culege din, acest roman decît elementele omenești, obi- 
ective, ale lui — fiindcă pe ele am pus accentul. 


— Ați scris Răscoala cu vreo tendinţă ? 


— Am mai spus că nu. Pentru că a porni o operă cu o ten- 
dinjă anumită înseamnă, întotdeauna, o fatală neglijare şi defi- 
cienţă a artisticului; a''creaţiăi; O! operă'icu! tândinţă! nu poate fi 
decit un manual de propagandă pentru anume" scopuri) ceea ce 
n-are nimic a face cu arta. Singura mea tendință a iost de-a re- 
aliza acea irămîntare, acel epos al ţăranilor răsculați... împreună 
cu ecourile pe care le are răscoala în lumea Capitalei. Așa că o 
âstfel de intrebare adresata nuj dăevărat trecător p's€ poate pä- 
rea oricind, fără sens. Biheinjeles că accentul! € pus întotadaună 
pe artă, fără a merge la rindul ei — cu această notiune — lao 
extremi PRristĂ, sai 1 


DATD HN Ga HHUA 6-8 uit TDİ Ela 


oa n% g-a volbit "multi desbr” obibetivitătea èi ‘oiie aţi privit 


eroii Răscoalei, Cum se face tă 'rOrhdnul saw. hw are cel pulin ün, 
substrat de Lâză Jărdneasșă ?, Plindeă eu ete, icd, totuşi, aexis: 
tat:și-există la d-voașiră 0, simpatia, subterană, pentru exoii. țărani 
— pentru suferințele lor... i ara Esta 


r P poia B wail IuiwvobA nt Juiògqi 
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— R adevărat că, în fond, simpatia mea a înclinat spre su- 
ferinţele țăranilor, care și astăzi, dealtfel, cu toată împroprietă- 
rirea, nu au. o situaţie, prea omenească, Pină la război, de exem- 
plu, statul, în loc să caute a lumina țăranul, se îndepărta de el, 


neglijindu-l, voit, Poate că dacă ar.fi căutat să-l lumineze mai 
din vreme, s-ar îi evitat atitea lucruri neplăcute... chiar răscoala... 
După război, cei de la oraș au, început să înțeleagă toate acestea... 
dar au tăcut şi fac prea puţin. 

Şi relativ la roman, îţi pot divulga nu nuntai că simpatia 
mea înclina spre ţărani, dar şi că — în prima versiune — Răs- 
coala era un fel de roman naţional-țărănist, cu tendinţe vădit po- 
litice. Abia după nenumărate prefaceri, după. o muncă grea de 
aproape. -opt ani; de zile, Răscoala a putut deveni ceea ce este 
astăzi, Vezi dar că această obiectivitate am ciştigat-o treptat şi 
cu: greu. Aerul de obiectivitate se naşte poate din faptul că toţi 
eroii din: „Răscoala“ pare că au dreptatea de. partea lor. E ceea 
ce mi-a remarcat și un prieten,. oarecum deconcertat de faptul 
„că la sfîrşitul, romanului chiar colonelul Tănăsescu, acel care Or- 
donă cu cruzime, şi chiar cu, oarecare sadism, împușcarea țărani- 
lor. răsculați; —— pare, să-și aibă justificarea actului său în fond 
_neuman.; Dar tocmai, aici consta. marea greutate a mea; de a-i 
„arăta şi pe țărani.și. pe orăşeni. (pe, guvernamentalii de atunci) ca 
avind dreptatea de partea lor, Numai asţfel se poate sugera acel 
joc impersonal de forțe „obscure, al unor ‘concepții şi stări de 
viaţă diferite. Țăranii aveau desigur dreptate cînd au pornit răs- 
coala din 1907; şi cu toale astea şi guvernul, şi ofiţerul Tănă- 
-sescu nuse putea:'să nu-și aibă dreptatea lui, întru reprimarea 
răscoalei, deoarece odată porniţi, țăranii „devin nişte. forțe total 
distrugătoare. Prin obiectivitatea aceasta, am voit ca toate cru- 
zimile, omenești sau neomenești, din Răscoala, să fie justificate 
în virtutea unui destin, Și mi-a webuit atit de mult pînă să pot 
fi mulţumit de eroii inci, pînă să mă pot simți complet indepen- 
dent de eil.. pae: i l 

,— Cun priviți romanul, Răscoala față de întreaga dv. operă? 

— Răscoala este 'continyarea firească a lui Tom Am avut vi- 

ia timpul cînd transcriam. pentru ti- 


-par [on. Dacă lonje simbolul individual al ţăranului român, setos 
pînă la patimă de pământul lui, Răscoala este simbolul [colectiv 


energiilor de care dispune el în 
a hida creatoare a avut-o 
venii aih Ardeal. „Omul nu 
este concepția prin prisma 
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căreia s-au născut Ion şi Răscoala şi, în parte, Pădurea Spînzu. 
vaţilor — și se vor mai naște alte citeva romane asupra țărani- 
tor, Aşa că Răscoala e o treaptă spre care visez să mai scriu, 
Voi destrie într-un alt roman, intitulat poate : Înlunericul, cum 
s-a comportat țăranul român în marele nostru război, și apoi, ca 
un corolar deasupra acestora, am ideea unui roman intitulat; 
Pacca, în care viziunea se întregește armonic, într-un stat român 
mare și consolidat, Bineînţeles că toate acestea nu trebuie să te 
facă să crezi că aș urmări realizarea unui ciclu — şi nici măcar 
Vreo apoteoză filozofică a ţăranului. Urmăresc o simplă viziune, 
atît... 


— Petre Petre este unul din cei mai masivi eroi din ciți cu- 
nosc în toate literaturile, Cum l-ati creat ? 


— Petre Petre este atît de pregnant, după cum spui, poate 
pentru că l-am voit ca o replică în faţa tot atit de masivului bo- 
ier Miron Tuga. Petre Petre și Miron Iuga sunt Chiar prototipii 
celor două principii ale Răscoalei, țăranul şi boierul, tot atit de 
dirzi, tot atît de puternici, Petre Petre este sinteza tuturor ener- 
giilor țărănești, după, cum Miron higa' este sinteza vechilor pre- 
judecăţi ale boieriei noastre — din timpul cînd ţăranul era scla- 
vul boierilor. Ciocnirea acestor două forțe nu se putea să nu ducă 
ia, distrugerea lor, prin ei înșiși. Ceea ce ar fi putut fi „tenden- 
tios“ din, această redare — rămîne ca o “consecință care pentru 
noi; din ziua de azi, e prezentă, Țăranul sau Petre Petre a învins 
pe Miron Iuga, fără mari polemici politice, ci din simplul motiv 
că acest lucru era o necesitate firească;,. i ae 


i 4 ae E d a i 
— Cînd v-a venit, precis, ideea de-a scrie romanul Răscoa- 


ta? Afi participat lavr&scoala din 1907 ? Romanul e: pornit de la 
experiențe directe ? ; i 1" ! 

= Nici n-am fost în țară pe timpul răscoalei țăranilor, Su- 
gestia mi-a venit, întiia oară, cînd am citit Țesătorii lui Gerhard 
Hauptmann. E vorba acolo tot de-o răscoală, a ţesătorilor, Măi 
tirziu, pe cînd scriam la romanul Ion, începea să mi se închege 
în minte — încă nebulos —-acţiuriea Răscoalei. În vederea aces- 
tui roman, pentru că voiam 'să redau atmosfera fidelă a marei 
răscoale țărănești — am citit aproape tot ce se scrisese relativ 
la ea, am răsfoit manuscrisele de lă Academie şi apoi imagina- 
ţia şi experiențele mele precedente au completat totul, Ba, chiar, 
m-am dus „la fața locului“ — prin ţinuturile pe unde răscoala 
din .1907 lăsase „urme și, amintiri mai crincene, Am vorbit cu ță- 
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rani, cu boieri, am privit, mi-am imaginat... şi apoi lucrul a înce- 
put încet, logic... [+] 


— Ce credeţi de destinul Răscoalei, prin ea însăşi — ca și 
în raport cu celelalte opere ale dv ? 


— Cred că Răscoala, ca şi celelalte opere ale mele, n-a fost 
încă studiată de critica românească cu seriozitatea cuvenită, A- 
ceasta, lăsînd orice modestie la o parte și vorbind obiectiv. Nu 
subinţeleg prin aceasta necesitatea unor recenzii sau articole e- 
logioase — ci cu totul altceva. Ceea ce mi se pare că ar cere 
opera prin sine ar fi seriozitatea unor studii mai temeinice, care 
ar face cinste şi valorii ei, ca şi celuia ce o cercetează — a unor 
studii dintr-o perspectivă mai mult decît cotidiană... dar... în 
sfîrşit... — asta nu e treaba mea. ` ' 


` [Reprodüs din Rebreanu, Liviu. Op, cit., p. 489— 
493.] 


DESPRE „JAR“ 
DE VORBA CU DL. LIVIU REBREANU 


CU PRILEJUL, APARIȚIEI ROMANULUI „JAR" (1) 


IFragment) ^U ni el e pt sa Mt 4 


[...] — Ce este: Jar şi cum ţi-a venit, iubite domnule Rebrea- 
nu, ideea să-l scrii ? intru eu:direct-în subiect. A 

= Subiectul acestiii roman ñ port în cap încă din 1931. 

— Da, știu, mi-ai: vorbit-pe! atunci că dorești să serii o carte 
a iubirii văzută. ca. o maladie primordială, distrugătoare. Cum" a 
pornit această carte ? ; q9 

— Simplu de tot, mai simplu 
cuție oarecare cu o fată; dealtmin 
foarte simpatică fată mi-a declarat, că nr 
nr. 22) '16 Mai 1934, fiind semnat de 


decit îţi închipui. Dintr-o dis- 
teri foarte interesantă., Această 
o, interesează dragostea, 


(1) Interviu apărut în 'Reporiti, '2, 
Camil Baltazar, 
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că se consideră imună pentru ea. Și nu era o femeie oarecare, 
'care se lăuda sau făcea teatru, nu, fata era realmente sinceră. 
M-a urmărit ideea aceasla a unei fete care n-a cunoscut, nici nu 
ţine să cunoască, dragostea, sub orice formă, nici măcar sub ace- 
ea foarte nevinovată de flirt. Mă întrebam ce reacțiune se va pro- 
duce în mintea şi sufletul acestei fete în clipa cînd, va întilni un 
băiat, Între timp, firește, ideca cărții, s-a dezvoltat, am început să 
văd eroina plasată într-un cadru social, în, mediul unei familii 
adică. Ca în orice familie burgheză, care se respectă, părinţii vor 
să-şi mărite fata, şi. discuţiile; zilnice- se. Învîrtesc, în jurul. acestui 
palpitant subiect. Fireşte, părinţii își fac, iluzii. Iluzii: pe. cari, le 
cultivă făcînd planuri minunate despre, viitorul copilei lor. Dealt- 
fel cartea trebuia să se cheme la început Mojarul iluziilor, adică 
piuliţa iluziilor. Iluziile pe cari părinţii le fac jos, în subsolul ca- 
sei unde se petrece acțiunea romanului, pentru ca, în încăperile 
de deasupra, viaţa să distrugă, prin cruda realitate, aceste biete 
iluzii. Plasarea aceasta a acţiunii jumătate în subsol, jumătate în 
încăperile de deasupra are oarecum un caracter simbolic: ceea 
ce sufletul omenesc frămîntă și nădăjduiește în adîncime, viața 
deasupra distruge şi contrazice prin mersul,dinamic;.al -acţiunii 
ei. Aceasta a fost la început schema cărţii, Odată făcută delimi- 
tarea aceasta a personagiului meu într-un mediu precis, s-a creat 
şi cadrul social al romanului. Și, în timp ce părinţii își fac iluzii, 
viața își urmează cursul înainte, Fata, țrăiește idila banală şi ome- 
nească a tuturor fetelor: întilnește un băiat, un, ofiţer. Și, cum 
era şi normal; fata cade în mrejele dragostei, De 'unde pînă în 
clipa aceasta nu lua dragostea în serios, în clipa cind: trăiește 
experiența sentimentală o duce pînă la consecinţele ei cele mai 
tragice, pînă la moarte. Pentru toată lumea în genere, dragostea 
e un jar trecător, un pojar,-o maladie de copilărie, care trece fără 
să lase urme prea vizibile. :La:-erdina :mea' maladia -aceasta' este 
însă  primordială,; mortală.. Fireşte, am, tinut să dau povestirei a- 
cesteia un cadru cît mai simplu, cit mai uman. Pasiunea se des- 
pică de. la sine; firesc ca să: poţi--vedea: mersul ei: ca la o boală. 
Asifel din „mojarul iluziilor“ a! ieșiti acest pojar al!'dragostei,: cum 
trebuia să se numească la început cartea şi care a'ajuns Yar-ul 
de astăzi, ditoni iti ti Rys $ RE 

>: Dumneata, d-le''Rebreanu,! care luètezi de-óbicei dù mase 
de 'oamehi, cù colectivităi, cum 'se tacă! ct 'dă! astä Uata 16-a in- 
teresat un,caz singular, raportat la un,singur, om ?,, ` 


— La fel m-a interesat și în Pădurea Spînzuraţiior. Psiholo- 
gia este interesantă și cînd o faci asupra unei mase și cînd O 
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faci asupra unui singur om, Nu poţi penetra și cunoaște psiho- 
logia masei dacă n-o punosh intii. pe aceea k jmdividuțui, 


— Îmi amintesc, domnule Bee că mi-ai vorbit, acum 
cîțiva ani de o carte de dragosie văzută însă ca o frescă mare 


în „mai multe volums, „Haté Jar inceputul acestei i freaca 
a i “ini 


cător ‘divertisment, de Rasana ca: o! iboală, de „copilărie, ci cas sun 
lucru “primordial: şi! "tragic: Fără să fie începutul: acelui mare roż 
ç i € iu, j t se: leagă Organic de 'ei, 
tot astfel” cum se leagä de! această arte de! miine, “Adam Și ‘Evä, 
pe care am intenția s-o reiau. Va fi povestea unui om care, după 
ce trăieşte o viaţă întreagă, „descoperă { femeia abia la maturitate, 
rè îi sorțită, Şi ațunei tot. esa 
tunci, L dărimat, Şi. omul, începeyo. viaţă, no! dă, Jar 
fi continuat: fiindcă: eroina din, acest roman: maärép y 


Dúmacala care eșii mancinu] preocupări, sociale, dom- 
nule Rebreanu, cum privesti desfăşurarea, evenimentelor actuale? 


— Pentru un romancier vremurile acestea sunt fecunde în 
șubiecte,, În, simipi zils: de mare td IM Și mint 


“AIBD bi 


ar i = Nu, te, rar, înietea, o, A lazi, ra VEe, 


O 

am îns tomplect,, Schi E. “cartea cea FISA dureroasă, a, vietii 
mele. Ea cuprinde “Zbuciumarea și combustia întregului. MEN Şu- 
flet, un zbucium pe care, fatal, îl simte orice conștiință astăzi. 
Atit 33 mult mă preocupă și 7 mă. Îi Aa această c carte, încât 
stau Ja îndoială, dacă să nu opresc alla, „la „care, scriu asum 
pentru a continua, această. caile ate i AA ne de itreii-ani 
încoace. Eal poartă), asupra”uhei »prolilerie tragiceiti problema omu 
luii față de lume,'& o ptoblefnă care! st pune jonetinuia 4 Hit Ret şi 
de care nimeni nu poate scăpa. HDLEC 


-8h q sita gO ivil uan Ta ds din Rebreanu, Liviu, Op. cit, p. 480— 
481] 
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DE VORBĂ CU LIVIU REBREANU (1) 
(Fragment) 


[=] —. Dacă vrei să, cunoşti, scara gradată pe care am urcat-o 
la construcția romanului, iat-o: la început a fost eroina mea, o 
fată visătoare, orgolioasă, ambițioasă, aşa cum sunt multe dintre 
fetele de azi, Dar viaţa îi refuza realizarea visurilor ei și de aici 
s-a născut pentru mine prilejul. de, a crea un anume cadru, de 
viaţă socială : orașul. Apoi demonstrativ s-a născut și anecdota 
pe care o utilizez ca pe o schelărie numai, fiindcă altfel aș fi scrii- 
tor de anecdote, și nu de romane. 


— În cartea mea, tratez dragostea ca pe o forţă elementară, 
care spală de pe fața eroinei mele fardul civilizaţiei, reducînd-o 
la o afirmare de viață primitivă aproape, instinctuală. Și, cum 
îți spuneam, cred că dragostea aceasta, care e singura adevărată 
şi pe care n-o încercăm decit o dată în viaţă, este ca și pojarul 
pe care-l contractează absolut toţi copiii. Toţi oamenii n-au cu- 
noscut decit o singură dată dragostea — la început. 


— Iubirea a fost tratată de toţi romancierii la cald, eu mi-am 
propus s-o tratez la rece, obiectiv. Aș putea spune că am încer- 
cat să desenez în această carte linia care exprimă evoluţia unei 
pasiuni puternice în sufletul unei fete, pasiunea care urcă și sco- 
boară ca un montagnes russes, însemnind apoteoze și declinuri. 
Vrînd să scriu o carte obiectivă, am lăsat de o parte adjectivul 
şi patetismul, încercînd să fac un fel de proces-verbal, ca să zic 
așa, de dragoste, È 


_— Nu, Eroul meu este neglijat, fiindcă eu îl socotesc ca fiind 
rațiunea exterioară a marei iluminări care se produce în sufletul 
fetei, Cartea mea a pornit întîmplător, ca și viaţa eroinei mele, 
pe care logica ilogică a vieții o conduce în faţa eroului meu. De 
această întîlnire este evident că eroul nu e vinovat, ci vieţii îi 
revin toate responsabilităţile, Și iet 
[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op. cit., p. 483— 
484.] 


(1) Interviu publicat în Adevărul literar şi artistic, 13, seria a II-a, ni. 
702, 20 mai 1934, sub semnătura lui V. Cristian. 
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DESPRE „GORILA“ 


JURNAL 
(Fragment) 


Luni, 26 noiembrie 1934, Valea Mare 


[...] Fireşte, dacă aș putea scrie vîrtos la Gorila, să fie gata 
de primăvară, toate s-ar înlesni considerabil. Scrisul însă merge 
greu, ca totdeauna. Nu sînt încă deloc hotărît asupra liniei per- 
sonajului principal şi nici nu pot începe nimic serios. Nu vreau 
să semene cu Șeicaru, să pară ca un roman pamflet, deși sumede- 
nie din trăsăturile 'Şeicarului se potrivesc. grozav eroului meu. 


[Reprodus din Rebreanu, Liviu. Op, cit., p. 264.) 


DE VORBĂ CU AUTORUL „RĂSCOALEI ” (1) 


(Fragment) 


[...] — Am auzit, domnule Rebreanu, că romanul Gorila, la 
care lucraţi acum, ar fi o satiră sîngeroasă a României actuale, 
o cravășare curajoasă a turpitudinii şi parvenitismului care în- 
floreşte azi, ca o miazmă, peste tot. Ce este adevărat din ce se 
zvonește ? 

— Eu nu fac satiră socială de genul acesta şi, interpretată 
astfel, viziunea romanului meu Gorila nu corespunde realităţii. 
Asta ar însemna pamflet, cum fac unii scriitori de la noi. Feno- 
menul social însă e un lucru de o atit de covirşitoare importanţă, 
încît nu trebuie bagatelizat. Fenomenul social angajează desti- 
nele unei mulțimi. Cum o să privesc procesul biologic al 
unui astfel de fenomen printr-o lupă detormatoare ? Eu caut nu- 
mai să-l fixez și să-l obiectivez atunci cînd el merită desigur să 


(1) Interviu apărut în Cuvintul liber, 3, nr. 4, 30 noiembrie 1935, sub 


semnătura lui Camil Baltazar. 
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fie fixat, E drept că eroul meu reprezentativ din Gorila e un echi- 
valent urban al lui Ion. E parvenitul de după țăzby i, din, (să Oca 
dintre 1918—1921, cînd s-au consolidat ‘fermée mig i a 
multor potentaţi de azi. Parvenitul ca expresie potențială în toate 
clasele, parvenitul în politică, în universitate, în comerț, dar nn 
parvenitul în sens ieftin. În concepţia mea eu văd pafvenitul ca 
o forţă vitală și o energie creatoare în plin mers, care s-a:dezvol- 
tat vertiginos și sărind treptele numai datorită vremilor excep- 
tionale, în care trăim, Nu-i dau însă acestui parvenit sensul pe- 
iorativ şi bagatelizat care i se dă astăzi, ci îl socot un element 
necesar, un produs al timpului pe care s-a ridicat România de azi. 
După cum .vezi;: și. casă revin la! cele spuse mai sus, eu iau rea- 
litatea. aşa cum- credcă le mai justă. Firește, nu fac nici o foto- 
grafie, și în:sensulăsta,- arta, firește, deformează. Nu fac însă sa- 
tiră, satira înseamnă, biciuire, Cred că eroul meu nu e nici bun, 
nicivrău,e; aşa cumte. În satiră oamenii sunt sau răi sau buni, 
pe cînd înt carte epică și obiectivă opinia scriitorului se insi- 
nuiază “dday 'înti-0 ironie ici, colo, care îmbrățișează totul și 
compătimește. Noi am ajuns să vedem romanul social numai în 
forme sociale, cum sunt Călătoriile lui Guliver, Utopia lui Thomas 
Morus. Or, vezi dumneata pe Balzac, în Comedia umană făcînd 
satiră? Dar Tolstoi, dar Dostoievski! Oarecum satiric e Gogol, 
în Suflete moarte, dar satira e disimulată sub umorul care te face 
să rizi. Firește, în romanul meu iau tipuri din compoziţia socie- 
tatii, conţimporane,, din' oameni cari circulă ; dar cum am să fac 


proeminent şi pec care: lumea 'să- l arate apoi cu degetul ?!... 


„[Reprodus. din Rebreanu, Liviu. Op. cit, p. 50%) 


MATEIU I. CARAGIALE (1885—1936) 


Craii. de. Curtea-Vechę,, Roman, Bucureşti, Editura, Cartea Românească, 192% 
160 p. ` i 
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„Mie obiceiul,:cu o oareca 


JURNAL (1927—1936) 
(Fragmente) 


Sionu, 3 noiembrie 1928 


La 1 noiembrie, revista Gândirca a apărut cu sfîrșitul ulti- 
mei părți: din Craii de Curtea-Veche. 

Încă de la apariţia primei părți, această lucrare a fost pri- 
milă cu o bunăvoiţă! aproape fără precedent în literatura română. 

„De munca grea şi de obsesia chinuitoare pe care nu mi le-a 
cruțat, nu-i port pică; ea este într-adevăr magnifică. Concepută 
mai întîi nebulos în 1910, puţin cite: puţin ea. s-a dezvoltat şi s-a 
cristalizat pînă la „1, septembrie al acestui an, cind spre orele 3 
şi jumătate, am. sfirsit. penultimul, fragment, pe care ultimul îl 
precedase. s r i i 

Pentru nimic, în lume n-aş îndrăzni: să mai scriu: vreo- bucată 
literară, oricît; de mică ar fisrtără ayavea asigurat, cuvînt cu 
cuvînt, Sfirşituli i oc olio trai 3 i 

Această” operă'a rămas; spre deznădejdea mea, multă: vreme 
în lucru: adesea întrerupt, dar niciodată! părăsit. Spovedania lui 
Pantazi m-a: chinuit:imult/sfirşitul'ei mi-a cerub-un efort teribil 
și nu''a putut fii realizat decit foarte tirziu. Pentru a fi înfăptuite, 
ultimele trei:părți: mi-au cerut nouă: ani de muncă: Oricare ar fi 
satisfacţiile pe» câre această lucrare mile vai da de! aici în colo, 
există suna - singură; pe arero voi 'prețui) înaintea „oricărei alteia : 
aceea a dificultății învinse. “Am auzit 'şi am „cititi'că ooperă o 
dată realizată încetează: să mai placă autorului său: Pentru mine 


e'tocmai contrariul. ocioso s3 Te UDAL 


| igool l-5515. Bibureşti 30 noiembrie 1931 


předat WMahusctisul Cailor de Curtea-Veche Editurii „Car- 
tea Românească“ la 13 noiembrie 1927, la 27 ale aceleaşi luni 
comitetul de lectură îl acceptă; semnez un contract avantajos 
cu editura respectivă la 19 ianuarie 1929 și volumul este pus în 
vînzare la 28 martie 1929. f cogi) UDE i KETA 

Succesul moral mi-a depăşit aşteptările, nu-mi amintesc vre- 
unul în România atît de strălucit. M-am ales din aceasta, cum 
re.amărăciune, cum: ân amätägjune aflu 
i orivinţ icii teriale, mai 
întotdeauna o. voluptate. În: privința. beneficiilor materiale, 
bine să nu mai vorbim. Am primit pina acum patruzeci şi saps 
mii de lei, în care se includ și cele cinci pe care revista Gian irea 
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mi le plătise și alte douăzeci la cît se ridică premiul literar pe 
care Societatea scriitorilor mi l-a decernat în 1930, 


[Traducere din limba franceză din volumul: 
Oprea, Al. Mateiu 1. Caragiale — un personaj. 
Dosar al existenței. București, Muzeul litera. 
turii române, 1979, p, 19, 21.] 


Pagină nedatată 


[...] pretutindeni, adie cu vintul, se aşterne cu ploaia, unduie 
în razele de soare și de lună, se oglindă în privirile sastisite ale 
locuitorilor nepăsători, lipsiţi de 'avînt şi de pornire, se trădează 
în mișcări, în vorbă, se leagănă în tărăgănarea vechilor cîntece 
de mahala, în ameţeala dulceagă și resemnată a valsurilor lui 
Ioanovici. Cine nu i-a prins deosebitul farmec nu a înţeles Bucu- 
veștii, Ei (acestei tristeţi) îi sunt închinate aceste rînduri... | 

Căci dacă după treizeci de ani (ou plus) de hălăduire în 
Bucureşti uneori mi se întîmplă încă să mai rătăcesc prin uliţi 
sau chiar mahalale întregi necunoscute, sunt și altele unde știu 
şi pietrele caldarimului și crăcile copacilor şi scindurile ulucilor, 
unde cunosc casă cu casă, le știu toată cronica acelor ce i-au 
sălăşuit timp deio jumătate de veac, Le-am văzut luminate de 
sărbătoare, precum: am văzut filfiindu-le la porţi steaguri albe 
sau negre ; copii crescuți sub ochii: mei și. pieriţi înainte de: vre- 
me, bătrini! uitaţi de 'vreme sub ochii cărora m-am înălțat eu 
— beteală, flori, zimbete, lacrimi — un vălmășag nebun':de iu- 
biri, de uri, de uitări, de înşelăciuni;: de amăgiri — una peste 
alta, totdeauna 'mai multă jale decît bucurie !şi peste tot atita 
minciună, zadarnică şi deșartă ticăloşie :;omenească, că uneori 
cîte un nimic aducîndu-și aminte de unele, scap din vedere că 
ale lumii sint toate, îmi uit de ale mele, şi cad pe ginduri, şi-mi 
vine să zic cu cintecul : „arză-l focul București“, 


[Reproduș din :: Oprea, AL. Op, citu. p. 48.] 


t ai O i t 


CEZAR PETRESCU (1892—1961) 


Intunecare, Roman, Ed, I-a, Part, 


I (Acolo şezum şi plinsem), Bucureşti, 
Edit. ziarului Universul, a 7 


1927, 191 p,; — Part, THII. Craiova, Editura Scrisul 
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Românesc, 1928, Partea I: 309 p. Partea Il; 273 p.; Ediţie definitivă. Cartea 
I—II. Bucureşti, Editura Cugetarea, Georgescu Delatras, 1946. Vol. 1: 416 p. 
Vol. II; 420 p.; Aranca, ştima lacurilor. București, Editura Socec, 1929, 187 
p.; Simlonia lantaslică, Roman, București, Editura Naţionala, S. Ciornei, 1929, 
206 p. (Colecţia autorilor români); Ediţie definitivă, București, Editura: Cu- 
getarea, Georgescu Delafras, 1944, 213 p.; Calea Victoriei. Roman. Bucureşti, 
Editura Naţionala, S. Ciornei, 1930, 391 p.; — Ediţie definitivă. București, 
Editura Cugetarea, Georgescu Delairas, 1943, 411 p.; La Paradis general. 
Roman. Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1920, 292 p.; Ediţie definiti- 
vă. Bucureşti, Editura Cugetarea, Georgescu Delatras, 1942, 339 p.; Comoara 
regelui Dromichei, Roman. București, Editura Naţionala, S, Ciornei, 1931, 
384 p.; — Ediţie definitivă, București, Editura Cugetarea, Georgescu Dela- 
iras, 1943, 423 p.; Baletul mecanic. Roman, Vol, I—II. Bucureşti, Editura Car- 
tea Românească, 1931. Vol. I: 235 p. Vol. II: 183. p.; — Ediţie definitivă. 
București, Editura Cugetarea, Georgescu Delatras, 1943, 484 p.; Nepoata hat- 
manului Toma. Roman. Bucureşti, Editura Naţionala, $. Ciornei, 1932, 171 p. 
(Rosidor); Greta Garbo. Roman, Desene de N. N. Tonitza. Bucureşti, Editura 
Timpul, 1932, 319 p. (Curentul); Plecat fără adresă, 1909. Roman. Bucureşti, 
Editura Nationala, S,, Ciornei, 1932, XXI+253 p.;, Fram, ursul polar, Roman 
pentru copii. Ilustrații de N. N, Tonitza, București, Editura: Curentul, 1932, 
183 p.; Oraș, patriarhal. Vol. I-A Bucureşti, Editura Cugetarea, 1933. Vol. 
:.;280 p. Vol, uil 332 p.; Apostol., Roman. Bucuresti, Cugetarea, 1933, 494 
Ediție definitivă, București, Editura Cugetarea, Georgescu Delairas, 1944, 
414 P.; Floarea de agave. Roman. București, Editura , Naţionala, . S. Ciornei, 
1933, 223 p, „(Rosidor); „Aurul negru.. Roman, București, Editura Naţionala, S. 
Ciornei, 1932, 323 p.. — Ediţie definitivă, Bucureşti, Editura Cugetarea, Geor- 
gescu Delatras,, 1946, 386 p.; Luceatărul sau, Romanul lui Eminescu. Vol, I: 
Luceatărul. București, Editura Naţionala, S. Ciornei, 1935, 430 p. Vol, H: 
Nirvana, Bucureşti, „Editura Nationala, S: Ciornei, 1936, 264 p. Vol. Il; Car- 
men Saeculare, Bucureşti, Editura Naţionala, 5, Ciornei, 1936, 952.p.; Cheia 
visurilor, Roman. Bucureşti, Editura Cugetarea, 1935, 278 p.; 1907. Roman, 
VA I—II, Bucureşti, Editura Cugetarea, Georgescu Delatras, 1937—1943. 
Ma Mane, Techel, Fares, 1937, 436, p. Val. IL; Noi vrem pămint! 193%, 
i: p. Vol. II: Pămìnt-mormint.., 1943, 452 p.; Ochii strigoiului. Roman, 
Vol, I—III, București, Editura Cugetarea, Georgescu Delairas, 1942, Vol. 1: 
372 P, Vol, IL: 367 p. Vol. III: 445 p.i , Carlton. Raman. Bucureşti, Editura 
Socec & Co., 1944, 508 p.; Adăpostul 'Sobolia. Roman. Bucureşti, Editura 
Naţionala, Mecu, 1945, 328 Pi Omul de zăpadă, Român. Bucureşti, Editura 
ia oi Mecu, 1945, 239 p.; Cocâr] şi bomba atomică. Roman pentru co- 
. București, Editura Naţionala, Mecu, 1945, 165 p.; Războiul lui Ion Să- 
pă Roman. Bucureşti, Editura Naţionala, Mecu, 1945, 455 p.; Tapirul, Ro- 
man, Vol, I—II, București, Editura Cugetarea, 1946—1947. Vol |: 1046, pia 
Vol. II: 1947, 289 p.; Neghiniă. Roman. București, Editura de Stat, 1949, 
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164 p. (Literatura pentru copii și tineret); Oameni de ieri, oameni de azi, oa- 
meni de miine, București, Editura Tineretului, 1953, 627 p.; Vladim sau Dru- 
mul pierdut. Cudo "postfață! de “Mihai: Gafiţa,: București, ' Editura pentru Lite- 
ratură, 1962, 536 p; ta moD iai: 1i MEDIE p 


DE VORBĂ CU CEZAR-PETRESCU (1) 
t T |Frăumenie) $ ] á A | : 4 ă Ă i d E jin 


ali fost pë front și totuşi 


> roniane de război, nu 
considerat romanul tipic 
m ius oq CPGE R6 


[...]= Cum vă scrieţi romanele ? 
ați 'scris'unul din cele maï’ iulbu 
sînteți învățător și totuși Apostol 
al vieții învățătoreşti ? isa dai Pie Ain 

„ Cât este observaţie concretă, şi cît este. închipuire în: nuvelele 
și romanele dumneavoasiră 7. „iti ionii mawo awot ru 

"= Nu'cred că'ași putea să spun'exăct,*Crâaţiă aparţină unui 
mister':pe care nici eu nu-l știui:"PE nâsiințite constat numai că 
mă obsedează un 'subiect 'fn: jirul' căruiă se adună” ol sumă de 
observaţii: dintre':care''unele sé elimină singure, pe 'măsură ce! se 
adaugă allele noi) pînă! cînd” mă “trezesc că atit' personajul icit şi 
subiectul mă'sufocă!: Aturiti mă dșez'la' masă dd scris. La această 
masă. stau-(uneori:două' luni)/ăltă “dată „doi ani. În general “scriu 
foarte! repede, Crâd''că''repizeala! este' ina “diñ primele! conditii 
ale: scrisului; fiindcă: numai: aşa! se “pöate mentine “contactul: cu 
ritmul rapidual 'creăţiei, în acest chip 'împiedicîndu:se diminuărea 
și veștejirea sentimentelor ce -14'trămintii Nici unul din'totmaiăle 
mele'-a“fost sciis în'București: Pentru fistăre din ele mtani re- 
tras la! ţară, în Yăcahţele de yară, “unde! éu’ tutunul şi cu câfeăuă' 
“Gte”zilațe! Răhanul Măi 


me e 


icălați editoți, inidată 
: AI LOJ TB 99900 
Woe ANI Midgar n ixăspuleri, pentu 


pror mhodb i idl eMe wM slsnoneh ewtib tza . c 
vi P ML țarviy, apărut, dp MICA ea A si PA RE îbai Mko ivhuascamnătura luă 
rand i pda Adei bonusul iegut „Il „los 


Dub Dono semos BUNURI pq OBC EROI il le 
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vasinb piiqoidq 


urate 


nu pe, front, unde, 


bau! dacă sînt şi:eu învăţător sautel puţin, cei care mă cunoşteau 
made: aproape,idacă! tatăl meu kvusăse această meserie. ` 

au Întocmaii:ca işi ofițerii)ise înșelau! însăși învățătorii 
nici tată] rheu-'riti iavuseserăra! nimic cómh ciobreasla' învăţători- 
cească, Amirăscultat însă durerile:și visarile:ă nenumărați învăță- 
toriy am 'cunoscut.-atitea frămintări 3 atiteă drame învăţătoreşii, 
încît, în momentul în carăsm:am 'decis'să :scriu romanul lui Ni- 
“colae::Apostolj viața 'acestor hairiici:-dar -iriodești! cărturari:nu mai 
astea nici un secretipentru mină al ige bil sb pi 

1» Aceste! durerii stobprătizează! în) continuare d=p:Cezar 'Petres- 
ci —+mi-au fosti 'asoultate însă cui urgchea:candidatului: de- deputat, 
ci':cu: urechea Omulii»dezinteresat şi' iubitor de semenii''săi, i 
">: Aarul-negruvaofost; scriisrişi cel 'în:casă, departe! de' orice sonde 
sau instalaţii petrolifere. Abia cînd'totiil fusese'terninat'm-am dus 


Nici eu, 


sum 


he trebuit 


hA Rl 


ale: 
„pentru'vurălism sau 
! socotit uni timp 
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Sadoveanu care, după propria dumneavoastră mărturisire, se fe. 
reşie instinctiv de lumea ce frecventează Calea Victoriei ? 


„__—— Cred că din punct de vedere social — ne lămurește roman- 
cierul — eu fac parte dintr-o altă etapă a societăţii românești. 

Tatăl în6u a fost țăran într-adevăr, dar un țăran doctor în şti- 
inte agronomice, în timp ce mama mea aparţinea unei familii 
boierești cu moșii în judeţele Neamţ și Iaşi. 

Am văzut astfel) lumea de la început prin aceste două puncte 
de vedere: a ţăranului şi a mamei mele care era proprietară. 
Deşi anumite probleme depășeau posibilitățile mele de înţelegere, 
am Sfirşit totuşi prin a mă convinge — încă de atunci — că rea- 
litatea noastră cea adevărată nu era lumea din capitala Moldovei, 
ci marea masă țărănească, superioară atit prin număr cit și prin 
semnificație socială, În momentul în. care veleităţile mele au în- 
ceput să se manifeste, ele s-au grupat astfel în jurul acestei mase. 

Din cauza atmosferei ce-am avut în casa părintească, fiind 
în mod permanent supravegheat de către un părinte cu serioase 
studii în străinătate,. care nu i-au alterat totuşi fondul țărănesc 
al sufletului, am, fost de timpuriu atent lao mulţime de probleme 
al căror ansamblu depășea chiar și hotarele ţării. Avînd un spi- 
rit mai larg, problemele. acestea == fără să vreau — s-au amplifi- 
cat situîndu-se într-un orizont european. 

Studiile mi: le-am făcut apoi: la 'Iași, unde am început a scrie 
de la virsta de 13—14 ani. La virsta aceasta, avînd o evoluţie 
literară precoce, eram îndrăgostit de! Baudelaire şi de Flaubert. 
Primul scriitor care m-a influenţat însă în_mod direct a fost Mi- 
hail Sadoveanu, nu atît prin felul cum scria, cît pentru modul 
cum mi-a deschis ochii asupra 'uhei lumi care era în preajma mea, 
dar pe care totuși nu o sesizam. Zy 

A doua influență, venită din mediul burghez, a fost a lui 
Maupassant, a lui Turgheniev apoi, şi în cele din din urmă a lui 
Tolstoi, incontestabil cel mai de seamă romancier al lumii. 

Fondul rural de acasă, pe lîngă nenumărate călătorii prin cele 
mai multe din ţările şi capitalele Europei, i s-a adaus astfel un 
viguros strat citadin, care, desigur, din punct de vedere al crea- 
ției literare, nu mi-a rămas bidiferent, : 

Aşa se explică de ce, săämănătorist în prima etapă a forma- 
tiei şi activităţii mele literare, am pornit apoi pe un drum care 
îmi deschidea perspective mai largi chiar și decit... Calea Victoriei. 

Coexistența în mine a ţăranului din sîngele tatei cit şi 8 
aristocrației pe care mi-o transmitea mama, m-a făcut să fiu pe 
rînd detractor și admirator deopotrivă ul acestor două lumi. 
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Neputind izgoni pe nici una din sufletul meu, le-am îmbră- 
țişat pe amîndouă, iar ecoul acestei îmbrățișări este opera mea 
literară, l 

Socialul, deşi ocupă un loc imens în romanele mele, nu mă 
preocupă totuşi atit de mult ca psihologismul şi fantasticul. Dacă 
îmi va fi dat să trăiesc cel puţin pină la 70 de ani, am de gînd 
să scriu o întreagă serie de romane fantastice, Baletul mecanic 
nefiind decit un început. ' : 


— Deși sìnteji un romancier fecund ṣi neobosit, ați desiășu- 
rat totuşi, concomitent, şi o întinsă activitate pur gazetărească. 
Ce ne puteți spune despre aceste două modalităţi ale scrisului 
dumneavoastră ? ! 


— în primul rind, cred că ele nu se exclud. Gazetăria folo- 
seşte scriitorului fiindcă îl pune în contact cu o lume pe care 
altfel, nu ar putea-o «cunoaște atît de bine. Gazetiiria îl silește 
totuși de multe ori:să'scrie și-ceea ce nu vrea. 

De altfel și Eminescu a militat intens în ziaristică, expunîn- 
du-și- cu francheţe ideile! și expuniîndu-se- totodată pe sine însuși, 
cum ne-am expus: şi: noi, ;epigonii săi; Gazetăria te pune în con- 
tact cu niște realități pe :care hici chiai cea mai abundentă fan- 
tezie deiromancier nu-ți le-ar putea înfățișa. 


1o tau IReprodus - din. Netea, Vasile. Interviuri litera- 
o re., Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 70— 
mayi iz Pta Si i 


ki SCRIITORUL ȘI EPOCA SA |!) 


(Cracmente) + ij faiu 


Turn de fildeş} Turn de fildeş L. 

Cite absurde fantasmagorii și răstălmăciri nu s-au tesut odi- 
nioarii. pe aceast, ubsurdii fmpreunare de cuvinte ? Cit. de perfid 
nu a fost cultivată, această legendă de către cei interesaţi, care, 
sub pretext că înnobilează arta scriitorului, voiau să-l țină de- 
parte de realitate, de luptele socialo, de marele suflu al marilor 
mulţimi ? 


(1) Articol scris în anul 1956, 
pi ; . t 155 
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seri i Meer tallpa sub vie join 


De fapt, asemenea laş și egoist refugiu de izolare, rezervat 
ssterpelor. reverii în, neant, nu, se poale închipui, nici ca, realitate 
materială, nici, chiar, ca imagine poetică, ci doar: ca, un- mit fan- 
tastic menit să hrănească nostalgicele și bolnăvicioasele dorinţi 
ale scriitorilor.cu, pretinsă sensibilitațe de, mimoză, incapabili să 
îndure asprimile și brutalităţile sau zizaniile și abjecţiile. unei 
epoci, în care s-ar fi născut, să zicem printr-o eroare de cronolo- 
gie; cüm se lamenta Chateaubriand în ale sale Memorii de din- 
colo de mormânt, şi cui își plingeau. singuri de milă atiţia ro- 
mantici, tînjind' după nu ştiu ce lume 'himerică de nicăieri și după 
nu ştiu ce timpuri care n-au fost și nu vor fi niciodată, 

Adevărul e altul... oe sn ofe s9 bomo da ii 

Cu voia sau fără 'voia 'sa,; scriitorul, ca orice artist şi creator, 
nu se poate sustrăge de la climatul,.de''la 'pulsaţiile, de la pro- 
blemele veacului său. li :poartă ;pecetea 'imprimată în sînge în 
toată fiinţa, în toată opera; :. i e iii MEHTA 

- Numai atitudinile și: reacţiile sînt:diferite ; şi 'sînt diferite în 
funcţie nu numai de :temperanent,: de. vocație; de: un -complex 
subiectiv; de personalitate, ci mai puternic de frămîntările epocii, 
de poziția de clasă pe: căre:'se“situează! striitorul: faţă: de! aceste 
frămîntări sociale. Ele pot varia adesea, mai adesea decit s-ar 
crede, chiar de la'o vîrstă la''alta a aceluiaşi om, din fluturateca 
tinereţe ätrasă de'orgia' de culori':și de parfumul tuturor florilor, 
pînă în anii maturelor creaţii de la apogeul cugetării şi experien- 
telor de viaţă. 

Aceasta însă e cu totul altceva! 

Parcurgind cu ochi atenţi și lucizi operele literaturii univer- 
sale din cele mai diverse epoci și de''cele mai diversă obirşii, 
exemplele se acumulează nenumărate pentru a confirma acest 
adevăr permanent, 


Un scriitor va fi suspinat poate, e drept, după un trecut ori 
după un viitor prea îndepărtat, considerindu-se epigon al marilor 
îinaintași sau’ profet neînțeles al vremilor ce. va :să-vină: 

Nu's-a situat oare'la aceste'două poluri opuse și marele nos- 
tru Erhinescu, în Ipigonil și. în “Împărat 'şi. proletar? Aniindouă 
"nu se 6xtludeau y se întregenu, e esbolidonot p sui 

~ Alt scriitor va' fi 'încercât poate evadări în spaţiu şi-n timp, 
prin mijlocirea operei, pentru a se consola de anume aspecte ale 
realităţii care-i zgiriau retina şi-i picurau otravă în inimă. N-au 
făcut-o oare Pușkin sau Lermontov în unele opere; Shakespeare 
“sau Rabelais; Cervantes sau Corneille ; Dante sau Victor Hugo? 
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Şi alții vor fi Diciuit cu harapnice de foc filistinismul contem- 
poranilor, lașitatea şi ipocrizia din jurul lor. N-au făcut-o oare 
Gogol şi Caragiale, Molière şi Cehov, Tolstoi ` și Maupăssant, 
Heine şi Gorki ? 

Fiecare într-altfel, cu alte accente, cu alte mijloace artistice 
şi cu o altă viziune — 'dar'nici'unul'de "la atitiidini 'stratosterice, 
dintr-un turn, fie el și de'fildeș, fie de observator astronomic, să 
privească exclusiv în 'stele, 'cînd viața; semenilor săi se zbuciuma 
aici, pe pămînt. dit E pi BAIA ; 

Homer şi Aristofan, Marțial, și, Peironius, Dante şi Cervantes, 
Shakesp6ate şi Rabelais, Goethe şi, Victor Hugo, Gogol şi Balzac, 
Puşkin și Eminescu, Tolstoi și Zola; Mark Twain și Nekrasov, 
Turgheniev şi Walt Whitman, Jack London şi Romain Rolland, 
Cehov şi Gorki, Caragiale și Vlahuţă, Mihail Sadoveanu și Hogaş 
ori Rebreanu, ce-au făcut altceva decit să imortalizeze elementele 
unei realități efemere care supraviețuiesc în opere chiar și după 
ce realitătea sià ătit 'de mult? Ce-au făcut decit să-și afirme 
atitudinea faţă de această realitate și să contribuie direct:sau in- 
direct la primenirea, la evoluţia și nu o dată la revoluţionarea 
realităţilor depășite de alte etape economice, istorice și sociale ? 

în “această '&nuiiierare dihadiis inşiruită fără a respëcta cro- 
nologia, “fără a tespecta vecinătăteapatriilor respective sau idis- 
tanta în timp $i ino spatiu, fără 'a'ţine' seama de i jdiviăualitatea 
creatorilor, am amestecat cu premedităre nume care ‘numai apa- 
rent siaizice!âă naù ice căuta alături ți 

Numai aparent, o Si 


sti 


isg în iis Jo Bing LO to a OAS 
jtintric, a: operelor, intercalind chiar 
criitç Operei şi unii. și alțiioşi 
ron, -:şi 'genialul Shakes- 


o'oprimare;a poporului ori-u popoarelor, © uzurpari adre 
o'conspitaţiei'a" forțelor -obscurantiste și "exploutătoare, © selero- 
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CAMIL PETRESCU (1894—1957) 


Ultima noapie de dragoste, fniiia noapte de război. Roman. Tomul I—ij 
București, Editura Cultura Naţională, 1030. Tomul 1: 309 p. Tomu IL; 215p, 


(Distins în 1991 cu Premiul naţional de proză); Patul lui Procusi, Roman 
Vol, I—1, Bucureşti, Editura Național „ S. Ciornei, 1933, Vol, 1; 208 p. Vol. 
U: 207 p; — Ediţia a I-a sporită, București, Editura Naţionala, 5. Ciornei, 
1934, 42? p.; Un om între oameni, Roman, Vol. I—III, Bucureşti, Editura Ti. 
neretului, 1953—1957, Vol. I: 1953, 696 p. Vol. II: 1955, 723 p. Vol. II: 1957, 


679 p. 


NOUA STRUCTURĂ ȘI OPERA LUI MARCEL PROUST (1) 
(Fragmente) Fst 


„Se poate spune, că de aproape un veaç:încoace, nici un. scrii- 
tor n;a tulburat mai adînc; conștiința literară a lumii și mai ales 
n-a concentrat asupra lui, în,așa,măsură, intelectualitatea contem- 


porană, decit Marcel Proust... 


Naşte întrebarea ce spor, aduce deci, culturii, universale, prin 
contribuţia lui, și încă în aşa măsură ca să fie. considerat des- 
Chizător de eră nouă, poate tot atit cit Balzac însuşi. — 

Și răspunsul ar putea să fie că literatura epică de pină la 
Proust nu se mai integra structurii culturii moderne, iar față de 
evoluţia realizată de ştiinţă şi filozofie în ulţimii patruzeci de 
ani, această literatură epică rămăsese anacronică, , -.. . ; 

Se „poate preciza, anume, că arta literară, arta romanului in- 
deosebi rămăsese într-un stadiu caracterizat anterior, că ştiinţa 
și filozofia timpului nostru nu-și aveau o literatură epică într-a- 
devăr corelativă... i Iroq? 

Dar pentru ca să ne putem explică în. mai de aproape bo- 
gata contribuție proustiană, îngăduiţi-mi să insist mai mult asupra 
a ceea ce am putea să înțelegem prin „vechea literatură“ de di- 


nainte de el, prin acea literatură despre care Ortega y Gasset.- 


spunea, oarecum pe drept cuvint, că a fost anulată de noua 


formulă, | 
Dacă alirmăm că literatura unei epoci este în corelaţie cu 
psihologia acelei epoci, şi, dacă stäruim să arătăm că psihologia 


(1) Conferinţă publicată în Revista Fundațiilor, 2, nr. 11, noiembrie 


1935. 
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insăși este în funcţie de explicaţia filozofică a timpului, ne reîn- 
toarcem cu și mai multă îndreptiţire la afirmaţia că o literatură 
trebuie să fie sincronică structural, filozofiei și ştiinţei ei... [...] 

Pozitivismul şi materialismul în filozofie ne-au dăruit apoi 
realismul şi naturalismul în artă, pentru care zugrăvirea reali- 
tății, fotografic, a fost un ideal. Scene „adevărate“, schițe „după 
natură“, „felii de viață”, descrieri fidele, caracterizează romanul 
celei de a doua jumătăţi a veacului trecut. Scriitorul are atit de 

- mult convingerea că descriind ce vede, redă viaţa însăși, cum 
omul de ştiinţă și filozoful materialist credeau cu seriozitate că 
fizica şi chimia vor explica în ultimă analiză toate enigmele lu- 
mii, chiar speciticitatea gindirii însăşi. [.,.] 

Se cuvine, după acest lung ocol care era totuși indispensăbil, 
ca să putem înţelege semnificația lui Proust, să revenim la ceea 
ce ar trebui să fie literatura actuală. jis 

Am afirmat că ea nu e corelativă structurii pe care au rea: 
lizat-o ştiinţa şi filozofia timpului: Că față de psihologie îndeo- 
sebi, această literatură pare întirziată cu un veac. f 

Să încercăm să indicăm deci pozițiile actuale în filozofie şi 
psihologie, ca să putem deduce considerații despre un roman 
anaiog. A pate 

Se poate spune că tendinţa tot mai accentu 
trecut, sub influența lui Schopenhauer, a fost 9 
triva „raţionalului", o revalorificare a valorilo 


Rg 
terialism şi pozitivism. Este așa numita „Lebensphilosophie”, di- 
namizată dramatic de „voința de putere” a lui’ Nietzsche. Influ- 
ența acestuia a fost considerabilă și, oricum, o bună parte din 
gindirea timpului participă dă la ateaștă reacțiune vitalistă... E 
o întoarcere spre rădăcinile şi misterele vieții: însăși. Atenţia 
cugetătorului nu mai e orientată spre cauzalităteă exprimată ma- 
tematic, ci spre morfologia organică, spre instinct, spre incon- 
ştient, spre inefabil, spre unicitatea fenomenului titan.. Nu e, cum 
greşit s-a spus, o cotropire a iraţionalului (căci asta ar fi un non 
sens, şi dacă s-a întîmplat, s-a întîmplat numai la periferia şti- 
inței și a filozofiei), ci mai curînd o eliminare a determinismului 
mecanicist, simplist, atomist. Tot mai mult accentul cade în cu: 
noașştere pe intuiție, cu oarecare neglijare a intelectului... Okga: 
nicitatea — și condiţia ei, creaţia — se opun de altfel combina: 
ţiilor mecaniciste, În nuanțele ei principale e neindoips că filo- 
zofia timpului cunoaște dacă pu „Sisteme“, în orice caz mari di- 
rective, atitudini fundamentale, ceea we s-a numit atit de des 
cu termenul german de „Weltanschauung“... Şi şe poate spune 
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că e într-adevăr o nouă structură în cultura europeană, un mo- 
ment crucial, cu repercursiuni în toate manifestările vieţii inte- 
lectuale, silind la prefaceri cum n-au mai fost de acum 300 de 
ani, şi care numai în literatură nu-și găsiseră corelatul... SA) 

Care era pină la Proust concepția romancierilor, cam din orice 
Şcoală s-ar fi declarat şi oricit de mari ar fi fost, despre artist, despre 
om, despre artă? O construire raționalistă, deductivă, apodictică, 
tipizantă, 

Romancierul e mai întîi un om omniprezent, omniscient. Ca- 
sele par pentru el fără coperișuri, distanțele nu există, depărtarea 
în vreme de asemeni nu, În timp ce pune să-ți vorbească un per- 
sonaj, el îți spune în acelăși aliniat, unde se găsesc și celelalte 
personaje, ce fac, ce gindesc exact, ce năzuiesc, ce răspuns plă- 
nuiesc. Cit se poate însă ști cu adevărat, cit se poate ghici măcar, 
aţi văzut şi d-voastră. Se confundă, cum 'v-am spus, o propunere 
de realitate, dedusă, cu realitatea.originară. 

Ca să evit asemenea grave contradicții, ca să-evit arbitrariu! 
de a pretinde că ghicesc ce se: întîmplă în cugetele oamenilcr, 
nu e decit o singură soluţie: Șă nu descriu decît ceea ce văd, 
ceea ce aud, -ceea 'ce înregistrează: simţurile mele, ceea ce gin- 
desc eu... Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti... Dar 
aceasta-i realitatea conştiinţei mele, conţinutul meu psihologic... 
Din mine însumi, eu nu pot ieși... Orice aș face eu nu pot descrie 
decît propriile mele .senzății, propriile mele imagini. Eu.nu pot 
vorbi onest decit la persoana întii,.. | 

[...] În peste 3.000 de pagini autorul lui.Swann dă o infinitate 
de peisaje, de o varietate copleşitoare în imaginea lor, redă o 
sută de personaje de proporţii vaste, cuprinzind 50 de ani din 
viaţa Franţei, dar, opera lui are acea autenticitate halucinantă a 
unei existențe concrete, tocmai pentru că, evită cu hotărire de- 
ductivul, farmaceuticul, 

[...] În constituţia prezentului, ca atare, în fluxul: conştiinţei 
mele, în acea curgere de ginduri, îndoieli, imagini, năzuințe, afir- 
maţii, negări absolute, intri şi, amintirile, Şi pe drept cuvint, evi- 
dent, Amintirile nu sînt ceva impersonal, sint propriile mele a- 
mintiri, fac parte din psihicul meu, în clipa în care le am, adicè 
în-clipa prezentă, Dacă mraș lăsa în voia amintirii, acum cind 
vorbesc, orice mi-ar apărea în minte ar fi autentic, ar fi durata 
pură... | , 

Aci, tocmai aci, face Proust marea deosebire despre care 
vorbeam și asupra căreia insistä atit de mult, Amintirile fac parte 
din fluxul duratei, dar nu amintirile voluntare, abslrase, ci numai 
cele involuntare. : 


160 


Scanned with CamScanner 


Memoria voluntară ne dă numai abstracții, întreabă cineva: 
Cit fac 5 X 82 Automat: Patruzeci și opt... Cum se numea re- 
gele Cretei? Automat: Minos... La ce an s-a urcat pe tron Ștefan 
cel Mare ? Datele astea nu participă propriu-zis la trăirea con- 
cretă a conștiinței mele, Sint simple abstracții.. Nu se leagă or- 
ganic mai de nimic decit prin actul prezentării de periferia eului... 
Această memorie voluntară nu poate să constituie obiectul artei... 

Insă cu totul altceva ar fi fost dacă eu aș fi trăit gindul: Re- 
gele Cretei se numea Minos. Îmi aduc aminte cind am auzit nu- 
mele acesta... Nu de la un profesor, ci în mod ciudat, de la o 
fată bună cu care priveam împreună de pe vapor stincile insulei 
Prinkipo etc... Tot ce s-a legat de întrebare este memorie volun- 
tară, este trăire concretă. De aci începe obiectul artei. 


[Reprodus din Petrescu, Camil. Teze şi anti- 
teze. : Eseuri alese. Ediţie îngrijită, prefaţă și 
tabel cronologic de Aurel Petrescu. Bucureşti, 
Editura Minerva, 1971, p. 3—33, passim.] 


„DE CE NU AVEM ROMAN" (1) 


Cu ajutorul lui Brunetiere (L'évolution des genres, pag. 11— 
13 şi iar op. cit., p. 6—7), al lui Müller Freienfels (Psychologie der 
Künste, p. 247—248), al lui Thibaudet (‘Le liseur de romans, p. V), 
al lui Paul Bourget (Essai sur le roman și Etudes et portraits, 
vol. II) și în sfirșit al lui Massis (Réflexions sur l'art du roman, 
pag. 13 și ibid., p, 23) un critic diletant şi bineînțeles profesor îşi 
dă osteneala să ne explice într-o voluminoasă revistă de ce nu 
avem roman, 

Rezultatul unei atîţ de trudnice lecturi nu depăşeşte însă prin 
nimic ceea ce știam cu toţii și concluziile d-sale nu supără deloc 
prin originalitatea lor, i 

S-a mai scris și pe la noi că literatura oglindește perfect 
structura societății. „O societate lără individualitäți nu poate 
avea roman, fiindcă romanul presupune eroi şi aceștia nu se pot 
găsi în grupurile primitive, Romanul e povestea unor oameni 
caracteristici, originali, a căror viată se degajă clar de mediul cu 
cere intră în conflict. Viața lor sulletească trebuie să fie com- 


(1) Universul, literar, 43, nr, 21, 22 mai 1927. 
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plexă, tocmai ca să fie posibil acest conflict, adică să apară în 
conștiința lor problema care-i torturează și-i îndepărteuză de fe- 
lul cum cohcep viaţa semenii lor. Romanul e legat de apariția 
conștiinței.“ 

Dar asta e ceea ce repetăm noi și așa cum o repetam de ani 
de zile domnilor Cezar Petrescu, Gib. Mihăescu, Blaga etc. (ca să 
lăsăm deoparte pe alţii). Cu eroi care mănîncă trei săptămîni 
cinci măsline, care fumează doi ani o ţigară, cu cîrciuma din 
tirgușorul de munte şi gospodăria cu trei coteţe a dascălului din 
Moldova nu se poate face roman şi nici măcar literatură. Litera- 
tura presupune firește probleme de conștiință. Trebuie să ai deci 
ca mediu o societate în care problemele de conştiinţă sînt posi- 
bile. Îl vedeţi d-voastră de pildă pe d. Pamfil Șeicaru erou de 
roman ? Miînat de probleme de conștiință? Cînd d-sa ar putea fi 
cel mult Tandaler din Țiganiada lui Budai-Deleanu, Eroul de ro- 
man presupune un zbucium interior, lealitate, convingere pro- 
fundă, un simț al răspunderii dincolo de contingenţele obișnuite. 
Sau cel puțin, chiar fără suport moral, caractere monumentale, 
în real conilict cu societatea. De altfel, citind pe Massis, criticul 
diletant continuă : 

„Dacă e adevărat că romanul presupune o psihologie indi- 
viduală bine determinată", e tot așa 'de adevărat să spunem că 
acest gen nu se poate concepe fără un anumit conilict dramatic. 
Caracterul tare e combativ, imperialist. El nu se poate conţine. 
Nevoia de luptă e pentru el vitală. De aci destinul tragic şi: tu- 
multuos; al eroilor lui Balzac, Dostoievski ori Tolstoi. Romanul e 
luptă; ciocnire de caractere, Fără temeritate, fără aventură, fără 
ciocnire nu există conflict, fără conflict nu există destin şi fără 
destin nu există roman. 

Romancierul nu e numai un artist, un tehnician, un creator 
de arntonii verbale ori de descripţii niăiestrite etc, 

Dar e ceea ce cu îndirjire şi cu dezolare faţă de atita nepri- 
cepere repetăm de ani de zile tinerilor noștri scriitori. Cu intermi- 
nabila parafrază a lui Dan al lui Vlahuţă, cu cîteva descrieri de 
dumbrăvi și tîrgușoare, cu cucoane blestemate' care dau cu araj” 
pe buze, cu ò duzină de, eroi plingăreţi (Acolo șezum şi plinsem 
etc.) nu poţi crede că faci literatură. Vei găsi cel multo mie-două 
de: notari ‘comunali şi agronomi care se'lamentează la cîrciumă 
că ei meritau o soartă mai' bună și care te citesc seara cu foc 
personal, dar nu aceștia contează în literatură. ; 

Nu poți face literatură serioasă nici cu: satanismul şcolăresc 
al d-lui Gib, Mihăescu, De altfel, lumea personagiilor d-sale este 
identică aceleia a scriitorilor semănătoriști, numai tratată cu © 
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puerilă cruzime. Faptul că fostul critic, al Cuvîntului, leșină în 
faţa unei asemenea producţii, după ce a înghiţit Glafira, e O do- 
vadă încă despre modicitatea mijloacelor unei asemenea lite- 
raturi. 

Cu asemenea mijloace nu se poate realiza decit schiţă şi 
nuvelă. Nici teatru, bineînţeles. Teatrul cere aceleași condiţii psi- 
hologice ca romanul și în, plus abilitatea tehnică de a înfățișa, 
totul în fața unei săli de spectatari. Domnul diletant care re- 
produce „pentru că le-a citit” rîndurile de mai sus, e dintre cei 
care admiră de pildă teatrul d-lui Blaga, platitudini freudiene la 
modă (d-na Sadoveanu Izabela a publicat și d-sa un studiu asupra 
lui Freud) cu încîntări lirice tot atit de la modă (acum trei ani) 
şi tot atit de ridicule. Emfaza lirică a d-lui Blaga îți amintește de 
inutilitatea ei, latineasca doctorilor lui Molière. 


Nu roman şi teatru sînt ceva. mai greu de realizat decit o 
simplă schiță între iuncționarii de la percepție sau o poezie „cu 
Dumnezeu“. 


Dar nici informatorul ieșean, nici cei pe care îl admiră îmi 
par să fie pătrunşi de adevărul acesta (am mai arătat altădată 
ce valoare de oportunisni și „plezirism” au studiile, opiniile şi 
citatele voluminoasei reviste). Deci nu ne închipuim că așa; tirziu 
cum le vor fi aflat adevărurile de mai sus va fi grăbit să facă 
uz de ele, că, pornind. de aci vor apare în revistă studii critice 
actuale. 

„Veţi vedea însă că numai ca psihologi luaţi, toţi sînt caracte- 
ristici. Unul 'dintre ei, ajuns prin literatură la` oarecare post de 
influență, asculta cu indignare cererea unor actori ca să li se 
sprijine teatrul. Literatura dramatică originală să nu mai vorbim 
de ea. Eu cum nu iau nici'un ban pentru vreo poezie de-a mea? 
Căci în orele libere d-sa compune poezii mai scurte sau mai lungi. 
D-sa, deși e la post de răspundere, m-a înțeles însă că a confec- 
ționa o poezioară e ceva mai simplu decit a întregi material pen- 
tru un'roman sau pentru-o piesă de teatru, 

l-am recomanda articolul din voluminoasa revistă lui şi atitor 
alţi improvizaţi și rămași, în literatură ca şi el, Dar de ce 2 Cu ce 
folos? Ar trebui să fie şi ei, interesaţi cel puţin ca nişte perso- 
nagii secundare de roman, ca să le presupunem probleme de con- 
ştiinţă, simţ: al răspunderii și întrebări fără răspuns, dureroase. 


[Reprodus din Petrescu, Camil, Op. cit., p. 235— 
239,] 


163 


Scanned with CamScanner 


MODALITATEA ȘI TEHNICA ROMANULUI 
POLIȚIST (1) 


(Fragmente) 


„Prefer să fiu un criminal inteligent, decit 
un imbecil moral.“ f 

Scrisoarea unui licean într-un ziar de 
seară 


' În atmosfera creată de o stupefiantă crimă înfăptuită de trei 
elevi de liceu, o revistă literară și-a somat colaboratorii să răs- 
pundă ce cred despre romanul poliţist, dacă ei înșiși cetesc ro- 
mane polițiste și, oarecum fără nici un rost, dacă au ucis pe ci- 
neva !... Era'o cochetărie a revistei noastre cu genul dubios, și 
puţine din așteptările sale au fost înșelate.., Căci scriitorii între- 
baţi au răspuns cochelînd şi ei cu romanul polițist. Mai ales că 
în străinătate mulţi scriitori au arătat, fără nici o jenă, dacă nu 
chiar cu oarecare. ostentaţie,. că se pasionează pentru cărţile cu 
peripeții penale, lămurind că în călătorie, sau atunci cînd vor 
să-și destindă nervii, nu găsesc încîntare mai mare. decît fasci- 
colele palpitante... [...] Pi E 

Îm- afară de cercurile selecte ale avangardei, sînt încă mulţi 
care însă se mulțumesc să proclame în romanul poliţist un exer- 
cițiu. intelectual, autentic. Problemele pe care le pune orice lu- 
crare de asemenea soi nu numai că întreţin curiozitatea, dar sli- 
mulează — spun aceștia — inteligenţa. De altfel, titlul de miîn- 
drie al acestor producţii e. că descind din opera lui Edgar Poe. 
Iată de ce multă lume cu iluzie intelectuală despre, sine asista, 
nu fără un oarecare orgoliu de iniţiatori, în primele bănci, acum 
cîțiva ani, la „Procesul Mary Dugan“ la Paris. 

“ În realitate: sîntem departe de. Dublul asasinat din ruc de 
Morgue. Căci romanul poliţist de azi (şi el în continuarea lui 
Conan. Doyle) nu face decît să comercializeze, într-un mod care 
depășește onorabilitatea literară, insulicienţele marelui poet ame- 
rican, În, modul acesta, rețeta lui desprinsă din atmosfera atit de 
genial realizată, lipsită de acea adincă autenticitate a amănun- 
telor, nu mai poate pretinde, după părerea noastră, nici o stimă: 

“Imaginaţie; înlănţuire logică, preciziune: (ca: opus prolixității 
literare) nu sînt, orice s-ar spune, calităţi pe care să le găseşti 
în romanele polițiste, Acestea, ni se-par mai curînd o întoarcere 


(1) Revista Fundațiilor, 1, nr. 8, august 1934. 
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la exerciţii puerile, la dificultăţi sporite nu din condiția obiectivă, 
ci prin precaritatea intelectuală a cetitorului, Autorul prolific al 
romanului poliţist nu dovedește imaginaţie, ci joacă tocmai pe 
lipsa de imaginaţie a celitorului său, care e gidilat și surprins la 
sfîrşit cînd i se explică în ce a constat şiretenia, 

Că scriitorul de romane polițiste nu se epuizează cheltuind 
imaginaţie (de aci şi viteza cu care scrie), o dovedește şi forma 
stereotipă a unor asemenea producţii. Nicăieri reţeta nu funcțio- 
nează mai automat şi mai exclusiv, şi rare sint compozițiile care 
să se poată înfățișa mai farmaceutic decit un roman poliţist, Au- 
torul lor aplică unei simple anecdote, cel mult ingenioase, sau 
unui fapt divers cu aparenţe stranii, procedee de spiţer rutinat 
şi preocupat de necazurile meseriei. i 

De altfel, însăşi seria Sherlok Holmes era bazată pe un echi- 
voc logic, de unde îşi trăgea toate nenumăratele ei efecte. Anume, 
pe coniuzia dintre posibil şi unic-dat. E foarte greu, fireşte, pen- 
tru cetitorul naiv să facă deosebirea şi mai ales să realizeze sem- 
nilicaţia posibilului în raport cu unicul-dat. o i 

„De obicei cea, mai mare parte din romanele senzaţionale — 
judiciare-poliţiste, sînt bazate pe ceea.ce noi credem, că se poate 
numi tehnica. celor două serii întretăiute, Anume, se prepáră o 
serie :de fapte pe direcţia A-a-a-a-a menite. să ajungă în punctul 
G, care e soluţia finală. În același timp, mult. mai. discret, se por- 
neşte;o serie secundă, intenţionat neglijată, tocmai ca să nu a- 
tragă luarea aminte :a cetitorului naiv, B-b-b-b-b,. menită să a- 
jungă. şi ea tot.în G, Şiretenia.e că, la un moment, dat, libiile se 
întretaie fără „ştirea _cetitorului. care,. pornit pasionat, palpitind, 
pe linia A-a-a-a-C nu observă, că de.la, un moment dat, se aflä 
pe cealaltă serie: B:b-b-b-C..: În virtutea inerţiei, dinamismului, in- 
terior, va transpune totul. în. linia: prelungită, căci nu ştie, cum 
am spus, că din punctul, de intersecție, linia pe, care „se găseşte 
a deviat. [...] O variantă frecventă e să së ia o întimplare oarecare 
din gazetă, pornind de la sfirşit spre început, Aşa cum e în rea- 
litate. problema, adică de la descoperirea crimei. Deci din C spre 
A, intertferind eventual cu două serii. sau mai multe, care devin 
tot atitea piste polițiste. Actul, se întimplă astfel reconstituit în 
sens invers, cum sînt unele filme comice, în care săritorul e re- 
dat ridicîndu-se. din apă pe trambulină. Reţeta pretinde însă ca 
toate probabilitățile: să se îngrămădească tocmai impotriva celui 
nsvinovat, nu, cum se crede, ca să' se deruteze atenţia; ci"ca să 
se creeze elementul melodramatic, fără care procentul ep mat 
însemnat ál celitorilor naivi, marea masă, n-âr mai ürmäri ac- 
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țiunea, Căci mai mult decit puerilitatea logică e speculată pre- 
caritalea sentimentală, 

O altă variantă încă a rețelei e să se Intîmple lucrurile ca 
şi cum de formă ar interveni o forță supranaturală, aducîndu-se 
în povestire şi un tip pitoresc, incredul, care să verifice super- 
ficial şi de formă, 

Tonul va trebui să fie în cazul acesta şi mai misterios, și 
neapărat tragic, Stafii, oameni invizibili, cadavre care se depla- 
sează singure, portrete care se desprind din pereți și aranjează 
lucrurile în casă. La urmă se va explica în modul cel mai simplu 
din lume că e cineva care a avut interes să joace comedia miste- 
ului. Un gangster care dorea să îndepărteze lumea dintr-o gari 
pentru ca să poată face contrabandă în voie, un falsificator de mo- 
nede care îşi instalează atelierul în pivnițele unui castel părăsit 
şi nu vrea să fie deranjat, 'o societate comercială care vrea să 
deprecieze un colţ din port ca apoi să-l poată cumpăra ieftin. 

Totul se petrece astiel cu o sărăcie de invenţie, care trebuie 
să dezoleze un om de cit de puţină imaginaţie. Mai ales că în 


vederea soluţiei finale, pe care publicul n-ar accepta-o nepregă- 


tită (căci în genere, cetitorii naivi sînt și cei mai pretenţioşi), 
autorul trebuie să presare în cursul acţiunii o mulțime de inci- 
dente minuscule, printre altele, așa, fără nici-un rost, care abia 
la urmă se lămuresc, contribuind decisiv la dezlegare. Deci un 
pădurar care fotografia, așa, fără nici o noimă, o cheie căzută 
jos, o placă de identitâte înregistrată fără nici 'o legătură cu ac- 
țiunea etc, Acest incident însă trebuie dat cu băgare:de: seamă, 
amestecat cu altele, ca să nu trezească bănuiala despre deznodă- 
mint cetitorului naiv, care ar fi astfel cu seriozitate convins că 
autorul lui nu mai are imaginaţie. El nu trebuie să funcționeze 
ca semnificaţie decît în amintire, la reconstituirea acţiunii. 

Tără îndoială că în afară de aceasta se va recurge la tot ba- 
gajul de qui-pro-quo-uri cunoscute din' operetă sau de aiurea: 
a) polițistul care nu e poliţist; b) asasinul care nu e asasin, Sau 
mortul care nu e mort; c) fratele care nu e frate; d) protectorul 
care nu e protector; e) pesonájul care nu e personajul însuşi, ci 
o sosie, dacă nu chiar un frate gemen neştiut, rămas la ţară și 
adus fără știrea nimănui, să încurce lucrurile. ' 

În ceca ce priveşte întretăierea seriilor, momentul de echi- 
voc însuși, inevitabil în orice roman polițist, apar în genere greu- 
tăți tehnice destul de mari. Dacă e un film, se va pretexta însă 
că totul se vede printr-un geam mat, ori vom avea o uşă care 
se închide și se deschide brusc, o năclăire, o şovăială fotogra- 


fică, pur şi simplu. 
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In scris, se va spune că s-a produs un scurt circuit, sau, după 
ce eroul presupus asasin va intra în camera crimei (cetitorul ră- 
mîne afară, evident), odată ușa închisă, se va produce larmă, ori 
va suna inexplicabil o sonerie, iar eroul va apare cu fața descom- 
pusă, fără să ni se spună dacă: fața îi e descompusă din oroarea 
faptelor lui proprii, sau numai din ceea ce a văzut, făptuit de alții. 

Prin urmare aceasta ar îi schița romanului poliţist, dar dacă 
e vorba ca pînă la urmă „să fii dus“, trebuie să fii de o lipsă de 
perspicacitate dezarmanță. Faptul ţine de altfel de soiul ieftin al 
desenelor în care trebuie să descoperi printre frunzişuri și ra- 
muri un cap sau un cal. Nu e departe nici de voluptatea puerilă 
de a potrivi literele în jocul falacios al cuvintelor, încrucişate. 
în, viață ne pot amuza o mulţime de lucruri; dar numai cel lipsit 
de orientare şi de sensul adincimii autentice poate confunda sem- 
nificaţiile. 

Faptul că se citează nume ilustre de cetitori de romane poli- 
tiste, de la Bismarck la. Jean Cocteau, nu schimbă nimic din cele 
de mai sus. Psihologia de azi, nu mai postulează genii integrale 
şi intailibile, şi deci nu tot, ce fac asemenea personaje ilustre e 
recomandabil. De altfel lor le place cînd sînt măgulite, iar cet 
mai nevinovat orgoliu al lor e să li se valorifice slăbiciunile. Şi 
„pe urmă, fireşte, lista însăși a personajelor ilustre trebuie, veri- 
ficată ca atare. : 

. [...], Se poate. spune însă și despre restul cetitorilor că:au doar 
iluzia că parcurg, alt, roman, cînd parcurg o altă fascicolă. Totul 
e abia camuflat, ca prin simplul adaos, de costume şi bărbi false. 

E drept că reţeta tehnicii romanului poliţist poate fi întilni- 
tă şi în opere de profund tîlc ale literaturii universale. 

Sînt romane clasice; să:zicem aşa, de o'tehnică polițistă. Ci- 
teva din ale lui Balzac, Crimă şi pedeapsă al lui Dostoievski şi 
altele; Cum „poliţiste“''erau în afară de povestirile lui Edg. Poe 
și. cele „crude“ ale lui Villiers de L'Isle Adam. 

Dar, pe cîtă vreme pentru romanul de cuprins omenesc re- 
feta acţiunii e ceva auxiliar (și 'operele de valoare o evită, vezi 
Proust), doar ca să se poată oferi ceea ce prețuieşte cu deosebire 
autorul, în romanul poliţist acțiunea e totul şi e proclamată şi 
comercializată ca atare. E „act pur“, cum s-a spus, utilizindu-se 
o formulă crezută de preț, Căci restul dă o și mai dezagreabilă 
impresie de mizerie intelectuală decit însuși rebusul şi cuvin- 
tele încrucişate. i psi 

{n această neputinţă de a umple schema farmaceutică (pe 
care tocmai puritatea ei o face iremediabil, deficientă) cu mate- 
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Da a 


rial substanţial, se ivește specific, deosebirea dintre autorii in- 
dustriaşi și cei creatori, 

„Căci fabricarea unui roman poliţist are în genere toate ca- 
racteristicile unei comercializări excesive și exclusive. Analog 
oricărei, producţii accelerate, în serie, Un roman cu ginduri de 
adincire a sentimentelor nietafizice se lucrează cu atenția și răb- 
darea unui covor de preț, pe cînd romanul polițist e unecri lu- 
crat la dictolon, cu hotele rețelei ca un şah dinainte, în 4 ziie de 
la comandă, cu neglijenţe in amănunte, cu material prost, cu vop- 
sele ieftine, așa cum se fabrică în serie covoare cu cadine și lei. 
pentru decorat saloanele de mahala. Un cunoscător nu se poate 
înșela niciodată. Un om de bun gust va fi totdeauna stinjenit. 

„Mai întîi, caracterizarea personajelor e automată, facilă, du- 
pă șablon, De obicei fiecare dintre ele e desemnat printr-un tic 
fiindcă şi în detalii funcţionează „reţeta“. De la luleaua lui Sher. 
lok Holmes la mania pădurarului amator fotograf, e loc pentru 
orice. Ca să se dea o aparenţă de obiectivitate caracterizărilor 
banal adjectivale, adversarul însuși va exclâma mai totdeauna: 
„Mister Johson, eşti! cel mai inteligent polițist (eventual aven- 
turier) pe care l-am pomenit ; dar, pe jumătate din Londra, pariez 
că nu-ți vei ajunge scopurile d-tale 'tenebroase“. Pas de mai spu- 
ne că Mr. Johnson nu e inteligent, dacă o 'recunoaşte atit de „lo- 
ial“ pînă și adversarul. 

Reţeta vulgară a fabricaţiei mai impune în dezbatere: a) o 
femeie extrem de frumoasă care va constitui răsplata tuturor stră- 
duinţelor și chinurilor îndurate; b) menţiunea ca o parte din 
acțiune să se petreacă într-un club select, cu':membri în frac şi 
cilindru; căci îndeosebi 'cetitorii populari englezi sînt obsedaţi 
de viziunea ‘unui club select, cu:;membri în frac şi cilindru, cu 
echipaje sau automobile luxoase; c) citeva aplicaţii sau episoa- 
de cu explicaţii științifice, scene din lumea tehnică modernă: 
laboratoare fizice, uzine uriâșe, spitale fotogenice, gări, avioa- 
ne (din „același îndemn „ştiinţific“. care face pe şarlatanii chiro- 
manţiej să. se intituleze „profesori“), vor mai fi de asemeni ne- 
lipsitele personaje inimoase, devotate pînă la moarte, care „ni- 
riie" mereu, dar nu se dau înapoi de la nici un ajutor, ele avind 
să dea scenele de duioșie și umor, care fac deliciul de totdeauna 
al cetitorului, nepregătit, [.,,] j Aw 

Un moralism didactic a compromis. prin insuficiența pledoa- 
riei lui marile valori intelectuale în toată epoca de după război 
și, numai din pricina aceasta, mulțimea preferă pe deșteptul imo- 
rdl, pe simiescul critic care exprimă cu fraze întoarse pueril („se 
potrivește și aşa !“) disprețul lui pentru Goethe și pentru toată 
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critica din toate timpurile, în aplauzele unei galerii tern medio- 
cre, pentru care chiar această mediocritate săltăreaţă constituie 
un ideal, intangibil prin mijloacele ei domestice. 

Astăzi, cei care riîd sint de partea celor şmecheri care pot 
face „uite popa,.nu è popa“; cu trei idei, dintre care a doua nu e 
decit cea dintii întoarsă pe dos, iar ultima e șterpelită în treacăt 
de la vecin. Dacă mai numești asta a face „experienţă“, depă- 
şeşti orice vis al tinerei culturi... Fiindcă acum „(din lipsa unei 
poliţii intelectuale modernizate), valorile nu mai au prestigiu și 
orice copilandru preferă „să lie un criminal inteligent decit un 
imbecil moral“. Căci se găsesc zeci de autori care cred că un 
criminal poate să fie inteligent, cînd, fenomenologic, 'acesța nu e 
decit un imbecil supra-activ, 

Adevărul: e că mediocrilatea culturii conteniporane ia o for- 
mă conjugată, încît e greu să precizezi dacă deficienţa unui fac- 
tor e doar din expansiunea celuilalt, sau dimpotrivă. Adică e cu 
deosebire greu să arăţi dacă azi sintem într-o criză de autoritate 
(şi de aci înmulţirea ciupercilor pitorești și veninoase), ori dacă 
nu cumva excesiva înmulţire a ciupercilor cu pălărioare la modă 

“pestriță a otrăvit vena culturală. i 

Felul variat; îndrăzneț, plin de vervă al mediocrilăţii de după 
război a surprins o critică a valorilor destul de firavă (bună cel 
mult pentru mediocritatea cumsecade antebelică), care nu mai 
are mijloacele să demașşte un adversar la curent; cu teoriile di- 
zolvante, Adevărata mișcare revoluţionară ar fi, tocmai apariția 
acelei cřitiċe'axiologice, în stare să lupte cui mediocritatea de azi, 
așa cum`se cere numaidecit o poliție modernizată, pentru hoţii 
ştiinţifici de acum; X ; 

“Romanul poliţist, care nu e decit un lichefiat aspect al me- 

- diocrității de azi, trebuie deci pus în categoria cărților foarte 
proaste 'și pedepsit ca atare..De altfel tăria lui vine în bună parte 
și din numărul cel mare al'proștilor care ajută tirajul (şi. impli- 
cit permiţind o'scădere a preţului, concurează orice carte bună). 
Nu e nai puţin. adevărat că în schimb plăteşte această fidelitate. 
Căci în lipsa lui amărită de invenţie (deşi se pretinde pe. bază 
de imaginăţie) are. cel puţin -şirelenia că prezentind personaje 
-imbecile drept model: de deşteptăciune, dă fidelului::său. cetitor 
“iluzia, prin comparaţie, că și ele deştepl, că'şi el ar pulea iace 
la fel. i 20 a Hawrot i alia oqs 


si 


pu it Menradusudin Petrescu, Camil, Opinii, şi qtitu- 

Cu A aliyi. Antologie și prefaţă de Marin Bucur, Bucu- 
reşti, Editura pentru Literatură, 1962, p. 219— 
233, passim] ER 
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NOTE DESPRE ROMANUL ROMÂNESC 
DINTRE CELE DOUA RĂZBOAIE MONDIALE (1) 


Se poate considera data apariţiei romanului Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război ca o dată hotar, ca un început 
de eră nouă în proza românească, 

În sensul acesta se poate vorbi fără îndoială de epoca dina- 
inte de 1930 ca de o epocă semănătoristă de diferite nuanţe: 

Un semănătorism primitiv de felul celui practicat la „Semă- 
nătorul“, adică un semănătorism. strict rural, abia depăşind fol- 
clorul, E dominat de nuvela ţărănească (I. Ciocirlan, N. Dună- 
reanu, I. Agirbiceanu, Ion Adam, M. Sadoveanu, iniţial, etc.) Sint 
apoi specii evoluate de epică neosemănătoristă, în care semănă- 
torismul în progres se întilneşte cu linia Duiliu Zamfirescu, Bră- 
testu-Voinești, și realizează epicul provincial. Este. idilizarea tir- 
gului şi opoziţia, dintre acest tîrg plin de pitoresc, de duioșie, de 
boierie și de toate virtuțile, și Capitala ţării văzută ca un Babi- 
lon, ca un Purgatoriu; simbolizată cele mai adesea în, mod sim- 
plist prin „Calea Victoriei“, De „cîte ori scriitorul neosemănăto- 
rist se apropie de Bucureşti el e un inadaptat, se simte neînțeles, 
şi de fapt nu înţelege nimic din structura cetăţii. În oricare din- 
tre scriitorii neosemănătoriști întîlnim pe poetul și. funcţionarul 
G. Coşbuc, cel care în anumite clipe de- nostalgie :mînca: în podul 
casei, singur, „slană cu pită” tăiată cuminte cu briceagul. Cele 
mai izbutite opere: din această epocă anterioară lui 1930, care ar 
fi mai just o epocă 'parasemănătoristă, sînt desigur Viața la fară 
a lui Duiliu Zamfirescu, Novelele lui Brătescu-Voineşti, romanele 
lui Mihail Sadoveanu, Medelenii lui Ionel Teodoreanu, şi roma- 
nele vieţii de provincie ale d-nei Papadat Bengescu. Toate încer- 
cările acestor scriitori de a se apropia însă de București au eşu- 
at: Duiliu Zamfirescu în Ana sau Ceea ce nu se poate, Mihail 
Sadoveanu în Oamenii din lună, Ionel Teodoreanu în aşa crezuta 
transplantare a personajelor ieșene la București. Nu au fost mai 
norocoşi Cezar Petrescu, Gib. Mihăescu din prima perioadă, şi 
alţii, Titlurile de roman din această epocă de dinnainte de 1930 
sint semnificative: Întunecare, Babilon, Purgatoriul, Calea Vic- 
toriei etc, în stilul lor biblic imprecativ, retoric, viziunea e cu 
pretenţii apocaliptice. O altă formă a acestui parasemănătorism 
a fost marea încercare a lui L. Rebreanu de a adinci epicul ru- 
ral, reușind să dea pe Ion, apoi anume părţi din Pădurea spinzu- 
raților şi special partea rurală din Răscoala. Dar chiar în RăS- 


(1) Text scris în 1943. 
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coala (ca şi în Jar, Amândoi etc.), orice încercare de a se apro- 
pia de Bucureşti a lui L. Rebreanu eșuează cu totul. Pe de altă 
parte nu se poate tăgădui că au fost şi înainte de 1930 încercări 
de expresie citadină în epica românească, neizvorite din semănă- 
torism în nici un mod. E vorba de proza de origine simbolistă 
şi evoluată pe această linie a lui Macedonski, D. Anghel, Gala 
Galaction, T. Arghezi, N. Davidescu, A. Maniu, I. Vinea, I. Minu- 
Jescu etc. Constituie însă, toată, o proză fără putere de creaţie 
epică, 

Nu există nici o aderenţă între epica românească şi viața de 
oraş reprezentată prin București, înțelegind prin aceasta toată 
complexitatea unei concepții culturale şi a unor valori care de- 
păşesc patriarhalul, satul, tirgul, refugiul în istorie (căci şi aceas- 
ta e la noi ò formă a inadaptabilităţii parasemănătoriste). Cate- 
goriile rurale epice: idilismul, duioşia, boieria, farmecul tabie- 
tului, descripţia naturii, nu pot exprima Bucureştii şi atunci Bucu- 
reştii devin o cetate a blestemului (în care mai toate posturile de 
răspundere sint dirijate dictatorial chiar de neadaptabili căci mai 
toți demnitarii sînt 'provinciali). Încercările de a forţa nota dau 
rezultate false, construcţiile sînt artificiale, stridente, căci mo- 
delul fiind la îndemiînă, inaderența expresiei este evidentă, Nu e- 
xistă în toată epica română de dinnainte de 1930 nici o pagină 
tolerabilă despre complexul bucureştean, pentru cei care nu gus- 
tă satiricul' şi acesta exprimat adesea, chiar în roman, prin in- 
+ercalarea mascată de articole gazetărești. 

Pînă în '1930 'scriitorii români sînt inadaptabili şi viziunea lor 
(să zicem 'Weltanschaung-ul lor) nu poate asimila structurile 

: culturii suprarurale, exprimate în coordonate universale. In cele 
din urmă își fac un orgoliu din această inadaptare, din aceste 
inaderenţe. Ca un exemplu comic putem arăta că, din tot oraşul, 
proza parasemănătoristă nu putea utiliza epic decit strada Ba- 

- tiște, autorizată de Delavrancea. 

Evident, se pot considera curentele specificului național ca 
echivalente structural cu acest parasemănătorism indicat mai sus. 
Ceea ce aducea propriu-zis revoluţionar, în 1930, Ultima noapte 
era o nouă viziune epică, întemeiată pe alt temperament, pe altă 
concepție generală despre lume (alt Weltanschaung) şi numai 
datorită acestui fapt o expresie a Bucureștilor a devenit posibi- 
1ă, iar structurile lui au fost integrate creaţiei epice. Categoriile 
şi valorile sînt cu totul opuse celor anterioare, Duioșia, idilicul 
şi pitorescul sînt înlocuite cu analiza lucidă, iar în vreme ce sen- 
limentalismul aderent şi inaderent în proza de pină acum afecta 
obiectivitatea prozei „balzaciene“ la persoana treia, răminind ex- 
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cesiv liric — Subiectiv totuşi, proza substanţială afectează for. 
mal naraţiunea subiectivă la persoana înliîia, realizind insă struc- 
turi de o reală, indiscutabilă obiectivitate. O autenticitate e acum 
posibilă, cu rădăcini adînci filozofice, în locul realismului pre- 
car și inaderent, și ea devine una din valorile necesare și specifi- 
ce ale epicei noi. „Centrată“ în personalitatea naratorului, vizi- 
unea epică capătă acum o anume unitate stilistică, cum în pic- 
tură tablourile capătă, prin direcția luminii, unitatea de viziune, 
Fireşte că transformarea subiectivităţii de viziune plastică în cre- 
aţie obiectivă impune o anume atitudine a autorului faţă de el 
însuși (de pildă, în locul sentimentalismului liric din naraţiunile 
romantice la persoana întiia, un soi de autoexamen rece, fără 
concesii). Pitorescul nu mai e motiv epic, iar farmecul cuvintu- 
lui literar venit din farmecul taifasului e înlocuit cu emoția ter- 
menului propriu și a imaginei adecvate. Se caută dimensiunea 
adîncă a substanței, depăşind interesul relațiilor între oameni ca 
simpli indivizi. 

Vechea epică îşi punea temele retoricei și era preocupată de 
„fericirea“ individuală, de norocul şi nenorocul pe cont propriu 
al personajelor, în cea nouă destinul individual -e integrat în 
cercuri universale. 

Această viziune, această nevoie de autenticitate e atit de 
mult o categorie nouă, încît e realizată din necesitate de artă 
chiar și atunci cînd romanul implică alt cadru decit cel citadin 
al Bucureştilor (de pildă, în descrierea războiului din volumul II 
sau viaţa la mare din „Patul lui Procust“), În epoca de pină în 
1930 un scriitor român era un inadaptat în mentalitatea regio- 
nală, în Bucureşti, pe cînd cel de azi, chiar în, cadru, în peisaj 
rustic Sau în plină natură, e un scriitor de formaţie extrem de 
completă, de coordonate universale, Personajele nu: mai sînt con- 
struite logic, nu mai sint pretinse „caractere“, ci sint realizate 
concret prin propriile lor acte, în conștiința naratorului. Tipiza- 
rea este rezervată așa autenticităţii, doar numeroaselor persona- 
je secundare conformiste, primitive, evoluate simplist. Procedeul 
e de altfel destul de facil și caracterizarea prin ticuri tipice şi 
morale sau în vocabular e la îndemina oricărui industriaș al scri- 
sului. Personajele complexe implică dimensiunea substanţială, 
reacţiuni adecvale indefinit, imprevizibilul devenirii concrete, 
sentimentul melafizic al existenţei. E mai uşor să realizezi un 
personaj care spune cu orice prilej : Mii de bombe, mii de trăs- 
nete, ce e moartea, ce'e viața; decit să realizezi sentimentul me- 
tafizic al existenţei în Hamlet, Această modalitate nouă epică 
apare mai caracteristică încă decît în Ultima noapte sau în Patul 
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iui Procust, în operele influențate de aceste romane, lucru destul 
de firesc căci în operele influențate se accentuează însușirile ori- 
ginare, devenind la unele oarecum manieră. Căci s-a întimplat 
cu aceste romane un fenomen ciudat numai în aparenţă. Deşi nu 
au cunoscut un succes adevărat de mare public, și deși nu au 
fost deosebite de critică prin nimic de restul literaturii din acel 
iimp, s-ar putea spune mai curînd că altele au fost romanele pre- 
terate şi recomandate elogios de o critică anchilozată, judecăţi 
făcute gata (și n-ar fi lipsită de interes o revedere a criticei de 
atunci) ; într-un anume sens succesul lor a fost fără precedent 
la noi, în proză. Un succes de calitate, prin adîncimea și prin 
intensitatea lui în conștiința unei elite intelectuale, din afara 
criticei, Asupra acestei elite, acţiunea a fost fulgerătoare şi răs- 
colitoare în acelaşi timp. Cite două ediţii din ambele romane 
s-au epuizat în destul de scurtă vreme și așa-zisa critică vor- 
bită a fost mult superioară în receptivitatea celei scrise. Din a- 
ceastă elită s-au recrutat scriitori din tinăra generaţie care au 
creat pe această dimensiune a substanţialităţii. În acest sens, in- 
fluenţa romanului „Ultima noapte asupra prozei tinere poate îi 
comparată cu a lui Eminescu, Arghezi sau Barbu asupra poeziei. 
(Holban, cu. O moarte, care nu dovedește nimic, Ioana, Mihail 
Sebastian cu, Femei, De două mii de ani, Accidentul, G. Călines- 
cu cu Cartea nunţii, dar cu totul pe altă cale în Enigma Otiliei, 
M, Celarianu cu Femeia sîngelui meu, Th. Scorţescu cu Concina 
prădată... apoi G, Banea, Missir, Pericle Martinescu, Almașu şi 
aiţii, de asemenea. Anișoara Odeanu, Cella. Serghi, Ioana Postel- 
nicu, Lucia Demetrius etc.). y 

Figura d-nei; T., „Fată dragă”, Ioana, Fred, autenticitatea, în- 
săși, subiectivitatea corectată prin autoironie etc. au devenit mo- 
tive frecvente. 

Mai caracteristică, într-un mod concludent, apare această 
forță de catalizare. a romanului Ultima noapte, care împarte is- 
toria prozei româneşti în două epoci, în ceea ce priveşte unii 
scriitori oarecum formaţi. înainte de 1930. Pînă la această dată, de 
pildă (...), Gib Mihăescu dăduse Vedenia, La granditlora şi avea 
în manuscris Nopțile unui student întârziat ; în 1933 publică Ru- 
soaica..., în 1935 Donna. Alba (influenţată de d-na T. pare-se, m- 
fluență în orice caz menţionată de G. Călinescu). G. Ibrăileanu nici 
nu se gindise pare-se niciodată să scrie romane, e tirit de at- 
mosteră și dă în 1933 Adela (în care influența d-nei T. e indis- 
cutabilă, ca și forma generală autobiografică). înainte de 1930 
E. Lovinescu scrisese romanul 'Lulu, din 1932 începe seria auto- 
autentică Bizu. Pentru profani, faptul alegerii une anume forme 
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literare apare firesc, ca o necesitate interioară a lui, pentru is- 
toricul literar decisivă e perspectiva cauzală, unde necesitatea 
formei apare altfel condiționată, În sine, toate formele sînt ega} 
posibile, însă realizarea uneia dintre aceste simple posibilităţi 
cere o anume autorizare, care constituie actul originar creator 
pentru istoria literară. Referindu-ne la Ultima noapte... ṣi la Pa. 
tul lui Procust e evident că ele însele au beneficiat de descătu- 
şarea din forma clasică 'a romanului auto-biografic pe care a au- 
torizat-o forma digresivă a lui Marcel Proust, 


[Reprodus din Ramuri, 2, nr. 12, 15 decembrie 
1965.] 


DESPRE ROMANUL ISTORIC (1) 


Prezenţa autorului în comentarii concrete, precizez, concre- 
te,, este .totdeauna necesară pentru încadrarea unei lumi voit li- 
mitate prin intrigă, personaje și în genere condiţiile de spaţiu 
Și timp, în fluxul cel mare al concretului. Deci, aceste intervenţii 
ale autorului sînt totdeauna necesare. Fiind însă vorba de un ro- 
man istoric, m-am lovit de d mare dificultate : comentariile con- 
crete presupuneau o evadare din „epoca .romanului, un fel de 
preștiinţă.' Mereu eram tentat să spun de pildă: Frusinica era 
foarte apreciată în ceea ce juca, dar nimeni nu bănuia că are să 
devină vedetă la Scala din Milano. Sau: Marin Serghiescu era 
foarte. iubit pentru cîntecele lui, și îndeosebi îl prețuia și-l pof- 
tea la el acasă Al. I. Cuza. Mereu eram ispitit să -spun : casa lui 
Vulpe era localul, în forma veche, al actualei Academii a R.P.R. 
Adică mi: se impunea o împletire de perspective: Luptam 'să pri- 
vesc lucrurile necontenit ca și cînd eu âș fi fost contemporan cu 
ele și să le povestesc autenticitatea contretă, și asta nu era po- 
sibil decit în forma nudă, din punct de vedere epic, 

De aci efortul uriaș pe care'l-am făcut pentru a avea tot- 
deauna faptele în față cà prezente, pntru a vorbi uneori lapre- 
zent; ceea ce duce la impresia unei construcţii cinematogratice. 
Lucru perfect adevărat, numai că cei care nu înțeleg semnifica- 


care nuj era uimit de faptul xcă bătrînul lui cal vorbeşte, ci de 
faptul că se laudă că a văzut zăbale de argint. A. realiza, mâi 


(1) Pagină scrisă în 1954, 
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ales într-un roman istoric, o prezenţă concretă este excepţionat 
de greu. Mi se pare un ideal către care trebuie să tinzi. In ro- 
manele anterioare modalitatea era aceeași, numai condiţiile erau 
altele, Acolo prezenţa concretă era integrată fluxului interior al 
naratorului, în Ultiina noapte de dragoste, întiia noapte de răz- 
boi, Sau în bogăţiă 'relluxului interior al celor patru personaje 
priiicipale din Patul lui Procust. Acolo era tot o tehnică cinema- 
togratică în felul ei, dăcă se înțelege în mod eronat prin auten- 
ticitatea epică numai autenticitatea ecranică, 

Am ezitat foarte mult dacă în roman să nu pun în josul pa- 
ginii notele care să dea perspectivele autorului. Uneori le-am 
pus, de vreo două ori, alteori le-am pus în corpul textului. 

Există o tendinţă spre poezie în sens absolut, dar poezia pură 
e o absurditate. Există .ostendinţă spre epicul nud, dar;epicul pur 
este o absurditate. Creaţia este un act concret care depășește 
orice consideraţii de puritate. Nu există concret pur, 


[Reprodus din Petrescu, Camil, Op. cit, p. 286— 


X . i 287.] 


S77 INTRE DRAMĂ ȘI ROMAN (1) z 


Bruncticre (2) á vorbit, cu tălentu-i precis pînă la simplifi- 
care, unit cu 0 vastă erudiție literară, despre evoluţia genurilor. 

Se părea că s-a spus ultimul cuvint, și iată că prezentul pune 
noi probleme. Pentru că astăzi din lupta aprigă care se dă între 
dramă și roman acesta este mai totdeauna înfrint, ja 

S-au dus: vremurile romanelor, de larg cuprins, în care viaţa 
intra integral, poate chiar dinamizată în firele ei principale, Azi 
nu se mai scrie Comedia umană, nici Adam Beyle, nici Istoria 
unei familii sub al doilea imperiu. is S 

Care e scriitorul care ar mai avea curajul, să, mai dea la i- 
veală un nou Război și pace în toată vasta lui întindere din edi- 
tiile rusești. Romanul de astăzi este schița psihologiei, e idilă 
în proză, teză de licenţă socială, dar nu mai e roman, 

Romanul e pe cale să se stingă, după cum S-au stins epopeea 
(sora lui întru dimensiuni), fabula și epigrama antică, 


(1) Scena, 2, nr, 296, 6 noiembrie 1018, 
(2) Ferdinand Brunetière (1348-1906), 
catolică care a studiat istoria genurilor literare, 


critic literar francez de orientare 
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În schimb, i se substituie cu o grabă neobosită teatrul. 

Chiar scriitori care și-au înmuial la început aripile imagi- 
naţiei în apele poeziei largi epice se metamoriozează în drama- 
‘turgi, 

La noi lucrurile sunt ca pretutindeni, cu singura deosebire 
că, neavînd romancieri, stocul de dramaturgi îl furnizează nu- 
vela : Caton Theodorian, Brătescu-Voinești etc. (Acum de curind 
ni se anunţă din lași că dl. Mihail Sadoveanu lucrează și d-sa 
o dramă împreună cu Mihail Sorbul.) 

Care să fie cauza acestei zvircoliri de care se bucură roma- 
nul. Căci în nici un caz nu poate fi vorba de un capriciu, 

Cauza e'că teatrul rentează astăzi mai mult decit oricare gen 
jiterar. À 

Şi oricît ar protesta filistinismul burghezo-intelectual banul 
e un determinant real — bun sau rău, după cum îl fac oamenii 
— al acţiunilor ‘de astăzi, o rațiune suficientă în sensul strict al 
cuvîntului. Banul e un permis spre plăceri josnice, dar mai cu 
seamă un permis spre regiunile libertăţii şi ale frumosului. 

Mai e însă o cauză la care de fapt se reduce și cea de mai 
sus. Pentru ce azi drama rentează mai mult decit romanul ? Pen- 
tru că drama este astăzi un factor social, ceea ce a fost şi mai 
înainte într-o măsură extrem de redusă și ceea ce romanul n-a 
fost niciodată. 

E loc de întîlnire, e loc de recreaţie în sensul fizic al cuvin- 
tului, e bazar sentimental și e bazar de obiecte de lux. Teatrul 
de astăzi este. salonul larg în. care- ai; surpriza montajului, ne- 
cunoscut a musafirilor serii. E expoziţie de toalete și de femei 
frumoase, : i $ 4 

Cine mai are astăzi răbdarea să citească un roman ? Cine 
are mai cu seamă timpul să citească un roman ? Fetele bătrîne, 
menajerele de la țară, invalizii de război, elevii internaţi şi alte 
citeva categorii de felul acestora ! 

Cine are astăzi timpul să scrie un roman, să observe meti- 
culos, să urmărească probleme psihologice, să cerceteze siste- 
mul? 

Veacul electricității, aeroplanului și automobilului nu mai 
are timp să scrie și să citească romane. ` 3 


[Reprodus din Petrescu, Camil. Publicistică 
Vol, 1, Ediţia, prefață şi note de Florica Ichim. 
București, Editura Minerva, 1984, p. 67-—68.1 
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DE VORBA CU CAMIL PETRESCU (1) 


(Fragmente) p i 


l] — AJi străbătut, de la debut și pină astäzi, o prea înte- 
resantă traiectorie intelectuală : poet mai întîi, dramaturg, roman- 
cier şi critic apoi, tilozot în cele din urmă, Ce ne puteți spune 
despre această miraculoasă activitate ? 


=> Să vă povestesc o întîmplare, o amintire — ni se răspun- 
de. Cînd am terminat universitatea, profesorul P. P. Negulescu 
m-a întrebat dacă nu am de gind să urmez o carieră, în filozofie, 
şi atunci i-am răspuns că, deocamdată, nu. A fost foarte dezilu- 
zionat. M-a intrebat ce poate să mă facă să renunţ la această ca- 
rieră, în filozofie, și atunci i-am răspuns că renunţ numai pentru 
moment la filozofie, pentru că am de gînd să fac literatură. A 
ridicat din umeri nedumerit și mi-a spus: „Cred că faci o mare 
greşeală, pentru că dumneata ești un spirit filozofic și nu ştiu ce 
ai să faci în literatură“, I-am răspuns liniştit: „Eu am un anume 
plan de realizare a operei mele, începînd de acum și pină la în- 
cheiere, iar planul acesta cuprinde cam următoarele etape: voi 
scrie pină la 25 de ani versuri, pentru că este vremea iluziilor 
şi a versurilor; voi scrie între 25—35 de ani teatru, pentru că 
teatrul cere şi o oarecare experienţă şi o anumită vibraţie ner- 
voasă; voi scrie între 35—40 de ani romane pentru că roma- 
nele cer o mai bogată experienţă a vieţii și o anume maturitate 
expresivă. Și abia la 40 de ani mă voi întoarce la-filozofie, căci 
e mai cuminte să faci poezie la, 20 şi filozofie la 40, decit filo- 
zofie la 20 şi poezie la 40 de ani, aşa încit.vă dau intilnire peste 
* 20 de ani“, Profesorul, care mă iubea foarte mult, mi-a spus să 
fac cum 'cred eu că este mai bine. După cum ştiţi, într-adevăr am 
scris versuri pînă la 25 de ani, teatru pînă la 35, romane pină la 
40 de ani. ip i îsi 
Peste două decenii, m-am dus la. profesorul meu, P. P. Ne- 
gulescu, și i-am spus că vreau să-mi dau.doctgratul in,filozotie. 
„Domnule, Camil, Petrescu, nu înjeleg „de ce .le întorci la lilozo- 
fie, acum cînd ai făcut. 0 carieră excepţională în literatură è Este 
păcat să nu o continui.” I-am räspuns liniştit: afaale rada à 
mea literară nu a fost decit o trecere în vederea lucrărilor - A 
zofice, În nici un caz, nu mii mai văd făcînd warme la rin 
ani, de vreme ce nu am lăcult filozofie la 20." lată deci căt 


apătut în Vreren, 73; nt. 686, 12 


(1) Interviu luat de Vasile Netea și 
februarie 1943. P] 
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tul, ca miracolul despre care mă întrebaţi, nu era decît o dată 
iniţială a unui tot ce trebuia să se realizeze după structura pro- 
prie. De aceea se poate spune că într-o anumită măsură nici nu 
am evoluat, căci am fost întreg în mine însumi, așa cum orice 
plantă este în germen, cu tot soiul desfăşurării ulterioare. 

Răspunsul ne surprinde. Cum adică, omul din fața noastră 
să nu îi. suferit timp de aliţia ani nici un fel de influenţe, izola- 
rea lui să fie atit de desăvirșită ? 


— Nu cumva ne înșelăm ? 


Răspunsul cade categoric: 

— Nu vă înșelați. Dimpotrivă, sînt, mult mai izolat decit se 
pare chiar. Nu am nimic comun cu nici un scriitor român, în afa- 
ră de faptul că folosim același alfabet și în, afară de unele ex- 
presii, voit curente, sau de gesturile familiare. Căci substanţa 
fiind prin esenţa ei o participare la concret, nu poate evita anu- 
mite asemănări de. suprafaţă, Are deci comun cu realismul lite- 
rar oarecare tovărăşie de tramvai, iar de literatura de idei, cu 
care cam aduce, se deosebește prin actul de intensă combustiune, 
În literatura de ideologie, ideile rămîn nearse ca butucii umezi 
care scot fum, fum, ideologic, pe cind literatura substanţială e o 
vatră de jeratic luminos, în care se mai disting doar contururile 
butucilor. Cu „arta pentru artă“ și cu „meșteșugul artistului“, cre- 
ația substanţială nu are nimic comun. 


— Cu toate acestea, cred că au fost totuși artiști și gindi- 
tori care v-au intluenţat, anumiţi scriitori, pe care citindu-i, să 
vă simțiți copleșit de personalitatea lor ? 


— Nu totuși, chiar în acest sens, Au fost însă altfel de mo- 
mente, mult mai importante în cariera mea: au fost ceea ce eu 
numesc acte de cataliză substanţială. Sînt într-adevăr doar mo- 
mente, fulguraţii, dar urmările lor sînt mai importante decit lec- 
tura a sute de volume. E ceva analog cu actul aproape instanta- 
neu al constituirii unui început de viaţă. M-am gindit adeseori 
să fac o menţiune scrisă despre aceste momente, căci le țin pe 
toate minte anume, de vreme ce fiecare din ele au fost ca reve- 
laţia unui continent nou, Simpla lor enumerare ne-ar lua totuși 
“timp și mai ales loc. 


o V-aș ruga să încercaji, totuși, să faceți acest lucru pentru 
„cititorii noștri, 


— Din anii de liceu, dintr-un citat dintr-o carte, citat re- 
produs într-o revistă condusă, mi se pare, de Caion (nume de 
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altfel compromis în literatură), am avut revelația imaginii. Era 
vorba acolo de un automobil, rămas în pană, noaptea în cimp, 
ale cărui faruri atrăgeau siluetele negre ale oamenilor care aler- 
agau curioși, ca nişte lăcuste, 

Al doilea moment a fost într-o lecţie a profesorului Rădu- 
lescu-Motru, cînd fraza destul de simplă — cü „vorbele nu sînt 
decît etichete care pot să nu corespundă conţinutului“ —, mi-a 
dat revelaţia decalajului dintre expresie și realitate. 

Tot prin anul I de universitate, o discuţie vie cu profesorul 
Mihail Dragomirescu, mi-a sugerat autonomia creaţiei estetice 
(nu teoria capodoperei, pe care nu am acceptat-o). 

O lecţie despre teoria morţii naturale a lui Weissmann, făcu- 
tă de P. P. Negulescu, mi-a deschis perspectivele tulburătoare 
ale aporiilor logice și biologice. 

Un alt moment. Căzusem prizonier în toamna anului 1917. 
Mi-am putut procura în lagăr /'Evolution 'crâatrice a lui Bergson. 
Fraza: „Privesc acest pahar câre e o abstracție“, mi-a revelat 
uluitor toată , semnificația concretului și, a existenţei absolute. 
Numaidecît după război, un citat din Ideea europeană (1) mi-a 
descoperit un. nou univers, al imaginaţiei funcţionale. Nu-mi mai 
aduc aminte autorul, nici nu aș putea reproduce, versurile în- 
tocmai. Era vorba de un soldat în agonie, căruia preotul îi citea 
slujba în latineşte la căpătii. lar preotul îl mingiia :„Dors petit 
soldat, la mort te parle latin“. | 

Un alt „moment“ au fost de fapt citėva din cele 5 minute 
petrecute în 11922 în Kunsthistorische' Muzeum la Viena. Chiar 
de la intrare, de la parter, copleșitor, P. Breughel, bătrinul, mi-a 
descoperit în creaţie dimensiunea substanţialității. 

Termenul de substanţă însuși, care avea să joace un rol de- 
cisiv în cariera mea, mi l-a sugerat G. Călinescu fără să s> gîn- 
dească la acestea și fără să-și mai aducă azi, probabil, aminte, 
într-o notiță a lui unde vorbea în treacăt de „un substanţial ar- 
ticol al d-lui Camil Petrescu". į ` 

Este de adăugat, într-un alt sens, studiul apropiat al lui Hus- 
serl, în care am fost copleșit de rolul intuiţiei esenţiale, dar cu 
anume rezerve, lată dar care au fost aceste momente de cataliză. 


— Ce înțelegeţi prin termenul „cataliză" ? 

— Termenul cataliză nu are la mine 0 semnificație deose- 
bită, alta decit o are în chimie, Numai că l-am folosit printr-un 
procedeu de analogie, În schimb, am un vast sistem de garmani 
asupra cărora sînt fixat de ani de zile şi pe care nu-i foloses 


(1) Publicaţie periodică apărută la Bucureşti între 1919—1928. 
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pentru că ar fi riscant să dau termenii în circulaţie, inainle ca 
lucrarea mea de filozofie să lie publicată. 

— Şi de ce credeți că ar H riscant să intrebuințați acești ter- 
meni ? 

— Un termen este cuprins într-o anume organicitate, de unde 
îşi trage tot înţelesul, şi, izolat de totalitatea organică, devine 
o formulă aproximati ca un Joly Joker de cărți, Am lăcut o 
experiență destul de neplăcută cu cîțiva termeni, ca: autentici- 
tate, substanţialitate, structură, și alți vreo doi-trei, care au ajuas 
în publicistica noastră la o circulaţie fără sens, sau, dacă vreti, 
cu un sens aproape opus intenţiei mele. Biata autenticitate ä a- 
juns astfel la același înțeles cu fotografia şi cu documentul, lată 
de ce mi-am propus, cu riscul oricăror complicaţii şi neplaceri, 
să folosesc în aceste expuneri preliminare, mai departe, termenii 
naționaliști, vitalişti și fenomenologici care au cel puţin meriiut 
de a fi oarecum familiari cititorilor. 


í, 


— După ce ați tăcut poezie, teatru, romane, ați putea să ne 
spuneți care din aceste forme de artă au izbutit sci vă poată da 
adevăraia măsură de reprezentare a spiritului dumneavoustrd ; 
care v-a făcut să fiți mai autentic ? 

— Nu mă mai interesează să vorbesc sau să scriu acum des- 
pre literatura mea. Avea sens înainte, cînd mă ocupam, în ge- 
nere, de arta cuvîntului, De altfel, de cîţiva ani, nu: mai 'cilesc 


„nici, un fel de literatură, în afară de manuscrisele 'care mi se pre- 


zintă la Fundaţiile regale.. Întreaga mea literatură .a lost un tel 
de trecere spre filozofie, :luînd. termenul. filozofie în sensul mo- 


. dificat, substanţialisţ. 


— Și nu aveţi de gînd să mai scrieţi liieratură ? 
— Nu; sau. numai dacă voi fi silit. 
— Ce înțelegeți prin aceasta : a fi silit ? 


— După cum ştiţi, nu-am nici un soi de avere, nici măcar 
o garsonieră, așa încît, din cînd in cînd, se impune., problema 
chiriei, E neplăcut, dar așa e, Cărţile ce vedeţi nu pot să stea 
decit într-o anumită ordine pe rafturi şi, prin urmare, impun à- 
numite obligaţii, i 


— Totuși, udăugăm noi, hotăriţi să-l facem pe seriităr. să 


“vorbească, cu orice preț, despre literatura contemporană, ați con- 


‘dus, tinip de zece ani, una din tele mai viguroase reviste romi- 
nești, ați citit tot.ce,s-a Publicat acolo. Sînteji, pe deasupra, sI 
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consilier literar al editurii „Fundației pentru literatură şi artă”. 
Ati putea, deci, să ne spuneți ce credeți despre scrisul românesc 
gde astăzi. i 

— Pentru toate acestea — ni se răspunde prin tangentă = 
am făcut referate la timpul cuvenit, Vă atrag însă luarea amin- 
te că trebuie să se facă, oricind, o deosebire între părerea mea 
personală, care este extrem de exigentă, și între materialul admis 
spre publicare, O mare. revistă, care apare' la date fixe, este ca 
un omnibus care trebuie să plece la ore precise — indiferent dacă 
ara sau nu călători. [...] : 

— Totuşi, deși nu vieţi să ne vorbiți despre literatură şi tea- 

tru, poate ne veți spune ceva despre rolul scriitorului în ziua de 
astăzi ? j ; 
— Timp de 20 de ani, am crezut că scriitorul are un ro! și 
bănuiesc. că; mai. tîrziu, cei care vor putea să mă citească cu mai 
multă luare aminte, vor descoperi: în scrisul meu: O orientare de 
o preciziune nici un moment șovăitoare, în nenumărate articole 
şi în orice manifestare în legătură cu literatura, care toate du- 
ceau la ideea imensei. responsabilităţi pe care o implică scrisul. 
Personal cred de altfel că toate nenorocirile din lume sint dato- 
rate exclusiv literaturii proaste, scrise sau vorbite. Timp de două- 
zeci de ani mi s-a răspuns cu surisuri iresponsabile. Acum este 
timpul să mă odihnesc și să consider încheiată truda mea, spre 
împlinirea unei funcţii sociale, în calitate de scriitor. Este şi a- 
cesta un fel de serviciu social, care trebuie să treacă în sarcina 
celor tineri. Douăzeci de ani de stagiu nu sînt chiar prea puţini. 
În paranteză fie zis, sper că dumneavoastră, care sinteţi destul 
de tinăr, vi se va îivvorbit probabil, de către colegii dumneavoas- 
tră mai în vîrstă, despre o veche revistă Munca intelectuală (1) 
și despre o mișcare de idei înspre ceea ce eu numesc oriențare 
noocrată, 

Pronunțarea acestui cuvînt ne pune, brusc, în fața filozofului 
Camil Petrescu. O nouă pistă de discuţii ni se deschide în față. 
his aventurăm dar în severul și primejdiosul domeniu al filozo- 
iei, ) 


Pie Deși urmărim cu oarecuic interes "întreaga mişcare tilo» 
zotică românească, cunoscând astfel 'și cîteva din ideile dumnea- 
voastră — fragmente, după cum am aflat, dintr-o vastă operă —, 


„_(1) Titlul complet este 'Săplămina muncii intelectuale şi artistice, revistă 
apărută în 1924 sub direcţia lui Camil Petrescu, care preconiza necesitatea 
organizării intelectualilor, 
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totuşi am dori să ne lămuriți mai îndeaproape, în ce sens este ori- 
entată cugetarea dumneavoastră tilozotică. Aţi găsit noi expli- 
caţii cternelor probleme ale filozolici ? Aţi creat un nou sistem 
tilozotic.? 


— Ca să răspund în stilul acesta direct, ce aș putea spune 
decit că este vorba de o lucrare de filozofie care are vreo 2000 
pagini de manuscris şi care cuprinde, ca multe alte lucrări simi- 
lare, două părți constitutive. O parte de examen critic al siste- 
melor anterioare, şi apoi o parte constructivă, în care se aduce 
o nouă vedere despre lume. Ceea ce pot să spun este că partea 
critică duce la o tăgăduire a întregii filozofii, de la Aristotel în- 
coace. 


— Dar atunci la ce concluzii vă opriţi ? Care este vederea 
dumneavoastră asupra lumii ? 


— Vezi, într-un interviu este foarte stinjenitor să' faci o ex- 
punere metodică, așa cum pretinde întrebarea dumneavoastră, a 
unui sistein de filozofie, 3 


[Reprodus din Netea, Vasile. Interviuri. literare. 
Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p: 83---95.] 


CUM AM SCRIS ROMANUL, „UN OM ÎNTRE OAMENI“ (1) 


(Fragmente) 


„uliul = Arti interesant să ştim care'a fost drumul ce 'a dus 
la piesa Bălcescu, mai întii, și apoi là romanul Un 'om între Oa- 
menif ` 25 Eis qao! 
ler În februarie, 1948 am fost întrebat dacă aş vrea să scriu o 
piesă, despre Bălcescu, despre personalitatea sa. Întrebarea m-a 
încurcat la, început, şi, am cerut un răgaz de trei zile ca să văd 
dacă există vreo afinitate între mine şi eroul propus, dacă exis- 
tă datele obiective pentru realizarea unei lucrări dramatice cu 
acest subiect, După aceste trei zile, răspunşul meu a fost afir- 
mativ, caci în acest timp, prin simple încercări de lectură, des- 
coperisem uimit un univers nou, în care rămînea să găsesc firul 
conducător pentru cercetarea lui în adincime. Acest fir condu- 
cător au fost indicaţiile publicate de Partidul Muncitoresc Român 


(1) Interviu din anul 1954. 
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privind reexaminarea documentelor şi mai ales a condiţiilor care 
au dus la revoluţia de la 1848, la desfășurarea şi la infringerea 
ci. De aci a crescut drama Bălcescu, 


— Și ce v-a determinat să treceji apoi la scenariul de film şi 
la roman ? 


— Cea mai mare greutate în redactarea piesei Bălcescu a 
fost faptul că tot timpul cadrul lucrării, limitat la condiţiile sce- 
nei, amenința să fie depășit, invadat de abundența materialului 
înfăţişat în cercetările celui ce ia contact cu această epocă. Nu 
vorbesc de materialul istoric propriu-zis, căci acesta nu este încă 
organizat, deoarece istoricii burghezi au nesocotit în felul lor a- 
ceastă epocă care apare azi ca una dintre cele mai vii din istoria 
românească. Vorbesc de materialul viu, de eflorescenţa de fapte, 
de dramatismul specific acestei epoci de redeșteptare politică, 
socială și culturală a poporului român. Mii şi mii, zeci de mii de 
pagini din care urma să extrag metalul necesar construirii, tre- 
buiau citite cu atenţie, confruntate necontenit și reţinute în mă- 
Sura' în care interesau esența lucrării. Apăru imperios 0 grea pro- 
blemă a „limitării“! Şi am trecut astfel la roman. 


— Güre a fost, totuși criteriul după care aţi selecționat fap- 
tele ? i 
— A fost dureros pentru mine cînd mă vedeam silit să re- 
/ nunj la, aducerea pe scenă de pildă a luptei din Dealul Spirii, a 
«i rezistenței poporului bucureştean în faţa turcilor, a taberei lui 
Magheru şi a altor episoade de mare interes din revoluţia de la 
1848, Punctul de vedere care m-a călăuzit era. acela că piesa 
trebuia să fie în primul rînd o piesă despre Nicolae Bălcescu. Şi 
atunci am păstrat doar faptele în legătură cu el, restul materia- 
lului făcîndu-l să apară în cuprins numai prin referințele perso- 
najelor, prin trimiteri şi implicaţii ale acţiunii. [..] 

Este'o 'problemă foarte dezbătută, pentru că literatura — vor- 
besc' de toată literatura universală — a fost invadată de specia 
unor romanţări hibride şi în genere superficiale, în așa măsură 
încît s-a ajuns să se conteste posibilitatea lucrărilor de creaţie 
literară pe bază de 'daie istorice. Am cunoscut vreo doi istorici 
foarte supărăcioși pe chestia aceasta, iritați că se pot întilni în 
aceeași operă personagii istorice şi personagii fictive. Dar ce pu- 
teau să facă bieţii 'oameni ? Precedentul fusese creat şi era de 
proporţii cosmice, Teatrul istoric al lui Shakespeare — vai, plin 
de anacronisme| — și Război și pace a lui Tolstoi, de pildă, Ră- 
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mînea altceva de făcut: de formulat condițiile pe care să le in- 
deplinească 'un roman istoric ca să poată fi numit ca atare. 


— Și care sint aceste condiţii ? 


— Mi še pare că un roman istoric trebuie să găsească mo- 
dul de a unifica necesitățile epicului cu necesităţile adevăruiui 
istoric, De felul soluției date acestui mod problematic depinde şi 
soarta romanului istoric. 

Realizind într-o formă proprie, pe baza unor date istorice — 
termen în care se cuprind şi datele zise actuale — scriitorul cre- 
ează o adevărătă realitate secundă, a cărei valoare e dată de gra- 
dul în care se oglindește în ea realitatea originară. Și tocmai din 
această cauză, fiindcă e creaţie, realitatea secundă se oferă din 
nou interpretării istoriou şi analizei aditter ca și fealitatea Ori- 
ginară. 


«a — Care este raportul exact dinire aceste realităţi, ce înjele- 
geţi prin acele necesităţi. ale epicului ? g 


— Uite ce 'se 'întimplă :.realitatea' 'secundă de care am vorbit 
este totuşi o realitate: concentrată 'pe liniile 'esenţiale. Ea nu poa- 
te dura şi nu, se poate întinde exact ca realitatea, originară. Cred 
că e clar. Pentru că altfel 'ar fi trebuit ca romanul să dureze la 
lectură 30 de ani, cit realitatea originară, și să acopere ca întin- 
dere tot teritoriul ţării. A::fost:nevoie deci de:anuimite lăsări deo- 
parte, de: antimite, "conte ri ‘de ‘p Somer dë modificarea „ „unor 
date, Aci interiin necesi ţile epici 


=—: Ce preocupări v-a dat limba în care: este scrisă cartea; t 
ind vorba'de un: roman istoric ? fiii i in ois 


—  Dip cele, mai grav, „şi trebuie” să-ți spun că fără 9 anume 
soluţie aici, romanul Mici nu -era posibil. Cartea Un om între, ot- 
meni a fost: cu: putinţă numai fiindcă, se. bizuie pe-o anume con- 
cepţie a limbii în literatură și viaţa socială. Eu. socot ci este un 
decalaj între: limba “vorbită și cea.scrisă, nu numai cu privire la 
„limba literară” şi cea „vorbită“ în genere, aşa cum se ştie, ci că 
aces! decalaj este real. chiar la același individ, între eul care scrie 
şi eul care vorbește, Și ceca ce e mai caracteristic punctului: meu 
de vedere este: că limba vorbită șia nu cea scrisă e limba. operei 
de artă. 


i — Este ceca ce alirmați atunci cînd Bättescü" primene Seri- 
soarea Sevastiței despre locul din București ? 1 i 
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— intocmai. Ce vrea să spună aceaslă teorie pe care am for- 
mulal=o ? Anume poporul român n-a vorbit în trecut așa cum 
se crede în general, adică n-a vorbit nici limba bisericească, nici 
limba cronicilor, nici limba scriitorilor contemporani epocii res- 
pestive, El a vorbit și în 1500 limba pe care o vorbește azi, mai 
putin termenii noi introduși. Cei care au scris așa cum știm, de 
pildă cronicarii, vorbeau ei înșiși altfel decil scriau, și aceea tre- 
buie să fie limba personajelor în realismul istoric, Limba scrisă 
a fost şi e un ritual în care cel ce scrie scria în mod voit, din 
consideraţii estetice, altfel. decit vorbea. Țăranul începe în mod 
ritual „cam orice scrisoare : „Doresc ca mica mea epistolă să te 
găsească etc.". Deci limba de la 1848 nu este acea limbă româ- 
nească care: apar din „gazetele. și chiar, din majoritatea paginilor 
literare de atunci (căci sînt şi excepţii surprinzătoare). Dar se 
pune intrebarea. Atunci care e? E cea vorbită azi, cu neologis- 
wele ulterioare în minus. În Un om între oameni se vorbește lim- 
ba de astăzi, cu excepţia cuvintelor, pe care le, consider introduse 
după 1848. Altfel toate, personajele ar trebui să vorbească aşa 
cum era scris Pruncul român sau Popolul suveran. Evident că am 
ca: ici-colo și momente în care personajele vorbesc o limbă ra- 
dicalizată sub influența limbii scrise contemporane. cu ele, con- 
vinse fiind că dovedesc cu asta. subțiime intelectuală (asta fiind 
le ei o trăsătură de caracter). Ce-ar fi fost însă Un om între oa- 
ni dacă toată lumea ar fi vorbit cu „onor“, cu „favor“, cu „0- 
fis" etc.? Am păstrat la. unele personaje Chiar, şovăielile limbii 
„iiterare“, acelaşi personaj spunînd uneori. „arestuit“ şi alteori 
„ârestal“. 

Evident, ca să păstrez; concretul epocii am dat întocmai u- 
nele documente scrise : scrisori şi articole ale epocii, cărora, bi- 
neinţeles, le-am păstrat forma iniţială. Ontogeneza limbii nu este 
posibilă fără presupunerea unei filogeneze corespunzătoare, 

Dacă n-aş fi făcut ipoteza că în intimitate Tiţa îi scrie fra- 
telui ei într-o limbă curgătoare, atunci descrierea focului din 1847 
ar fi trebuit să fie făcută în întregime în limba colonelului Papa- 
zoglu, 

In privința limbii literare în sensul. adevăral al cuvîntului, 
scriitorii tineri ar trebui să studieze cu atenție modul în care 
vorbeşte poporul în romanele și nuvelele lui Mihai Sadoveanu; 
Ar vedea cum cu vorbe uzuale se creează spontan o realitate 
nouă, 


— Dv; v-ali propus în. roman să intățişați personalitatea lui 
Briceşcu; dealtfel și. titlul Un'om între oameni indică prezerița 
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în roman a omului Bălcescu, Ce probleme vi s-au ridcat în legă- 
tură cu aceasta ? 


— Ceea ce trebuia evitat cu orice preţ, după părerea mea, 
era un erou schematic, Acest schematism în ceea ce îl priveşte 
pe Bălcescu, ar fi fost agravat și de faptul că el fiind un ginditor, 
un militant mai ales prin cugetarea lui, în mod firesc, ar fi pre- 
dominat în înfăţişarea lui partea verbală. Acest Bălcescu schema- 
tic ar fi avut aerul unui patriotard, irazeolog, și în mod penibil 
ar fi fost prea mare asemănare între el şi retorii, limbuţii „libe- 
rali". Ar fi fost timp pierdut. Am crezut totdeauna că patriotis- 
mul lui Bălcescu face parte din intimitatea cea mai adîncă a fi- 
inței lui, că e seva unei gindiri intense interioare. La fel şi idei- 
le revoluţionare au la fel un caracter organic. Acest lucru trebu- 
ia să reiasă din figura eroului. ` 

De obicei comentatorul subliniază ideile juste din opera lui 
Bălcescu și, pe baza lor, se scrie un eseu. Eu trebuia însă să-l 
arăt pe Bălcescu cu toate contradicţiile lui în act, în comportare, 
fiindcă prin comportare se vădeşte autenticul unui caracter, nu 
prin vorbe. `>" i 


` — Documentele care există despre Bălcescu: au fost îndea- 
juns de bogate pentru ce v-aţi propus dv.'? 


— Lucrările “sintetice, monografice, pe care le-am avut sint 
cu totul insuficiente pentru a construi din Bălcescu un personaj 
care se mișcă pe cuprinsul a aproximativ 1500 de pagini. Ceea ce 
s-a scris pînă acum despre viaţa lui este doar un tel de „mMargi- 
nalie“ la expunerea ideilor lui politice. Toate amănuntele ştiute, 
la un loc,/nu dau mai mult de șapte pagini. [...] : 


„.— Atunci înseamnă că ați iăcut apel la inducție şi la imagi- 
nație. i! A i 
— Fără îndoială că da, Am folosit ceea ce numesc deducție 
concretă, opusul deducţiei lvgice. Această deducție: cantati e 
cunoscută cu alți termeni şi în știință. Cuvier se pare că' recon- 
stituia un animal geologic după un singur fragment de os. Evi- 
dent, chiar difuz, se găseşte destul de greu materialul despre Băl- 
rii gl el trebuie compulsat, coroborat. Am fost nevoit 
z ac Si E re ce a sporit neinchipuit de mult dificultățile de 
ocumentare, îndiți-vă că nu se știe exact. nici anul naşterii lui 
Bălcescu, nici, unde a locuit în București, nici anul în care a in- 
trat în armată și nimic despre studiile lui, de la clasa a IV-a de 


Lincar în sus, Am' dat numai cîteva exemple, Din imensi- 
atea materialului general al epocii, din acea compulsare şi co- 


186 


Scanned with CamScanner 


roborare între referințe — uneori o simplă enumerare în care 
figurează numele lui, alteori indicaţia în treacăt, într-o scrisoare 
particulară către o altă persoană, tot particulară, că aceasta l-ar 
fi văzut pe Bălcescu împreună cu nu ştiu cine pe uliţă, la o anu- 
mită dată, aşa cum am arătat — din toate acestea, pentru mine 
s-au degajat treptat figura și condiţiile personalităţii lui fizice. 


[L] 

S-a afirmat cîndva, pe drept cuvînt, că orice creație în artă 
este autobiografie. Cum trebuie înțeles acest lucru? Nu în sen- 
sul că incidentele şi datele vieţii eroului sînt incidentele și da- 
tele vieții autorului; Pentru că te-ai referit: la mine, pot să-ţi a- 
mintesc că atunci cînd am scris Ultima noapte de dragoste, întiia 
noapte de război, în care e pusă problema iubirii în căsnicie, eu 
nu eram însurat ṣi: nu fusesem însurat. Atunci, mă vei întreba, 
cum'rămine cu afirmația de mai înainte ? Iată cum : există „fami- 
lij de spirite“ care 'au afinități între ele şi între care e posibilă 
o adevărată inducţie psihologică (ceea ce e opusul oricărui psiho- 
logism, acesta, fiind o speţă falsă, absurdă, hibridă și plictisitoare 
în majoritatea: cazurilor). Inducţia concretă-e posibilă tocmai fiind- 
că e întemeiată pe- sentimentul că în genere: există-aceste „fami- 
lii de spirite“ înrudite, Funcţiile 'sufletești sînt aceleaşi, dar in- 
cidentele sint felurite, pie: sapte 


[Reprodus ERA Petrescu, Camil. Opinii şi atitu- 


` E y i = dini. Antologie şi prefață de Marin Bucur. Bucu- 
) Ai. rėşti, Editura pentru Literatură, 1962, p. 265— 
a O20U) 


GIB 1. MIHĂESCU (1894—1935) 


Brajul Andromedei, București, Editura Naţionala, S. Ciornei, 1930, 202 p. 
(Colecția autorilor, români); Femela de, ciocolată. București, Editura Națio- 
nala, S. Ciornei, 1938, 176 p, (Rosidor); Rusoaica, Bordeiul de pe Nistru al 
locotenentului Ragaiac, Roman, București, Editura Naţionala, S. Ciornei, 1933, 
311 p. Distins cu premiul Societăţii Scriitorilor Români în 1933; Zilele și 
nopțile. unui. student întirziat,, Bucureşti, Editura Cugetarea, 1934, 423 p.i 
Donna Alba. Roman. București, Editura Cultura Românească, 1935, 416:p. 
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DE VORBĂ CU GIB, 1; MIHĂESCU (1) 


(Fragment) 


Le] N-am nici o dogmă literară și nu mă încumet să-mi dau 
păreri critice. (Cînd 'am început să scriu nu mi-am zis: voi ţine 
de cutare sau culare școală. Consider curentele literare ca fe- 
nomene exterioare, de multe ori greșit interpretate. Fondul aces- 
tor manifestaţiuni rămîne lot talentul. A fi tradiţionalist sau mo- 
dernist sunt chestiuni de perspectivă, care variază după poziţia 
in care contempli obiectivul. Opera de artă în sine este un lucru 
foarte greu sesizabil. De multe ori rămii cu gura căscată in fața 
unor farsori, pe cînd adevăratul talent putrezește în subsolul so- 
cietăţii. i 

Cred că fiecare scriitor care simte că are ceva de spus nu 
irebuie să se teamă că nu va avea personalitate, Aceasta ţişneşte 
in mod natural din întreaga activitate. Goana după original nu 
poate decit să strice operei de artă, 

Eu cînd mă așez să scriu, nu Știu ce aspect va avea bucata 
mea, Simt personagiile vibrind puternic în mine, dar numai în 
fața hirtiei mișcările lor se limpezesc, ascultind de un ritm lăun- 
tric pe care-l simt bătind continuu. După ce mi-am scos la lumină 
eroii, simt satisfacția, cum așbea un vin strașnic de Drăgășani, 
ceva mai bun ca oţetul ce-l avem acum pe masă | 

N-am preferințe pentru nimeni. Citesc pe toți scriitori mari, 
deopotrivă. lmi. place la fel Sadoveanu, din paginile căruia am 
prins primele impulsuri literare, ca şi Proust, pe care-l citesc 
cu pasiune. Prin temperamentul meu de moldovean sunt înrudit 
mai ales cu scriitorii ruși. Consider și acum pe Rascolnicov ca 
un sumum de artă către care se poate năzui în operile contim- 
porane. 

Vorbind despre literatura noastră, nu aş dori să dau nume 
proprii, Mi-i teamă că voi uita pe cineva şi mi-l voi face duşman 
pină la moarte. Nu e un lucru nou, cred, dacă fac şi eu această 
remarcă ; proza noastră a ajuns în faza ultimă de maturitate; care 
este romanul, După cîțiva ani ne vom forma un public numeros, 
care va da putinţa fiecărui scriitor să trăiască din scrisul lui. Pi- 
nă atunci, eu voi continua să fac avocatură la Drăgăşani, cu toate 
că simt că prezenţa mea în Capitală mi-ar fi necesară. 

„Mă interesează foarte my mediul din provincie. Viaţa oa- 
-menilor se desfășoară măi adevăTătă. Un bun observator are ma- 


(1) Interviu ‘apărut în Viala literară, 1, nri 32, decembric-ianuarie. 1927 
sub seninătura lui |, Valerian, ) 
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terial imens de utilizat, În provincie se poate prinde mai ușor un 
fenomen psihologic în chiar esenţa lui; 

Cu astfel de material lucrez acun la un roman, în care sunt 
prinşi toţi eroii mei provinciali, cu care mă intilnesc în fiecare 
zi la judecătorie, la piaţă sau la petreceri, 

[Reprodus din Valerian, f. Cu seriitorii prim 
veac, București, Editura pentru Literatură, 1967, 
p.'118-—119.] i 


GIB I. MIHAESCU LA APARIȚIA ROMANULUI 
„BRAŢUL ANDROMEDEI" (1) 


(Fragmente) 


[LĄ] — Inainte. îmi plăcea să hoinăresc şi chiar să mă stabi- 
lesc mai mult sau mai puțin în orașele mari ale țării. Incepind 
cu Bucureștii. Apoi Craiova, Iașul, Clujul, Oradea... Am stat la 
Chişinău şi în timpul războiului, ca ofițer, și mai pe urmă, ca avo- 
căt. Am vrut să trăiesc o pàginä de Andreev la fața locului. [...] 

„__ Însă în oraşul marë viaţa nu-şi arată decit fațete disparate; 
amănunte mai cutremurătoare, desigur mai impresionante în tu- 


Aa,  multoasa lôr manifestare, dar intermitente, fără legătură, trup 


fără cap Sau invers — monstruozităţi informe și toate astea con- 
turindu-se numai, cîteodată, cînd vălul diafan al eternei: petreceri 
şi fericiri în care par învelite se rupe, căsuind hidoase dedesub- 
turi. N 
„Pe. cînd, în privinţa asta, Orașul mic arè marile. sále, avan- 
tagii, Aci, mai alés dacă ești din partea locului şi-i cunoşti bine 
fibrele, oxiginelor, poţi urmări fenomenul omenesc în tihnă pină 
la cele mai neașteptate rezultate ale sále. 07" ie tu e 

— În privinţa:asta cred că şi ocupajiunea d-voastră: via lost 
de folos, Ji? ; pon : 

— Desigur, Dinapoia barei modeste a judecătoriei de pace. 
priveliștile acestea sufletești își arată detaliile cele mai ascunse, 
consecinţele cele mai dureroase. Boieri mari și inici, în deca- 
dența sau în devenirea lor, tirgoveţi de toate categoriile și pro- 
venienţele, săţeni,, bătrîni, tineri, femei, copii, în faţa crucii Min- 
tuitorului, despuiat și, insîngerat, de cuie, se despoaie la rîndu-le, 
arătindu-și de la cele;:mai mindre. — şi asta, vai! atit de rar — 


(1) Interviu apărut în Cronicarul, 1,nr. 2, 31 martie 1930. 
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pină la cele mai sinistre goliciuni. Și dintr-o dață ai dinaintea 
ochilor cele mai multiple şi mai varite subiecte cu prologul şi 
desnodămîntul lor. Experienţa personală, cea căpătată în orașele 
mari, în război ete, etc, îţi punctează apoi cu ușurință frunta- 
riile, pînă la care poţi să amplifici şi între care poți să combini, 


— Prin urmare sunteli de părere că observația trebuie am- 
plificată pentru a deveni literatură. Vreti să spuneți poate, că o- 
dată rolul observației terminat, are cuvîntul imaginaţia ? 


— Imaginaţia nu are cuvînt decit într-atit cît să servească 
de ajutătoare combinărilor și amplificărilor, înlăuntrul fruntarii- 
lor despre care am vorbit și cari nu pot fi decît date riguroase 
ale observaţiei şi experienţei. Dincolo de aceste fruntarii mersul 
imaginaţiei e pură aberaţie. Fiind astfel dezordonată, e cit se 
poate de facilă. Pe cînd adevărata ei contribuţie în creaţia lite- 
rară e aceea de trăsură de unire între realităţile eterne și de ne- 
zguduit. Aci, între aceste stricte limite, minuirea ei este cu totul 
mai puţin ușoară și tocmai pentru aceasta rolul ei devine covirși- 
tor; din elemente cunoscute să dai la iveală un lucru nou, ne- 
cunoscut încă, dar tot așa de real, de pipăibil ca şi cele cunos- 
cute. Jar spunind cuvîntul, „amplificare“ am înţeles pentru a da 
un exemplu: transpunerea unui fenomen sufletesc observat, să 
zicem, la ţară într-un. mediu de mare oraș. Îmi închipui că con- 
cedeţi şi dv, că imaginaţia are și aci un rol cît se poate de im- 
portant. 4 


— în romanul pe 'căre-l prezentaţi acum` publicului se pe- 
trece o'astfelde aimnpliticare ? 


—_ Nu, nici una: în orice caz nici una de seamă. Romanul 
se petrece într-un mare oraş de provincie şi parte în Capitală, a- 
dică acolo unde am observat evoluţiile sufletești ale celor mai 
multe și mai de seamă dintre personagiile lui. L-am scris, aici, 
amintindu-mi de întîmplările petrecute demult ale tinor prieteni 
scumpi și ale unui profesor mort în floarca;virstei, pe care-l stă- 
pîinea cu puteri înzecit mai mari decit mă stăpineşte pe mine a- 
cum o biată manie inofensivă de provincial; aceea de a-şi rătă- 
ci obiectivul lunetei mici, de amator, printre constelaţiile ceru- 
lui larg de tirg, cu acoperișuri scunde, în serile senine cind la 
berăria din centru nu rulează fiunul săptiimînal, 


(Reprodus din Mihăescu, Gib, 1. însemnări pen- 
tru timpul! de “azi, Ediţie” îngrijită şi pretațată 


de Dlaua "Cristev; Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
1975, p. 272-274. 
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TINARA GENERAȚIE DE SCRIITORI (1) 


Proza cea nouă e proza scafandrilor sufletului, 

După ce litoralul conflictelor exterioare a fost străbătut în 
tot de-a. lungul „lui chiar cel mai sinuos și frînt, noii explora- 
tori ai pasiunilor au descoperit adincul, cu fauna și flora lui, prea 
bizare în multiformitatea şi fosforescenţa lor, .desigur, faţă de 
formele obişnuite ale suprafeţei, dar tot într-atit de firești și in- 
comparabil mai cuprinzătoare. 

Însă zăcămintele cele mai profunde, cele mai nesiirșite de 
varietate, acumulate acolo prin necurmata cernere.a experienţei 
veşnic reinnoite, veșnic instabile, le oferă, firește, subconştien- 
tul individului orășean. lată de ce cred, la noi ca și aiurea, în- 
cetul cu încetul, amatorul de aspecte sufleteşti tot mai inedite 
a fost nevoit, de la sine, să părăsească pastoralul, să lase deo- 
parte viaţa satului, măcar într-atita, încît. acesta să nu mai for- 
meze exclusiv obiectul literaturii lui — și să se îndrepte spre at- 
mosfera mai turbure a oraşului. 

La noi era poate şi necesar să se petreacă astiel, literatura 
destul de dezvoltată a înaintaşilor epuiziînd, cel puţin pentru mo- 
ment, subiectul țărănesc. i 


[Reprodus din -Mihăescu, Gib. I. Op. cit., p. 274 
—2754] 


CĂUTINDU-L PE GIB. MIHĂESCU (2) 


(Fragment) 


[...] Cit priveşte Femeia de ciocolată; sub acest titlu a apă- 
rut mai demult tot în. Gândirea, în formă de nuvelă nucleul aces- 
tui roman, căruia mai -făgăduisem să-i dai odată şi odată amploa- 
rea cuvenită... Femeia de ciocolată este o domnişoară care are 
tenul șocolatiu, Atit și nimic măi mult. ‘Insă cit'subtil venin, cită 
dramă, cîtă ucigătoare putere: mu zac latente sub; această înfăţi- 
sare dulce, sub această. pieliţă mată, adumbrită parcă de culoa= 
rea eternei: înserări, care dintru început- îți pare că se va topi 
ușor sub apăsarea primului sărut, ca o bomboană ide ciocolată. 

Dar nu trebuie să credeţi că „femeia de ciocolată” e neapa- 
rat:o așa.zisă femeie fatală, care se amuză sù samene dezastre în 

(1) Cronicarul, 1, nr. 3, 2 al 1930, pila Apei Mama 0 

e) Interviu apărut în 4 21 EN nr "ji: 6 decembrie 1932. 
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jurul ei. Ea singură ajunge să se uimească de o putere pe care o 
ignora și care situează în posturi atit de bizare ṣi uneori hilare 
pe cel care a căzut pentru totdeauna in robia acestei sumbre și 
fascinante culori, Asta e tot ce-ţi pot spune deocamdată despre 
Femeia de ciocolată. 

Cit despre Rusoaica, îţi pot preciza că în acest roman e vor- 
ba... de mai multe rusoaice. De rusoaice, de moldovence, de e- 
vreice, de români, de evrei, de ruşi. După cum și subtitlul arată, 
în însemnările locotenentului Ragaiac trebuia, vrind, nevrind, să 
intre atita lume, Închipuie-ţi un ofiţer cu aplecări spre studiu și 
cu pasiune de lectură, pus să acopere cu plutonul său o porţiune 
din Nistru, mai puţin umblată, de obicei, dar tocmai pentru asta 
mai desbătută de cei cari nu iubesc trecătorile obişnuite. Ciţi şi 
ce ciudaţi musafiri nu trebuie să 'întîlnească locotenentul Raga- 
iac prin aceste pitoreşti pustietăţi, în dosul cărora nu exista de- 
cît un bizar, minuscul și bine simulat cătun ignorat pină şi de 
hărţile statului major și în faţa căruia se desfăcea fără de sfirşit 
orizontul în care joacă, asemeni zariștei nămiezelor de vară, ne- 
liniștea misterului roşu. 

Tot felul.de mutre trec pe dinaintea locotenentului Ragaiac, 
mutre care de bună seamă n-ar vrea să-l plictisească personal, 
dar pe care el ţine neapărat să le cunoască, deşi nu-i produc nici 
o plăcere, Din pricina acestor nepotriviri de preferinţe au loc, 
uneori goane nocturne și chiar s-aud focuri de armă prin zăvoa- 
iele minunatelor meandre ale fluviului celui mai capricios, poate, 
de pe tot continentul. Alteori pe ţărmul celălalt, în plină lumină 
a zilei, se aprind tragedii subite şi, mitralierele răpăesc ca într-un 
război adevărat. 

În acest decor şi în aceste neliniști, locotenentul Ragaiac işi 
așteaplă rusoaica. Nu oricare rusoaică, dintre atitea cite trec pe 
dinaintea' ochilor sau cite a cunoscut, vreuna destul de intere- 
santă — în orașul basarabean din apropiere, în care batalionul 
lui revine: din cînd în. cind pentru odihnă şi instrucţie. Ci pe ru- 
soaica visurilor sale, pe care a făurit-o din lecturi, din visuri şi 
din ideea pe care el și-o face din iubire. Și, evident, rusoaica, 
așa cum o vrea el; acest nemulțumit de tot:ce-i iese intii în câle, 
întirzie să vină, El, însă, nu deznădăjduieşte, o aşteaptă într-una 
și, pentru a-și ucide vremea în: epocile cînd musafirii nepoitiţi 
nu-i fac bucuria de a 'i-o ucide, el face unele escapade în acel 
cătun ciudat, pierdut într-o întortocheată viroagă, cătun despre 
care trebuie să raporteze superiorilor şi în care descopere multe 
mistere, unele neplăcute, fireşte; dar și unul singur, acela des- 
tul de plăcut, EI totuși își aşteaptă rusoaica lui şi o aşteaptă mai 
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ales odată cu iernile aspre pe care le sullă încoa crivățul sibe- 
rian şi care aruncă punți de sticlă în priveliștea populară de albe 
fantasme, Vine, în cele din urmă, accastă mult așteptată femeie, 
tot aşa de misterioasă ca şi misterul din care se va închega 7 La 
această întrebare, te rog să-mi permiţi a te îndruma să găseşti 
răspunsul în chiar paginile romanului, a cărui cheie, scumpul meu 
editor d-l Ciornei mi-ar face un alt roman, un roman întreg de 
reproşuri, dacă ți-aș divulga-o anticipat. 


[Reprodus din Mihăescu, Gib, I. Op. cit, p. 276 
—278.] 


DE CE AM SCRIS „RUSOAICA” ? (1) 


Într-o seară de sfirşit de februarie, sentinelele de pe malul 
Nistrului au Surprins 'o familie întreagă de ruşi, trecînd fluviul 
pe gheaţă. Tatăl, mama, fiica şi băieţii au fost aduşi în faţa ofi- 
ţerului care conducea supravegherea sectorului. Constrins de 
drasticele ordine primite, locotenentul cu un nume foarte apro- 

y piat de „Ragaiac” a dispus trecerea lor înapoi, în aceeaşi noapte : 
îugarii nu erau: moldoveni, nu cunoșteau limba românească şi nici 
rude prin Basarabia ñu aveau. 

Și cüm tocmai primele semne ale primăverii rideau în aer 
şi pe pămînt şi apele fluviului se îngroșau năvalnice, crusta de 
ghiaţă care permisese nefericiților prima trecere nu le-a mai în- 
<ăduit pe-a doua. Podul de sticlă s-a rupt sub paşii lor şi întrea- 
ga familie a fost aspirată de răzvrătitul curent. 

Ceea ce m-a impresionat îndeosebi din această tragică amin- 
tire a ofițerului povestitor a fost mai ales faptul că fata, o copilă 
răsărită, dar care nu putea să aibă mai mult de nouăsprezece ani, 
ducea în mînă o cutie de vioară, Bra unicul bagaj al familiei; 
atit luaseră cu ei, această unică mărturie de sufletesc, de spiri- 
tualitate oarecum. 

Dar apele grele și turburi nu puteau face deosebire între 
victimele de care aveau nevoie. Și fata cu vioara a fost smulsă 
din lumea ei de cintece de tumultul haotic și lugubru, de urletul 
straniu al riului umilat de minie.. . 

O simplă întîmplare banală, anonimă, într-un complex înfio- 
rător de evenimente asemănătoare! Cine-o fi fost fetiţa aceasta, 


(1) Cronicarul, 5, nr. 22, 12—29 mai 1934, 


193 


Scanned with CamScanner 


ce culoare vor [i avul ochii ei, ce culoare părul? Pînă la ce limite 
ajungea talentul ci de vioristii sau poale geniul ci ? 

Care va fi fost numele ei? 

Nu, povestitorul n-a putut să-și mai aducă aminte nici unul 
din aceste amănunte poale nici n-a văzut-o bine, la distanţa de 
dinsul la care sentinelele îi țineau încadrată familia, O cutie de 
vioarii şi tinerețea ei, atit a putut observa cel ce avea să-i hotă- 
rască soarta cumplită, Un cuvînt, un ordin a urmat, și tăișul des- 
tinului a și început sii se aplece. $ 

Din noianul alitor dureroase. întîmplări, cîte am văzut sau 
de cite am auzit, [...] pe aceasta am ales-o — de bună seamă din 
cauza vioarei Și-a copilei cîntăreţe — fundament romanului în 
care um dat glas și slovă însemnărilor eroului meu, locotenen- 
tul Ragaiac, În jurul și printre firele acestui episod, am întreţe- 
sut toate celelalte împrejurări cumplite sau vesele din care se 
degajii îndeosebi chipul basarabencei pătimașe Niculina și al 
contrabandistului întunecat Serghe Bălan. 

O pioasă readucere la lumină a unui suflet anonim, pe care 
l-am scos din fluviul neantului și al uitării, cu mers molcom, dar 
perfid, şi neinduplecat ca al Nistrului, i-am dat un nume și. o tor- 
mă și i-am restabilit astfel dreptatea de a înduioșa cel puţin pe 
cei la adăpost, de mișcările, stranii, în zănatecul joc de-a baba 
oarba, a] îndrăcitei soarte. Iată de ce am scris Rusoaica ! 

„Valia Andreevna., Grușina, fata din. Nistru, poate ar fi fost 
pentru visurile locotenentului Ragaiac — dacă ghiaţa nu i s-ar fi 
spart sub picioare — rusoaica, îndepărtată, femeia cum n-a mai 
întilnit în viaţa lui şi pe care o aștepta înfiorat, asemeni oricărui 
tînăr nemulțumit ca dînsul și în veşnică, neliniştită aşteptare. 


se [Reprodus din Mihăescu, Gib. I. Op. ‘cit, p: 279 
11282]! 


ROMANCIERUL GIB, 1: MIHĂRSCU DESPRE 
„DONNA ALBA” (1) 


(Fragment) 


i “ll += AB vrea să cunosu jactul de naştere“ al ultimului ro- 
man. Ca un vechi admirator, sunt curlos să ştiu, cu un ceas mai 
devreme decit toată lumea, care e tema romanului Donna Alba? 

r dara à 


(1) Interviu apărut în Najionalul nou, 2, nr, 208, u mai 1935, sub sem- 
nătura lui Ștefan Vornicu, i 
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— Eroul din Donna Alba este un Don Quihote al timpului 
nostru, 

Am foarte multe teme de roman, le am notate într-un fel de 
„dosar“. Cind cercetez aceste teme, unele subiecte îmi sunt a- 


4 


proape, altele încă nu le recunosc, Și pentru acestea din urmă 
las timpul să curgă pentru a le trala mai tîrziu, cîndva, cînd îmi 
vor îi aproape de suflet, 

Printre aceste tome era și Donna Alba, Acest roman, care va 
apare în Săptămina Cărţii, la editura „Cultura Românească”, are 
un subiect cu atmosferă bucureșteană. Eroul e un tip din gene- 
raţia mea; dirz, plin de voinţă şi care vrea să găsească în viaţă 
un colţ romantic, pentru că el crede că secolul nostru se pre- 
tează la romantism că și secolul lui Don Quihote și de aceea își 
spunea, în 'derîdere, Don Quihote de pe Cerna. lar Rosinanta 
Şchioapă e transformată în vehiculele civilizaţiei moderne, El își 
creează! o rețea în care:i place să se-ncurce singur, dar în care 
nu se 'bate cu morile de'vint; firea lui e cea a epocii noastre, 
pentru că sabia lui'e cuvintul; iar armura voinţa. 


+ — Care-e lumea în care se mișcă acest:misterios erou? 

— E lumea, justiţiei, a examenelor de bacalaureat şi de fa- 
cultate;;. e lumea prinților: autentici și, a celor, decăzuţi din cauza 
expraprierii ; e lumea mănsardelor blok-hanse-urilor și a cariie- 
telor bogate, a'parveniţilor; e lumea 'din 'dancinguri şi a femei- 
lor tărifate ; în sfîrșit e chiar lumea' străzii... 

— Atunci romanul d-tale are o acţiune extraordinară, bitur- 
cată și multilaterală, IsHiyonro silornal 

— Acţiunea.-se petrece, în mai mult, de 10.ani şi se complică 
necontenit așa cum se complică însăşi- viața, mai ales pentru unul 
care caită neapărat complicațiă și neprevăzutul şi care se com- 
place în aventură și în pericol, pentru că pentru eroul men viaţa, 
ca și pentru noi toţi, are un scop, o ţintă, Fiecare urmărim reali- 
zarea unei fericiri, Și; pentru ajungerea acestei fericiri, eroul meu 
urmează adevărate traiectorii planetare, vvinează © infinitate de 
mori de vint pentru ca în momentul cînd visul lui, idealul lui de- 
vine realitate, să constate că era dintr-un început numai la un 
pas de fericire | 


— Bine, bine, dar ce e cu Donna Alba ? 
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— Ei, asta ai să vezi d-ta după ce vei ceti cartea. Chiar îţi 
aştept cu mare nerăbdare impresiile în foiletonul pe care ai să-l 
scrii. 


[Reprodus din Mihăescu, Gib. I. Op. cit, p. 229 
—291] 


RĂSPUNS LA ANCHETA NOASTRĂ (1) 


(scriu pentru că uneori îmi place. Şi-mi place pentru că atunci 
simi o crîncenă curiozitate. Nu, să-mi văd proza etalată în grupe 
de cuvinte şi rînduri, dar fiecare aliniat de manuscris. ori de carte 
este pentru mine o articulaţie reală a personajului sau a împre- 
jurimilor. care. mă ispitesc. Iată, bunăoară pornesc la drum şi mă 
izbeşte un anume chip în tramvai: pentru că e un chip frumos 
sau pentru că e un chip ciudat, care vorbește, într-un anume fel 
Sau are anume gesturi; pe care poate-l cunosc bine, ori am de- 
spre el anume date certe ori false. La o oarecare staţie eu trebuie 
să cobor sau necunoscutul trebuie să coboare. Pentru că înfăţi- 
şarea lui, pe care poate' n-o voi mai vedea-o niciodată, ori gestu- 
rile, ori datele veridice sau false ce le am despre el s-au im- 
pregnat în gîndul meu, îl voi însoţi și mai departe pe drumul lui. 

Şi cum eu nu mai ştiu acest drum, îi imprim: unul arbitrar. 
Astfel pornesc cu el unde doresc eu și-l oblig să treacă prin si- 
tuaţiile pe care le „voiesc şi pe care le complic după cum îmi 
șoptește aceeaşi nedomolită curiozitate. Dar gindul devine incert 
şi inconsistent ca și hăţişul de împrejurări prin care mă încurc; 
trebuie să fixez toate acestea şi atuncea scriu, Şi faptul material 
al scrisului îmi materializează imaginea din minte. O văd cum 
prin frază devine ființă vie, pe care ọ iubesc dacă e frumoasă, 
o pedepsesc dacă s-a prefăcut în personagiu odios. Si mă amuz 
grozav de acest joc, de acest mic. univers, pe care. mi-l născocesc 
alături de viața propriu-zisă. Pe urmă, după ce am scris pentru 


gustul meu, public pentru cei pe care i-ar putea interesa acest joc.] 
pa 


(Reprodus din Mihăescu, Gib. 1 Op, cit, p. 284 
—295] Aa $ 


(1) Răspuns la ancheta De ce scrieți? apărută în Facla, 15, nri. 19%®, 
6 iulie 1935. SA 
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IONEL TEODOREANU (1897-1954) 


La Medeleni, Roman, Vol, I—II, București, Editura Cartea Românească 
1925—1927, Vol, 1; Hotarul nestatornic, 1925, 388 p. Vol. II: Drumuri, 1926, 
567 p. Vol. MI: Intro vinturi, 1927, 425 p.; Turnul Milenei. Roman. București, 
Editura Cartea Românească, 1928, 303 p.; Bal mascat. Roman, București, Edi- 
tura Cartea Românească, 1929, 448 p.; Golia. Roman. Vol. I—II. Bucureşti, 
Cartea Românească, 1933, Vol, 1: Casa de peste drum, 274 p. Vol, II: Por- 
file S-au închis, 204 p.; Crăciunul de la Silvestri. Roman. Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1934, 363 p.; Lorelei. București, Editură Cartea Româ- 
nească, 1935, 447 p.;. Arca lui Noe, Roman. Vol. I—II. București, Editura Car- 
tea Românească, 1936. Vol. I: 269 p. Vol, I1: 271 p.: Secretul Anei Florentin. 
Roman. Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1937, 363 p.; Fundacul Var- 
laamului,. Roman. Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1938, 421 p,; Pră- 
vale-Baba. Roman. București, Editura Cârtea Românească, 1939, 303 p.; Ce-a 
văzut Ilie Pinişoară. Roman. București, Editura. Cartea Românească, 1949, 193 
p.; Tudor Ceaur Alcaz., Roman. Vol. I—IV. Bucureşti, Editura Cartea Romă- 
nească, 1940—1943. Vol. I: Coca Duduș,. 1940, 237 :p.: Vol. Il: Drumul magic. 
1941, 388: p., Vol, III: Inima,,.1942,. 388 p.. Vol. IV Frunză. 1943, 5% p.;-La 
porțile nopții, Roman. Bucureşti, Editura Cartea, Românească, 1946, 298 p.; 
Zdrulă şi Puhă,, Roman, Bucureşti, Editura Socec, 1948, 173 p.; Să vie Ba- 
zarcă. Roman. Text îngrijit, prefaţă și note de ;Silvia, Tomuş. Cluj, Editura 
Dacia, 1971, 220 p. 

! 


n 


DE VORBĂ CU I. TEODOREANU (1) 


(Fragmente) 


[...] Unii scriitori: şi critici: mi-au! reproșat abuzul de imagini 
(metafore) și m-au îndemnat să urmez simplicitatea marilor pre- 
decesori, pe care, evident, au numit-o: clasicism, Trebuie să fa- 
cem o distincţie: dacă un om care: are numai o haină umblă rä- 
pănos şi altul se îmbracă trebui să-l. dăm ca exemplu pe cel din- 
tii? De ce atunci bogăţia metaforelor mele, șă fie un cusur ? Peste 
cîţiva ani, cînd tumultul din mine se va așeza, prin efectul vîrstei 
şi al evoluţiei literare, voi ajunge şi.eu la o formulă de simpli- 
citate, proprie fiinţei mele, Se confundă mult astăzi lipsa de fast 
stilistic cu clasicismul, Părerea mea. este. că din punct de vedere 


(1) Interviu publicat în Viața, literară, 1, nr: 31, decembrie 1926, sub 


semnătura lui I. Valerian, 
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al inventivităţii stilistice în generaţia noastră se găsesc tempe- 
ramente superioare celor din trecuta generaţie. Cei cari condamnă 
bogățiile noastre să aştepte maturizarea talentului pentru a vedea 
dacă nu cumva vom ajunge cel puţin la o egalizare cu literatura 
precedentă. 

Căci să nu se uite atunci cind cutare reacţionar literar se 
ridică în contra literaturii de azi, opune opere de maturitate ale 
scriitorilor de ieri. Și aceștia în tinereţe au fost criticabili, cum 
sîntem noi tinerii de azi, bătrinii scriitori de miine. Probabil că 
şi noi în mîinile reacţionarilor de miine vom fi daţi de model şi 
vom servi la Stăvilirea exuberanţei talentelor viitoare, 

* [+] Consider La Medeleni mai mult o introducere în atmos- 
feră volumelor care vor urma. Aici am schițat în treacăt tempe- 
ramehtul eroilor de mai tirziu. În volumul II, Drumuri, acţiunea 
se desfăşoară mai tumultos. Este epoca adolescenţei, studiată sub 
toate aspectele. Paralel cu impulsul sexual, care, după cum se 
ştie; are la această epocă maximă intensitate, dezvoltă şi cele- 
lalte aptitudini, cum ar îi cele intelectuale, artistice, sociale etc. 
Astfel, eroul meu, Dănuţ, pe lingă poinirea nestăvilită către dra- 
goste, mai are și preocupaţii serioase pentru studiu și chiar pen: 
tru literatură. Ar fi greu să-ţi descriu, chiar schematic, cuprinsul 
acestui romam. De altfel este aproape tipărit și cred că il vei 
putea ceti înainte de Crăciun. , : 4 


[Reprodus din Teodoreanu, Ionel. Cum am scris 
„Medelenii”. Studiu introductiv, ediţie şi text 
stabilit de Nicolae Ciobanu. Iaşi, Editura Juni- 
mea, 1978, p. 94, 97—98.] | 


DE VORBĂ: CU IONEL TEODOREANU (1) 

(Fragment) „i PI t 

' [u] Sensul trilogiei mele ar fi că' am descris funcţia a două 
individualităţi :' Olguţa” și Dănuț, îndividualităţi pe care le-am 
opus ună alțeia încă 'de'la: începutul: întiiului volum. Olguţă, în 
intenţia mea, făcea parte din acea categorie de moldovence ca: 
racțerizate: prin impetuozitate şi part în faţa vieţii, cum 
de 'pildă în ordinea politică a fost un Petre Carp. Dan îiiicarnează 


(1) Interviu apărut în Universul literar, 46, nr, 27, 29 iunie şi nr. 28, 
6 iulie 1939, sub semnătura lui N. Crevedia. i ti 
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celălalt în poem. Cînt cu două sunete ale aceluiași arcuș: unul 
e geamătul vieţii, celălalt melodia artei. Surîd şi pling în acelaşi 
timp, cu săgeata în mine și ochii în cer, Cuvintul meu nu e nici 
în soare ca al romancierilor, nici în lună ca al poeţilor... Dar aş- 
teaptă, domnule Ibrăileanu, cresc încet, dar cresc spre viață şi 
spre maturitate, limpezindu-mă, mereu nemulțumit de mine în- 
sumi, dorindu-mă fără incetare altfel, căutindu-mă pe toate ză- 
rile, chemîndu-mi cu pasiune viitorul, sălbatic și singur printre 
“aplauze, simțindu-mă vînt printre ocări, știind că-mi voi găsi dru- 
mul plenitudinei virile. Înţelepciunea e o presimţire a inteligen- 
teii am uneori această presimţire. Nu voi fi etern un adolescent 
împodobit în purpura orgoliului tinereţii. Într-o zi îţi voi aduce 
supremul omagiu al mînilor mele, însîngerate de luptă... 

Aşa-ţi spuneam mereu, rămînînd metaforic şi poet, chiar şi 
pe pragul aspru al simplicităţilor sperate. 

Și mereu așteptai, crezindu-mi cuvîntul, dacă nu și harul. 

Iată, Arca lui Noe încărcată de oamenii vieţii și de viaţa lor, 

- îți aduce poate, ceea ce sperai. 

E un roman antiliric. Poate că e cea dintii victorie a'lui Ionel 
Teodoreanu asupra lui însuşi, asupra nopții lui de vară, Poate... 

Căci e o carte scrisă în anul 1936. Europa e numele unui spi- 
tal în care tările aşteaptă. Fiecare frunte e palidă în faţa viitoru- 
lui. Trăim spre moarte, adunindu-ne viaţa. 

Am adunat-o cu mini febrile în această Arcă din preajma 
potopului. Cu ce bucurie gravă ţi-o aduc, iubite domnule Ibrăi- 
leanu, E singurul dar pe care voiam să ţi-l fac, ştiind cit doreai 
să fii mindru de mine pe toate hotarele, ca de acei scriitori pe 
Cari i-ai iubit cu adevărat, lipindu-ţi-i de inimă. 

Iată de ce mă grăbesc să-ţi scriu. E 

Cu mîni reci de emoție, ridic manuscrisul Arcei lui Noe, 
dăruindu-ţi-l, 

Dar s-a făcut noapte, domnule Ibrăileanu E ceasul lămpilor, 
cînd viii ca și morţii au candele. 

Şi între noi, pe nesimţite, lăsîndu-ne pe-un mal și celălalt, 
a inceput să curgă albă de spume, milenii și tăceri, Calea-Robilor. 

Amare sunt victoriile al căror destin e să fie alături de moarte. 


[Reprodus din "Teodoreanu, Ionel. Op. cit, p. 
136—137,]: j 
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CUM AM SCRIS MEDELENII (1) 
(Fragmente) 


Cînd a apărut întiiul volum din ciclul Medelenilor, volumul 
intitulat Hotarul nestatornic, opinia publică a cetitorilor de lite- 
ratură, de acord cu opinia criticilor literari, a decretat că Hotarul 
nestatornic nu-i decit biografia romanțată a copilăriei mele. Aşa- 
dar, cei mai mulți, şi cei mai puţini, au dat acestui volum sem- 
nificaţia de amintiri convertite în literatură. Și chiar unii critici, 
dînd valoare de axiomă acestui diagnostic pripit şi arbitrar, au 
relevat insolitul unui roman autobiografic, avînd ca subiect co- 
pilăria autorului, atunci cînd autorul unui astfel de roman e foarte 
tînăr. 

Mirarea celor care au relevat această ciudăţenie era legi- 
timă. Într-adevăr, scriitorii nu-și istorisesc propria copilărie, decit 
în epoca maturității, sau, mai cu seamă a bătrineţii. 

Ş-aşa e firesc să fie. [...] 

Aşadar, cu drept cuvînt, critica s-a: mirat că un scriitor tînăr 
debutează în cariera scrisului, cu amintiri din copilărie, — în de- 
zacord cu majoritatea scriitorilor care-şi încheie cariera literară 
cu astfel de amintiri. i 

Nimeni nu s-a gîndit că explicaţia acestui roman era extrem 
de simplă ; Hotarul nestatornic 'nu era autobiografia autorului, ci 
o etapă, cea dintii, din viaţa celor trei eroi; aşa:după cum L'aube, 
a lui Romain Rolland, nu e consemnarea literară a amintirilor 
din, copilăria lui Rolland, ci copilăria lui Jean Cristophe, a erou- 
lui romanului. Să 

Cherchez midi. à quatorze, heure. 

În conformitate: cu acest. adagiu, s-au căutat astfel de expli- 
cații pentru această ciudățenie. 

Paseismul moldovenesc. Într-atît adoratori ai timpului mort, 
ai amintirii, încît un scriitor tînăr, nu numai că elogia acest tre- 
cut, dar debuta, aşa cum isprăvesc scriitorii bătrîni: prin amin- 
tiri din copilărie. [...] 

7 Ei bine, absurd mi s-a părut calificativul de autobiografic dat 
primului volum din Medeleni, 


Dat de publicul cititor, nu mă surprindea : oamenii îndeobşte 
nu pot concepe literatura vie, decit ca .o reeditare a vieţii reale. 


Dar criticii care trebuie! Să cunoască mecanismul veridic al 
creaţiunii literare, — cum puteau să cadă într-o astfel de eroare? 


(1) Conferinţă ţinută, pentru prima dată, la 5 decembrie 1937, la.-Sibiu. 
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Și convergent cu aceasta, nu spun învinuire, fiindcă nu pornea 
din răutate, un critic, reproșindu-mi abuzul de dialog al acestui 
prim volum, spunea că probabil am cules și notat dialoguri au- 
zite din gura copiilor, pe care am căutat să le plasez. 

Vedeţi, aceeași nesocotire a minciunii estetice, a puterii cre- 
atoare, N-am notat niciodată, și niciodată nu notez nimic, pentru 
nici un roman, 

Trăiesc, Și scriu. Nu fac parte din categoria scriitorilor care 
culeg, care scot fișe, care notează nume și vorbe. [...] Starea mea 
în timpul creaţiunii Medelenilor. 

Nici o premeditare, nici un efort. , 

Tumult și izbucnire. Ca vîntul într-o livadă cu poame coapte. 

În timpul cit am scris primul volum, îmi răsunau în urechi 
în permanenţă, vorbe şi risete de copii — imaginative — dialo- 
guri de copii, așa cum îţi sună vara în urechi zvonurile ierbii şi 
ale văzduhului : păsări, broaște, gingănii. : 

„Mă asurzeau“ copiii mei imaginativi, aşa cum asurzesc pe 
părinţi copiii reali. 

— Tăceți odată ! f ; i 

Și nu tăceau. Un amănunt, Scriu pe'o singură păgină. Ei bine, 
pe pagina albă a manuscrisului ţișneau ca niște serpentine, dia: 
loguri de copii, scrise în fuga creionului, marginali acțiunii, 'pe 
care nu le-am folosit, f j 

„In toate părțile copiii mă însoțeau. Eram ca uri Guliver captiv 
al unor pitici, invizibili pentru alţii, 3 3 

Eram ca un om mare, care a intrat în joaca unor copii, pu- 
Rîndu-și hamul lor copilăresc, și devenind robul zburdălniciei lör. 
i Visam noaptea fragmente de acţiune pe care le transcriam 
literalmente în timpul zilei, avînd impresia 'că 'plagiez. 

Această stare de euforie, datorită primei beţii creatoare, a 


ținut în tot timpul volumului I şi ei cred că se dâtoreşte succesul 


acestui volumi; [is] n: ge : 

Dar după uù ań-püblic:ak doilea volum :' Drumuri. 

De astă :dată, calificativul de: autobiografism, devenea: supă- 
rător, jignitor. Fiindcă dacă a existat afirmaţia--că Medelenii nu-s 
decit; transpunerea; literară-a unor oameni și fapte! reale; atunci 
Drumuri e un act de reprimabil exibiţionisni; [...] u'o Ia 

Eroinele. MedeleniJor;. Olguţa: și, Monica; nu-s: surorile! mele : 
n-am; avut niciodată surori. ai tori: i on 

"Moșia Medeleni, în care :și în : jurul căreia gravitează ac- 


țiunea :celor trei. volume, nu este: şi-n-a fost moşia părinților: mei» 


Nimeni din neamul meu n-a fost proprietar de pămînt. Singura 
moşie care a: aparținut cuiva: din: neamul 'meu, nu stă ò moşie 
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de pămînt arabil, ci o moșie de hirtie tipărită + am numit róma- 
nul Medelenilor nu moşia Medelenilor, 

lar ființa lui Dan Deleanu este tributară fiinţei mele sufle- 
teşti şi vieţii mele exterioare în măsura în care orișice perso- 
naj care are contingențe de viață şi situație socială cu autorul 
cărţii în care trăieşte, este tributar acestuia, A! asta nu înseamnă 
că unele din trăsăturile unor personajii din roman, nu sînt îm- 
prumutate de la oamenii reali pe care i-am cunoscut. 

Doar nu creiem din neant. Sîntem chiar, creatorii celor mai 
pure ficțiuni, tributari vieţii reale, Materialul prim e cel pe care 
ni-l dă viaţa din juru-ne, 

Dar acest material sutere o transformare, o transfigurare, atit 
de substanţială, încît el devine altul, proprietate suverană a crea- 
torului. [...] 

Dacă vrei să creezi, trebuie să poţi fi tu însuţi tot ceea ce 
descrii, tot ceea ce apare în creaţiunea ta. 

Cind descrii un stejar, dacă tu însuţi în acea clipă nu vei fi 
stejar aspru și puternic, masiv şi dominator, împlintat în pămînt, 
puriind pe crengi corul vegetal al frunzelor, stejarul tău nu va 
exista. } i > 

Să poți fi orice, asta e condiția creațiunii. 

Sufletul tău să fie în zaplazul prăvălit, pe care camioanele 
îl hurducă, în şinele care ţipă la curbe subt roțile locomotivei, 
sufletul tău să fie în ulița pe care ai copilărit, în biserica strimbă, 
în zborul vulturului, și în fiorul de argint al greicrului; şi su- 
fletul tău să fie în umerii girboviţi ai'moşneagului, în pașii fetei 
care iubește, şi-n. satul copilului care se joacă. 

E mare Sadoveanu, fiindcă sufletul lui e însăși Moldova lui, 
pe care o ţine pe umăr ca'o'vioară ale cărei coarde sînt Prutul, 
Siretul, Moldova și Bistrița, 

Şi-i mare Tolstoi, fiindcă sufletul lui e întreg pămîntul cu 
apele lui, cu munţii lui, cu viermii lui şi cu stelele lui. 

Această incârnaţie desăvirșită în creaturile închipuirii tale, 
este suprema răsplată a scriitorului. 

„O fericire asemănătoare prin intensitate, cu aceea pe care o 
simt drept-credineioșii, cid prin rugăciune, se cotopesc cù 
Dumnezeu, hi ) i ba f 

` Dar pe chid contopirea în Duninezeu e o renunțare, la indi- 
vidualitate — e fluviul care se varsă în mare — clipa creaţiunii 
literare, cind sufletul se încariează într-un suflet nou, e muntele 
din care izvorăște o apă imporioăsă care! se revarsă gilgiind spre 
cîmpiile vieţii | Lul tit j ? 
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lată dar că incarnaţiunea sufletului scriitorilor în personajii 
literare, este o sfintă, o religioasă fericire a scriitorului, 

Dar acest act de transformare substanţială a sufletului e 
istovitor, 

Uneori, deseori, eşti istovit de propria, de unica ta viaţă. 
Simţi că inima ta care e unică, bate în zeci de piepturi, cu bucu- 
riile şi suferințele a zeci de personajii ? 

Flaubert, descriind moartea Emmei Bovary, otrovită cu arse- 
nic, a avut toate simptomele unei otrăviri cu arsenic, 

Un personaj care moare într-un roman, duce în mormint și 
ceva din sufletul scriitorului. 

Am scris volumul trei din Medeleni la Mănăstirea. Agapia. 
Mă apropiasem de final în octombrie. Lumea plecase, Rindunelele 
zburaseră de mult. Cerul era pustiu, Mănăstirea pustie. S-auzeau 
numai clopotele. Și: apăreau negre şi mortuare numai călugări- 
tele ducindu-se la slujbă. Cerul era albastru, rece. Pădurile de 
brazi, severe şi întunecate. Munţii erau vineţi spre seară, İm- 
prăştiind mirosul acela grav, mortuar, de tămiie vegetală at 
munţilor de brazi în miez de toamnă. 

Olguţa trebuia să moară. Scriam dimineața 5—1, după amiază, 
2—5, apoi mă plimbam singur printre brazii munţilor. 

Pînă atunci scrisesem repede. Ciștigasem viteza de final a 
unui roman. Știam sfîrşitul. Îl aveam în mine. 

Totuşi nu îndrăzneam să scriu. Pendulam. în faţa morţii ace- 
lei fete care-mi ţinuse tovărășie 4 ani de viaţă, 

Eu, omul, aş fi vrut s-o scap de moarte — și nu puteam. 

Moartea ei era ca un destin antic, mai presus de voința 
mea. Trebuia să moară; Și: simțeam. sub frunte, mereu deschişi, 
ochii- negri. şi amari. în care se stingeau luminile vieţii, ca flă- 
cările unei biserici în care a intrat un vînt mare. 

Mă plimbam prin, păduri, vedeam. brazii negri ca nişte sfinți 
bizantini, proiectaţi pe paloarea de flacără de mort a apusului din 
munţi —, și parcă pădurea îmi murmura cadenţele lugubre ale 
marșului funebru al lui Chopin. i 

„Purtam în.mine o tristeţe, o ,sfișiere, atit de grea, încit oste- 
neam zi cu zi, deşi suspendasem scrisul, Eram ostenit ca acei cai 
răniți pe cîmpurile de luptă, care duc, şchiopătind, trupul călă- 
rețuluj mort în șea. Vroiam s-0 duc spre viață pe, Olguţa şi nu 
puteam, O duceam moartă, după mine pe un cîmp de moarte. 

În mine murise, Trebuia s-o Omor şi în scris, În noaptea cînd 
m-am hotărît să reiau scrisul, descriind moartea Olguţei, am avut 
un vis ciudat care mi-a măcinat somnul. E 
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Ş-atunci, în miez amar de noapte de octombrie, m-am ho- 
tărit să sfirşesc Medelenii, s-o ucid pe Olguța. 

M-am sculat, M-am dus în odaia mea de lucru. Am aprins o 
luminare. Și aplecat pe caiet, la lumina mică a luminării, amn in- 
ceput să scriu. 

Nu scriam, notam, Fraze scurte, ca vorbele unui om îngheţat 
de ger. 

Miinile reci, picioarele reci, spinarea înfrigurată. 

Şi genunchii grei. Parcă-mi erau picioarele în umedă clisă. 

lată moartea Olguţei, aşa cum a fost scrisă la acel ceas de 
noapte: 

„Ca să asculte inima, își tinu respiraţia. Avea o arsură de 
ger în toate încheieturile, şi fruntea-i năduşea în valuri, lăsîn- 
du-i gust sărat în colţul buzelor, Mina cu revolverul se înalţă, 
îndreptind ţeava spre degetul care marca locul inimii încă vii 
pe pragul morții. Degetul cel gros al miinii drepte pindea inert 
pe trăgaci. Olguţa privi lumina, c-un suris mirat. Era ca o tă- 
cere încremenită a unei mulţimi, în preajma pânicei sau a ura- 
lelor. în lacătul inimii, glonțul intră. Viaţa năvăli afară. Ploaie 
de stele, zilele viitorului căzură în noapte. Capul bălăbăni des- 
cumpănit. Trupul căzu, ca aruncat din galop cu săgeata în inimă, 
Pleoapele se zbătură pe ochii albi. Și tăcerea fu de moarte, în 
faţa icoanelor, la care se-nchinase în anii vieţii, moş Gheorghe 
pentru fericirea Olguţei”. 

Şi după ce am scris aceste rînduri, am rămas singur, ca o 
salcie trăsnită pe un mormînt. Nu plingeam. Îmi erau ochii afunzi 
în orbite şi uscați. Dar pe tîmplele mele curgeau cîteva broboane 
de sudoare rece. Atit. 

Dar dacă Dumnezeu ar întinde o balanţă şi într-unul din ta- 
lerele ei aş pune toate capetele acelor care-au plins cetind această 
moarte, iar în celălalt taler, broboanele mele de sudoare de-atunci, 
vă asigur că balanţa s-ar înclina spre mine. [...] 

În Medeleni, Olguţa, Monica, Dănuţ, sînt virtualități incar- 
nate ale sufletului meu. 

Să cauţi în. realitate echivalenţe.reale ale acestor personagii, 
nu este numai o eroare, dar și o pingărire a celui mai solemn 
moment al creaţiunii literare, acela cînd, din propria ta substanță 
sufletească, dai naștere unei noi fiinţe, perfect distinctă de tine, 

creatorul ei. 


[Reprodus din Teodoreanu, Ionel, Op. cit, P- 
163—164, 170, 173—175, 179—182.) 
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DE VORBĂ CU IONEL TEODOREANU (1) 


(Fragment) 


«] — Cum vă scrieți romanele — l-am întrebat în prescaru 
din ajunul Crăciunului — porniţi de la un plan bine fixat, com- 
partimentat în mod amănunțit, avînd lămurite toate personajele 
şi situațiile, vi le gîndiți adică mai întîi şi apoi numai le caligra- 
tiați, sau scrieți sub impulsul momentan al inspirației, înaintind 
astiel spre necunoscut ? 

— In general, ne precizează d-sa, scriitorii epici pot fi împăr- 
țiți în două categorii : cei care pornesc de la un anumit subiect, 
şi cei care pornesc de la viaţa și semnificaţia unui personaj. 

În scrisul celor dintii domină cultura. Ei își construiesc, ini- 
țial, un subiect schematic, extrinsec oricăror individualităţi, și 
abia cind lumea subiectului s-a precizat definitiv. pleacă in „cău- 
tarea personajelor necesare concretizării subiectului. Din punct 
de vedere al compoziţiei, aceştia construiesc ‘minunat. Cărţile 
lor au întotdeauna un îiiceput, un mijloc, un sfîrşit, precum. şi 
toate virgulele şi punctele necesare, Simţul de ordine al unei a- 
numite categorii de cititori va fi astfel perfect satisfăcut, B 

A, doua categorie de scriitori, printre care mă număr și eu, 
pleacă de la un anumit „erou“, scrisul acestora reprezentind o 
aventură în propriul lor necunoscut. 

Adevăratul scriitor — continuă d-l Teodoreanu cu sporită în- 
sufleţire — trăiește în modul cel mai simplu, cel mai banal. Con- 
diţia esenţială a scriitorului este un om în care să existe toate 
sentimentele primordiale ale vieţii, un om care să poată ride ca 
un Copil, care să se poată îndrăgosti ca un idiot, un om, în sfir- 
şit, care să-şi trăiască Viața în mod absolut sincer. isp ate 

Opere durabile nu se pot scrie decit de scriitori compleţi ca 
oameni, de scriitori care au aderat cu toată plenitudinea la viaţa 
epocii lor, cunoscîndu-i toate frămîntările și toate idealurile, Ve- 
chiul sfat al lui Goethe, adresat poeţilor, „trăiţi adînc, însuşi- 
ți-vă toate idealurile epocii voastre, căci numai aşa veţi scrie 
opere durabile”, își păstrează pentru totdeauna o neclintită va- 
labilitate. i 

Viaţa se cere trăită pentru ea însăşi şi nu pentru literatură, 
așa cum face bunăoară d-l Camil Petrescu. 

Calul troian al creaţiunii este omul viu. 


(1) Interviu apărut în Vremea, 15, 8 lahuarie 1943, sub semnătura lui 
Vasile Netea, : 
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Dumneata vrei să ştii însă cum îmi scriu eu romanele, A- 
ceastă turiozitate a avut-o şi profesorul Ibrăileanu care, pe vre- 
mea cind Scriam primul volum din Medeleni, m-a întrebat ca- 
tegoric : i 

„Ce faci dumneata cînd compui un roman ?” 

„Îmi amintesc — i-am räspuns cu promptitudine — de oa- 
menì care n-au existat, devenind biograful destinului lor“. 

Mirării profesorului i-am replicat: „Asta-i creațiunea, dom- 
nule Ibrăileanu, Țişneşte cu atita intensitate încit pare că apar- 
ține vieţii, trecînd dincolo de scriitor, în realitate nefiind altceva 
decit o închipuire organizată”. 

La începutul fiecăruia din romanele mele se află un personaj 
premergător, în jurul căruia se adună apoi o familie al cărei 
destin începe să: mă obsedeze. Posibilitatea coexistenţei acestei 
tamilii într-o carte cuprinde astfel întîiul mugure de plan. O carte 
gindită nu însemnează numaideciît o obligație. Abia în momentul 
cina începi să- scrii, personajele se concretizează în mod defini- 
tiv, Singura, lor cale de,precizare fiind manuscrisul, Scrisul în 
sine este foarte depărtat de „gindul dintii al unei cărţi, persona- 
jele, capitol după capitol, impunindu-şi personalitatea şi orizon- 
tul lor. ; ; 

O carte se sfirșește numai atunci cînd vor, personajele sale. 


— Dumneavoastră, domnule Teodoreanu — întrebăm în con- 
tinuare — credeţi în posibilitatea de alcătuire a unui roman im- 
personal, absolut obiectiv 'sau susțineţi că în orice personaj ro- 
mancierul nu face decît säi 'realizeze "mereu: alle și alte feje ale 
eului. propriu : :cu. alte. cuvinte, în, ce:raport. vă. aflați tată de 
iaimoasa afirmație a lui Flaubert: „Madame. Bovary c'est moi“. 


— Exact pe linia lui Flaubert, care însă nu e numai a lui. 
Și eu pot afirma cu toată seninătatea': Olguţa și Dănuţ sînt eu. 
In fiecare din acești eroi, ca și în 'toți''ceilalţi ce se află în roma- 
nele mele, nu există decit tot atîtea „virtualităţi ale autorului 
lor: eu. 

[...] Iată însă că scriitorul, care ca om social reprezintă şi 
el, în rînd cu ceilalţi, o vicțorie asupra haosului, ca o, substanță 
psihologică nu se rupe din acest haos care rămîne în el în stare 
de surdă germinare, Mereu fecundat de viaţa exterioară, „haosul 
rămas activ în plasma sufletească a scriitorului, creează în el.0 
lume care se cere exprimată, cu o putere, telurică. Această lume 
interioară îl constringe să serie, adică să-i. dea. singura formă de 
viață la care poate aspira. Căci scrisul acesta imperios, irezis- 
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tibil, nu-i decît specificul de viaţă al tumultului haotic, neîncor- 
porat în individualitatea scriitorului. 

Cît de felurite sînt personajele lui Balzac! Eu totuşi nu sînt 
decit Balzac : pădurea pluralităţii Balzac, alături de pădurea plu- 
ralităţii Tolstoi, alături de pădurea pluralităţii Goethe. 

„Să-ţi aduci aminte de oamenii care n-au existat devenind 
biograful destinului lor“ ; iată chimia genetică a creaţiunii epice, 
Cine n-a priceput aceasta poate fi critic, cît vrea, dar niciodată 
scriitor, după cum ginecologul, cu toată iscusința lui într-ale fa- 
cerii, niciodată nu va putea fi mamă“. 

[..] Adevărat seismograf al actualității, cu romanele anco- 
rate în miezul zilei de astăzi, cînd se vorbeşte atit de mult despre 
rolul scriitorului, ne-am fi reproşat mult dacă nu l-am fi între- 
bat pe d-l Ionel Teodoreanu ce crede și despre această problemă. 

— In jurul acestei întrebări, observă d-sa, se face de la o 
vreme încoace prea multă demagogie, problema fiind privită fără 
sinceritate. Răspunsul e totuşi simplu şi unic: datoria scriitoru- 
lui este să creeze, să creeze literatură. Altceva nu i se poate cere. 
Creaţia literară işi are legile ei pe care nimeni nu le poate torța 
Sau schimba. Scrisul la comandă nu înseamnă creație și deci nu 
are nici o semnificaţie literară, Să se lase deci scriitorii în pace. 
Din punct de vedere cetățenesc își satisfac şi ei toate obligaţiile 
legale : plătesc impozite, se supun legilor rechiziţiilor, merg pe 
front, cu un cuvint fac tot ceea ce pretinde ţara. Ca literați să 
nu fie însă constrînși a lucra împotriva firii şi a legilor artei. 

Cine crede altfel înseamnă că n-a cunoscut și n-a înțeles 
niciodată taina creaţiei. 


[Reprodus din. Netea, Vasile, :Interviuri lite- 
rare.: București, Editura Minerva, 1972, p. 58—65.] 


GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU (1898—1939) 


Madona cu trandafiri. Roman, Bucureşti, 
253 p. Distins în 192 cu Premiul Societăţii: 
dragoste, Roman, Vol, 1—11, București, Edi 
1; 275.p. Vol. IL: 375 p. ) } 


Editura Cultura Naţională, 1931, 
Scriitorilor Români.; Maidanul cu 
tura Naţionala, Ciornei, 1933. Vol. 
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ROMANUL MEU (1) 


Ţin să precizez, de la inceput, cu voia dumneavoastră firește, 
că nu mi S-a părut uşoară şi nu mi se pare, mai ales acum, sar- 
cina de a vorbi despre romanul meu Maidanul cu dragoste, apă- 
rut recent în editura „Naţionala — Ciornei”. Să nu uităm, în pri- 
mul rînd, că o bună parte din criticii-și recenzenţii de la noi încă 
nu Și-au spus cuvintul, Mă simt dator, așadar, să nu-i inoportu- 
nez, Un travaliu literar, artistic sau plastic, se apără şi se valo- 
rifică singur, îşi are un flestin al lui, pe care nu-l modifică o 
opinie sau alta, prietenoasă sau inamică, obiectivă ori condiţio- 
nată numai de varii considerente temperamentale. Nu e mai puţin 
adevărat, însă, că foarte rar un autor a găsit la contemporanii 
săi un pic de înţelegere şi, deci, de preţuire. Nu e nimeni profet 
în țara lui iar profețiile rămîn, de obicei, romanțe. pentru mai 
tîrziu — acel tîrziu care, în cele mai multe cazuri, a scos ade- 
vărul în lumină și l-a impus, după ce, mai întîi, a scuturat flori 
de măr sau a frînt rămurele de salcie peste mormîntul celui ne- 
înțeles de muritorii vremii lui. 

Fără îndoială, nu pot afirma că am fost şi am rămas un scri- 
itor neînțeles de contemporanii. mei. Fapt cert, însă, este că a- 
ceastă înţelegere a. venit întotdeauna ceva: mai tirziu, că m-am 
văzut nevoit, îndeosebi după premiera Domnișoarei Nastasia şi 
apariția Madonei cu trandafiri, să, polemizez, cu cîțiva cronicari, 
unii, oameni de carte și de birou, reducind viaţa şi falsificind-o 
după un procedeu livresc, binecunoscut, alţii, mult prea tineri. ca 
să poată înţelege, în literatură și artă, mai mult sau mai puţin 
obiectivi. Cind nu am fost înjurat, așa cum se înjură de citeva 
decenii în scrisul! românesc — înjurături ce n-au avut și nu au 
o importanță, am fost pur şi simplu interpretat greşit. Fireşte, 
motiv serios să fiu tist şi nu pentru mine — mai ales că această 
neînțelegere era condiţionată, în cele mai multe cazuri, nu de 
problemă în sine, ci de elementele ei formale. 

Un ‘scriitor şi, în genere, orice creator de valori artistice, i-: 
deologice ori plastice nu reclamă Sau ar trebui să nu reclame, 
de la critic sau recenzent, o laudă mai mult sau mai puţin goală. 
Laudele sînt inulte și nu spun nimic, Uneori sînt simple balonaşe: 
de săpun, alteori pot să compromită iremediabil o operă şi nu 
arareori o carieră, Numai cărțile mediocre sînt lăudate fără re- 
zerve. Operele în adevăr viabile provoacă discuții contradictorii,. 
se reclamă discutate, interpretate, valorificate în timp și în ele- 


(1) Conferință ţinută la Radio, la 29 aprilie 1933, 
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mentele lor esenţiale. Or, această valorificare, de cele mai multe 
ori, rămîne independentă de voinţa autorului sau de operă în sine, 
Variază de la un critic la altul, e condiţionată de posibilitățile 
de intuire artistică și umană ale recenzenţilor, de cultura și de 
experiența lor, de efortul pe care vor sau pot să-l facă, în Fra- 
valiul lor de discernămînt și de catalogate, de fixare a autorului 
şi a operei lui, în timp, Să recunoaștem că sînt și cazuri cind acest 
travaliu critic sau de simple marginalii nu este tocmai așa de 
uşor, avind în vedere că sint scriitori — din fericire sau din ne- 
fericire rari — care au avut și au pretenţia să sfărime tiparele 
vechi, să nu ţină cont de imperative literare și artistice consfin- 
tite de molohul didactic, să încerce să realizeze, pentru o sensi- 
bilitate nouă, și o altă substanţă de viaţă, forme literare inedite, 
să rupă cu trecutul, ca să poată face, el și literatura lui, un pas 
mai departe. ` 1000 
Aceştia sînt scriitorii pa care ne place să-i numim şi nu fâră 

motiv: revoluționari. Sinceri sau numai aparent revoluționari 
pentru critici și recenzenţi, uneori și pentru cetitori sau specta- 
tori, scriitorii de care vorbim sînt deopotrivă de incomozi. Mă 
obligă, dacă voim în adevăr să-i cunoaştem şi să-i valorificăm, 
să renunțăm la tot ce mi s-a părut valabil şi am crezut consfin- 
tit, să privim viaţa prin alţi ochelari şi numai ai lor, să simţim 
şi să vibrăm alături de ei, cu suflet din sufletul lor și să impru- 
mutăm faţă de viaţă ò atitudine în care cu greu ne complacen. 
Am să mărturisesc că pentru editori sau, directori de teatru, 
pentru recenzenți și' critici, poate uneori pentru spectatori şi ci- 
titori și în tot cazul pentru spectatori şi cititori şi cazul pentru 
mine, care am suferit urmările, am fost un scriitor incomod. 

„Cind, în toamna anului 1927, deci în preziua premierii Dom- 
nișoarei Nastasia, ám încercat, în citeva convorbiri apărute in 
presa bucureșteană, să arăt care e diferenţa de fond şi de formă 
dintre mahalaua pitorească şi românească, din care şi-a ales eroii 
mar-le nostru I, L. Caragiale, şi periferia pe care s-a spus că 
am descoperit-o și am încetăţenit-o în literatura de la noi odată 
cu reprezentarea. acestei comedii tragice, nu au lipsit revoltați 
care să mă amenințe și nici prietenii care să-mi atragă atenția 
că nu-mi era permis să mă. ating de o glorie consiinţită şi cu atit 
mai puţin să impun un adevăr de care astăzi nu se mai îndoiește 
nimeni. Oricum, după premieră, cîțiva cronicari şi critici s-au 
grăbit să afirme că oamenii şi morăVurile din Dombhişoara- Nasta- 
sia nu au nimic comun cu realitățile de viaţă românească şi. că 
autorul acestei comedii tragice'e un simplu scriitor livresc, in- 
fluenţat pînă la anulare de literatura:tusă. : 
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Am scris atunci un articol, Periferia subiect dramatic, publi- 
cat în Rampa şi în urmă în programul Teatrului Maria Ventura, 
prin care arătam care sint resursele inedite din viaţă din peri- 
feria oraşului românesc şi prin ce mijloace pot fi realizate literar 
şi artistic, aşa cum am ținut, în acest articol, și mai inainte, în- 
tr-o convorbire cu contratele Mircea Ștefănescu, publicată în 
Vremea să diterenţiez în elementele ei de plastică formală și în 
fond, periferia oraşului românesc de viaţii de la fund a metropo- 
lelor europene, A. trebuit totuși să treacă timp, să apară citeva 
romane cu subiect din viața periferică de la noi ca să admitem 
în siirşit că Domnișoara Nastasia este o piesă realistă și în ade- 
văr românească şi că: ceea ce numisem ieri livresc! și influență 
rusă a început, să facä parte integrală din patrimoniul literaturii 
dramatice originale. 

Confratele Mihail Sebastian, în cronica pe care a făcut-o în 
numărul recent al României literare romanului meu Maidanul cu 
dragoste, afirmă că „mahalaua românească încetează a mai fi un 
material de viaţă necunoscut literaturii“, precizînd, firește, că 
vorbeşte despre „mahalaua tragică, văzută sub aspecte obiective 
de cunoaştere şi nu despre mahalaua comică, siluită şi caricatu- 
Tală, pe care o ştia I.L. Caragiale şi care a rămas de atunci o 
temă comodă pentru toţi așa-zișii noștri humoriști.“ 

Sint în aceste rînduri ale tinărului confrate Mihail Sebastian 

i toate acele răspunsuri pe care nu le-am scris deşi le meritau 
cei cîțiva cronicari revoltați și mulți prieteni alarmaţi de teme- 
titatea mea din toamna anului 1927. Á Aia 
Iitenţionăm să vorbim acum de o problemă pe care şi-a pus-o 
în recenzia amintită despre Maidanul cu dragoste şi domnul Mi- 
hail Sebastian și anume: 'că descoperirea mahalalei românești, 
sub aspectele ei tragice, coincide cu un egal interes purtat în li- 
teratura străină actuală, periferiei, mulțimii, claselor proletare, 
V. opulismulni, afirmă coniratele Sebastian, nu este deci 
un AD local şi se întreabă dacă această predilecție, a scrii- 
torilor. români, şi străini, pentru lumea de la fund, este 0, simplă 
modă, un fenomen, de semnit caţie pùr artistică sau o orientare 
revoluţionară 7, Mai mult, în ziarul Cuvintul de azi, domnia-sa pu- 
blică un arțicol intitulat Populism, care pare să nu lie altceva 
decit o introducere la studiul amplu pe care ni l-a promis, în 
jurul. acestei, probleme, să recunoaştem, suficient de interesantă 
.ca să nu ne reclame în sfirșit atenţiunea. ien oi ale ȘI 
Mă. simt dator, prin urmare, :să Jas; primul cuvint domnului 
Mihail Sebastian, în primul rînd pentru că e mai tinăr şi mărtu- 
zisesc că am să aştept cu un deosebit interes'viitoarele:dumisale 
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articole, ca să pot spune, în urmă, un cuvînt lămuritor — firește, 
dacă o mai fi necesar, 

Pînă atunci, să-mi fie permis să dau citeva lămuriri asupra 
romanului Maidanul cu dragoste. Romanul acesta este primul din 
ciclul epic Bariera, pe care intenţionez să-l scriu — ciclu eșalo- 
nat pe patru anotimpuri, Precizez că întiiul anotimp, primăvară, 
nu a fost închis odată cu finele Maidanului cu dragoste. Romanul 
este realist, iar eroii sînt bucureșteni dintr-un cartier cunoscut, 
Poreclita „Casă cu nebuni“, în care se petrece acest prim roman, 
există şi acum pe șoseaua Basarab. 

La ciclul epic al Barierei scriu de aproape 10 ani, Un prim 
capitol din Bariera a apărut în revista craioveană Năzuința în 
anul 1925. Altul a- apărut în revista Gîndul nostru, de la Iaşi, în 
anul 1926. 


[Reprodus din Articole vorbite. Conferinţe radio- 
fonice. Ediţie, îngrijită şi prefațată de Victor 
Crăciun, București, Editura Cartea Românească, 
1974, p. 242—246.] 


ROMANUL PE CARE NU L-AM SCRIS ÎNCĂ... (1) 


Un tînăr și valoros confrate, pe care o să-l identificăm uşor 
după stil dar mai ales prin binecunoscuta sa predilecție pentru 
imaginea suavă. și inedită (iată, în fantezia lui fără astîmpăr, de 
proaspăt. vilegiaturist, Borsecul — cu apele lui minerale — e un 
inel cu smaragde, căzut din degetul lui Dumnezeu prin somn... 
îmi anunţă viitorul său travaliu în proză, într-o scrisoare cu slovă 
măruntă şi nervoasă, 

Transcriu, pentru gindul frumos pe care-l lămuresc și pentru 
adevărul indubitabil ce ni se impune, aceste cîteva rînduri de 
rară mărturisire : „Eu lucrez ca un disperat un roman extrem de 
greu, care mă pasionează. Amestec organic de vis şi viaţă, de 
omenesc proiectat pe inumanul destinului, îmi suge sîngele cel 
mai bun, cu un fel de ură. Ne iubim și ne masacrăm, ca doi 
amanți”... 

O primă şi färă îndoială neplăcută surpriză, pentru cronicarii 
de la noi, în genere adepţi ai realismului comod, așa de deficitar 
în ultimul timp: la iarnă va apare, sub semnătura' unui talentat 


:(1) România literară, 2, nr, 76, 29 iulie. 1993, + 


212 


Scanned with CamScanner 


scriitor, un alt roman în care va fi „un amestec organic de vis 
şi viaţă, de omenesc proiectat pe inumanul destinului“ — așadar, 
o operă de gindire și de voltă fantezistă, de transfigurare a coti- 
dianului și de interpretare.a vieţii în elementele ei sintetice. Nu 
mai încape îndoială, va fi o: carte antipatică recenzenţilor, pentru că 
ea va reclama un oarecare efort intelectual, ca s-o poată înțelege. 
Oricum, cei ce au decretat fotografia, oricit ar fi ea de abil retu- 
şată sau colorată, operă de artă, vor primi o nouă și categorică 
replică, iar romanul ce ni: se anunţă va însemna, suntem convinși, 
un pas voinic şi mai sus, în lupta pentru promovarea unui prin- 
cipiu estetic în epica naţională contemporană, 

Dar, pînă atunci, mult mai interesantă rămîne spovedania 
creatorului ce se sacrifică pe -un altar cu credincioși puţini la 
număr. „Ne iubim și ne masacrăm ca doi amanți. Îmi suge sîn- 
gele cel mai bun, cu un fel de ură.“ Este, în efortul acesta pro- 
teic al omului predestinat de a smulge, din: întuneric, flacăra ce 
va incălzi inimile şi. va lumina cărările umanităţii şi în voinţa 
apostolică de a plăti, cu „cel mai bun singe” o pagină prin care 
pumnul de ţărină, vremelnic şi ticălos, va învinge moartea, un 
exemplu rar, înălțător, de conștiință artistică și o ilustrare a pro- 
cesului de creaţie, în tot tragicul și eroismul lui inuman. 

Au apărut, în ultimul timp în periferia literaturii, o pletoră 
de meseriași ai scrisului, grăsuni și cu nostalgia unui luxos „Ca- 
dillac“ la scară, cînd nu mistifică un cerc restrîns de admiratori 
adolescenţi, cu un revoluţionarism de paradă (auxiliar, dealtiel, 
al unei literaturi, de cel mai aprig reacţionarism), cărora comoda 
profesiune de a coniecţiona romane la comandă, cu personagii 
de provenienţă dubioasă, calchiate uneori după cel mai recent 
jurnal de modă, le oferă satisfacţii materiale ce produc, uneori, 
Oarecare vilvă în tîrgul valorilor, Cunosc, de asemeni, o cate- 
gorie de tineri scriitori, plasați anume în presa de atitudine in- 
certă, ale căror opiniuni, literare ori sociale, politice sau de ìn- 
teres general obștesc, sunt formulate numai în raport “direct cu 
eventuale promisiuni de valorificare pecuniară a scrisului lor 
cotidian. A (5 

Care va fi suflul de sinceritate şi ce valoare umană va avea 
literatura de mîine a acestor suflete sterpe, lipsite de orice elan 
creator, de orice înclinare spre frumos şi generozitate, ne putem 
ușor imagina. 

Nu pentru acești tineri negustorași ai presei şi cu atît mai 
puţin pentru bătrinii literatori, am transcris spovedania talentatu- 
lui confrate din orașul în care „oamenii pasc boii, beau ape mi- 
nerale și fac turism cu cîntece şi conserve, fără să-și dea seama 
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ce au şi unde sunt“ dar, mai ales, fără să fi aflat, pină acum, că 
alături de ei un alt nebun visător stropeşte cu sîngele lui florile 
albe ale unui blestem binecuvîntat, 


Cunosc, însă, cîțiva palizi tovarăşi de literatură, cu stigma- 
tul aceluiași blestem în frunte — robi și stăpini ai visului ce 
stinge, noapte după noapte, în trupul lor ca trestia de mlădiu și 
de fraged, flacăra — amanți învinşi şi învingători, prin propria 
lor înfrîngere, ai bestiei suave, pe care o adorăm şi o maltratăm 
în noi şi în lumina ce urcă, biruitoare, spre cer, cu sfărimături 
de suflet — suflet din care a fost smulsă, cu strigătul de triumf 
şi de durere al împlinirii tainelor, în ceasul cînd, înaripat, gindul 
se încumetă să lege cerul cu pămîntul, cu firul de argint al trans- 
figurării. 

: Am scris'rîndurile de faţă numai pentru acești cîțiva tovarăși, 
superbi în nebunia lor de poemă încă netălmăcită pe înţeiesul 
tuturor, ca să afle că nu sunt singuri.ṣi poate pentru cititorul ce 
n-a ştiut, pină acum, ce dramă mută a trebuit să se petreacă, 
undeva, într-o margine de oraș sau sub cerul limpid al unei lo- 
calităţi cu privelişti încintătoare,. ca 'zbuciumul și suferinţa unui 
singur:om să poată da viaţă organică visului :și să îmbrăţişeze 
pămîntul-— ca umbra celor două braţe de crute de pe Golgota. 


[Reprodus din Zâmfirescu, George Mihail. Mär- 
turii in contenmiporuneitate! Ediţie îngrijită, stu- 
díu introductiv, note, comentarii, bibliografie 
Vaii auda: 93 ai de Valeriu Râpeanu. București, Editura Minerva, 

Taren 1983; p.' 2491259, ` 
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Romanul lui + Mirel;; București, Editura Ancora, S.: Benvenisti, 1929, 152 p.: 
O moarte care nu dovedește nimic. Roman, Bucureşti, Editura Cugetarea, 1931. 
171 p.;:loana, Roman. Brad, Tiparul tip; Zarand, 1984, 272 p. (Biblioteca Ritmul 
Vremii) Distins. In, 1935. cu Premiul, Societăţii ; Serlitorilor Români ; Jocurile 
Daniei, Raman.: Texte îngrijite și adnotate; de, Nicolae. Floreşcu. Posttaţă de 


Mihai: Gatiţa, București, Editura Cartea Românească, 1971, 264 p. gon 
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TESTAMENT LITERAR (1) i f 
(Fragmente) 


Discuţia asupra cărților mele s-a încheiat de multă vreme. 
Dar am pus în ele, în Ioana mai ales, tot ce am gindit asupra lij- 
teraturii, de totdeauna, de cînd am început să citesc, copil, ne- 
obosit, tot ce-mi cădea în mînă, și pînă m-am obicinuit să judec, 
să compar, să combin lecţii venite din diferite părţi. Sînt pro- 
bleme care m-au preocupat în timp ce scriam cartea ultimă, as- 
cunse, desigur, căci nu puteam face aluzii la ele, dar la care mă 
conformam. Nu totdeauna am parvenit la o siguranţă. Poate alt- 
cineva va fi în stâre să mă clarifice, Transcriu unele observaţii 
făcute cu ocazia celor ce am scris, voind să aduc unele lumini 
unor locuri care pot părea obscure, și pentru a discuta cîteva ches- 
tiuni de artă, 

O moarte care, nu dovedeşte nimic este un roman dinamic, 
Ioana este un roman static. Iată prima distincţie dintre ele. Bine- 
înţeles, a doua, oară voi avea mai multe calităţi de amănunt, 
profunzime, rezultatul experienţelor. Dar altceva mă interezează : 
ce e superior în literatură, dinamicul sau staticul ? În prima 
carte : ce se întimplă cu eroina? A murit? Îl înșeală pe Sandu? 
Oscilaţia între două bănuieli, Curiozitatea lectorului va fi sus- 
ținută pînă la ultimul rînd. Şi mai departe, dacă se poate. In 
Toana se cunoaște intriga de la inceput. Nici o surpriză. O kte- 
mă care trebuie să capete, în diferitele pasagii, cit mai multe 
forme, După cum Brahms, pe o temă a lui Härdel, inventează o 
serie de variaţii. Subiectul nu mai are nici.o valoare, numai lu- 
crul, Pe care să aleg din cele două forme de artă ? Lectorul me- 
diocru va prefera dinamicul. Curiozitatea lui 'va fi satisfăcută. 
Staticul este obositor. Trebuie un efort pentru a observa că ai 
renunţat de bunăvoie la orice spectacol, că te mulțumește numai 
jocul amănuntelor: Staticul'are şi un înţeles mai adînc pentru 
acei care nu socotesc literâțura numai că un divertisment, şi 
cred că este expresia vieţii celei mai intime. Nu mai inventezi 
nimic, căci orice evoluţie, combinare de fapte "presupune oO 
invenţie. Jocul transformărilor noastre: interioare . este ` prea 
ascuns ca să-l sesizăm, după cum știm cu toţii că imbătrinim, 
dar numai la distanță observăm schimbârea, și nu vom sesiza 
clipă cu clipă cum se îndeplinește această schimbare. Cind ac- 
țiunea este statică, aven o'enumerare de observaţii de cate sin- 


(1) Azi, 6, nr. 27, tebruarie-maxtie' 1937. 
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tem absolut siguri, căci sint înţepenite, și nu în devenire. Deci 
este o artă care prezintă garanţii de adevăr. Modele celebre se 
găsesc: în romanele lui Balzac, de la primele rînduri, de la de- 
scrierea orașului, a străzii, a casei în care va trăi personagiul 
central, ştim că vrea să ne dea un sentiment precis conturat: 
baron Hulot, Père Goriot, Grandet. La fel, în piesele lui Molière : 
Harpagon, Tartuffe, Mr. Jourdain. Intriga este întîmplătoare, 
menită numai să dea relief unui sentiment, Grandet, în toate 
scenele, în discuțiile cu fiica sa sau cu cunoscuții, înainte de 
moarte, va rămîne un avar. Şi Julien Sorel trăieşte o serie de 
aventuri, numai ca să-și: desăvirşească temperamentul lui de am- 
biţios. Adnotaţiile lui La Bruyere sînt făcute ca și cum oamenii 
ar rămîne identici, oricît timp ar trece peste ei. Şi Proust stu- 
diază apropiat oameni care rămîn cu aceleaşi caracteristice. Se 
descopăr deodată bătrîni, dar, nu asistăm la clipele. cînd se pe- 
trece această îmbătrînire. Mai limpede: o carte dinamică presu- 
pune că te ocupi numai de lucrurile exterioare oamenilor, căci 
numai întîmplările se pot petrece în salturi. O carte statică te 
obligă a rămîne înăuntrul oamenilor. 

Am spus: am vrut să,mă prezint cît mai adevărat. Nu mai 
cred în artă pentru artă. Viaţa este prea scurtă şi. prea grea pen- 
tru ca să faci astfel de sacrificii. A căuța să te exprimi perfect, 
retrăgiîndu-te apoi din esența operei tale : iată un gest greu de 
făcut. Într-o carte de istorie literară, scriitorii se înșiră ca măr- 
gelele pe sfoară, se încadrează în citeva date, dar. se omite fap- 
tul că au fost oameni. Vieţele romanţate, vor să suplinească 
această omisiune, Dar vieţele romanţate inventează, sînt artifi- 
ciale, şi vor să ajute numai pe lectorul grăbiț. 


E mai normal să profiți de literatură pentru a-ţi face por- 
tretul interior şi a. căuta să-ți prelungeșii,. existența., Aşa se ex- 
plică opera lui Marcel Proust. Bineînţeles, poţi să te ocupi de 
“ine. fără să fii romantic de proastă calitate. La Proust, persoa- 
na întii nu presupune un lirism pueril. Tot ce am scris (chiar 
dacă am văzut, mai puțin clar la început) este rezultatul proprii- 
lor mele experienţe. Clasicii credeau „că o. producție literară 
trebuie, să pornească de la „observaţie, dar renunţau să se arate 
pe ei. Proust mă învaţă că la observaţia celor de primprejur, 
pot să adaug și observaţia asupra mea., Sandu din ultimele două 
romane există adolescent sub numele de Mirel, în Romanul -lui 
Mirel, sau copil, numit Coca, în Oameni feluriți (d-l Șerban Cio- 
culescu a observat în parte), Și. alte  personagii „se pat,recu- 
moaşte. Există Ortansa în Oameni feluriți şi în Romanul lui 
Mirel. Cu toate că la început am crezut că e bine să ascund 
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ateste lucruri, Stratagoma: am dat același nume unor persona- 
gii diferite, (Irina din Oameni teluriji şi Irina din Romanul lui 
Mirel şi Ioana din Romanul lui Mirel şi Ioana din romanul cu ace- 
laşi nume.) 

Cărţile aceluiaşi autor se influențează între ele. Recunoas- 
tem -pe acelaşi meșter cure desăvirşește, mai bine sau mai râu, 
aceleaşi preocupări. E suficient un roman al lui Balzac, ca să-i 
cunoşti şi celelalte romane, O poveste de dragoste impresionea- 
ză, iei parte lu toate peripeţiile ei, te doare cind autorul este 
îndurerat, Dar încă o poveste de dragoste! Și încă una! Cum 
se poate! Nu mai poţi crede nici în cea dintii. O moarte care nu 
dovedește nimic și Ioana, pentru cineva care le-ar citi împreu- 
nă, ar avea accente mai puţin chinuite. Și 'acum, cînd mă căz- 
nesc să înfățișez Jocurile Danici, un prieten mi-a spus: „O fe- 
meie pentru o'carte! Ai putea întrebuința mai multe femei pen- 
tru o- singură carte!" Dacă toate cărţile ar fi apărut deodată, 
şi ar fi fost, ca la Proust, rezultatul unei vieţi care s-a terminat 
dureros, şi tot timpul cît ai trăit facil este răscumpărat orice 
moarte răscumpără, de altfel), poate că pentru cititor ai fi mai 
serios, Căci şi la Proust au fost prinse, în lungul timpului, dife- 
rite siluete care nu s-au amestecat între ele, n-au fost comparate, 
o amintire n-a folosit la chinurile noi. Povești de sine stătătoa- 
re, colorate diferit, avînd însă pe același erou : Gilberte, duchesse 
de Guermantes, Albertine, Odette e lăsată pe seama- lui 
Swann, dar unele accente ne asigură că Marcel n-a fost numai 
un strein care a aflat o istorie a altuia. Şi apoi celelalte fete en 
fleur. y 

Și poeţii au mai multe muze. Ronsard: Cassandre, Marie, 
Helene. clei 

Cred în valoarea observaţiei, ca primă sursă a literaturii, 
aşa cum preconiza Boileau, Nu încerc numai să refac eveni- 
mente, anecdote, ci gesturi care pot caracteriza.[...] 

Din dorința de a surprinde pe oameni a ieșit Oameni feluriţi, 
şi mai tirziu Parada dascălilor. De altfel, siluete s-au găsit şi în 
celelalte două cărţi. Proust, cînd se ocupă de alţiii, nu creează. 
Găsește o caracteristică nu totdeauna esenţială şi insistă pe 
dinsa la nestirșire, ca şi cum un om ar avea 0 singură carac- 
teristicti. (La Caragiale se reduce pînă la „Aveţi puțintică răb- 
dare“). Andrée e darnică, dar îi place să facii ea darul, Imediat 
ce altul face generozitatea, eu e nemulțumită. Atita tot, şi de o 
sută de ori se repetă această trăsătură. c 

Am renunţat la cei dimprejur, şi m-am ocupat de persoana 
intii. De ce ar fi persoana: înții mai obositoare decit persoana 
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a treia? Și de ce persoana intii presupune neapărat romanesc ? 
De altfel, nu utilizam `o contrafacere, vreun caiet găsit. Eram 
mulțumit să mi se dea un prilej să mă ocup de mine, căci cu 
mine sînt obligat să trăiesc tot timpul, pînă ce comedia vieţii 
mele se va termina definitiv. Aveam şi putinţa să mă cunosc mai 
bine în felul acesta. Pe Sandu puteam să-l fac cît mai complicat. 
Trăsăturile cele mai potrivnice puteau exista în el. Deoarece 
luciditatea joacă un rol important, el își va permite toate confe- 
siunile, Sînt. contradicții, n-are nici o importanţă. Tot ce se 
găseşte în sufletul lui, pe care o intrigă întimplătoare pune în 
mişcare, Nu trebuie însă să se creadă că autorul și Sandu se 
suprapun , perfect. (Nici Marcel și Marcel Proust.) Autorul a 
rămas stăpin pe destinele Jui Sandu. El a lucrat să proporţione- 
ze diferitele instincte; ale lui: Sandu. Și poate s-a priceput uneori 
să inducă pe lector în ;eroare.. Un om care este lucid tot timpul 
şi care exclamă pe, neașteptate, impresionează,  este.neapărat 
crezut. Pentru. ca. Sandu, să nu-şi. facă; mărturisirile. la întîmpla- 
re, a fost munca mea cea mai grea, dar şi cea. mai subtilă. Cred 
că numai printr-o. cercetare minuțioasă. a. textului aș putea ará- 
ta toate aceste. intenţii. Dar cum. nu mi-a pus nimeni nici o 
întrebare,, e suficient numai să sugerez chestiunea. = 

Mi s-a' atras atenţia verbal de cei care-mi știu de aproape, 
şi recunosc -personagiile transcrise de mine, că arta la care aspir 
este lipsită de fantezie. Desigur; dar Lilli' și Mary din Romanul 
“lui Mirel sînt. complet inventate, și::sînt amatori de intrigă atei 
care caută persoane îndărătul acestor nume. '(Indiferent dacă 
alte personagii din aceeaşi carte sînt apropiate de realitate.) 
Totuși, din Romanul lui Mirel «trebuie -xeţinut mai ales. Tololoi, 
ieşit numai din observaţie. Cred în el şi acum.[...] 

Personal, nu, sînt, în stare. să, lungesc scenele. Observațiile 
cele mai pline.de, sens le transcriu numai. într-o singură pagină. 
Am frică de imagini, căci, cred că o imagine escamotează ade- 
vărul, aplică false ornamente. Dialogul mi se pare pueril, de 
aceea Medelenii a fost peniru mine 0 tarte ilizibilă. În tot ceea 
ce am scris, se observă o colecţie de fragmente, care la un loc 
trebuie să facă o atmosferă, dar care se pot cunoaşte şi separat. 
Căci fiecare brodează pe o altă nuanţă sufletească. 

De la clasicii francezi am învăţat că decorul este ceva su- 
plimentar, și deci el trebuie cil de mult simplificat, Numai cei 
mediocri aleargă după evenimente, adică vor ca lucrul care li 
se oferă să aibă relief, pe care să-l vadă fără osteneală. De fapt, 
şi diversele jocuri sufleteşti,- cu, ocazia: aceloraşi: - șentimeute, 
sint tot aşa de bogate în evenimente, dar sînt mai subtile şi.ca 
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să le notezi ți se cere o. privire mai pătrunzătoare. Racine în 
prefața piesei Bérénice spune că a vrut să facă o piesă din ni- 
mic. Aşa am aspirat să fac totdeauna. Bérénice se poate povesti 
în cîteva cuvinte: doi oameni care se iubesc, dar care trebuie 
să se separe, Ioana este la fel de. simplă: doi oameni care nu 
pot trăi nici împreună, nici separați, Un scriitor român care şi-a 
dat osteneala ca să-l asculte pe clasicul francez. 

Aş vrea să scriu numai secrete personale. Totuși a trebuit 
să fac mulie concesii literaturii, Chiar și un jurnal intim, scris 
pe cînd nu te gindeai să-l publici, trebuie refăcut. Căci nu poţi 
să oferi lectorului o sută de pagini și pe fiecare să scrie același 
lucru : am aşteptat o scrisoare; de la iubita mea, Combini, dai 
la o parte, subliniezi o serie de procedee care pentru cei ce caută 
o oglindă exactă a vieţii poartă numele de trişare. E plictisitoare 
o înşirare cronologică a faptelor, o. oarecare confuzie nu strică. 
Și Mallarmé adaugă umbrela o poezie pe care o făcea : la în- 
ceput limpede., Deci, să încurcăm, capitolele. Să nu dăm nicioda- 
tă, toate, explicațiile, să, sugerăm „numaj., Bineînţeles, procedeu! 
trebuie, să, nu şe obșerve. Sint și: unele, trăsături ale aceluiaşi 
personagiu ;care. se. yor. repeta, ; sub diferite forme, pentru carac- 
terizare, Și semnele, grafice au rolul lor. Semnul exclamării e im- 
presionant,. „cînd ... e, întrebuințat, „rar. Citeva. puncte : produc 


| poezie, Pentru a; alcătui sufletul Ioanei, dau. mereu. definiţii. noi. 


Dar dacă aș spune „Joana e inteligentă”, aș fi didactic. Iar dacă 
spun „Ioana mea inteligentă“... definesc la fel, dar în acelaşi 
timp mărturisesc dragostea mea pentru ea și. poetizez atmosfera. 
Romanul care se încheie se desface de cititor cu ultimul rînd. 
Deci, nu trebuie să facă impresia de terminat. Acel ultim rînd 
trebuie să fie ușor. confuz, să. lase, impresia, că acţiunea continuă 
și mai departe, să obședeze și după lectura cărții. Aşa făcea i 
Heredia cu, ultimul, vers, că. să „prelungească sonetul cu forma 
rigidă, „Poate a lunecat“ continuă la nesfirşire pe O moarte care 
nu dovedește nimic. La Romanul luj Mirel, la fel. La Ioana m-am 
temut să întrebuințez acelaşi mijloc, căci mi s-ar fi putut sur- 
prinde, şi n-aș mai fi impresionat. Dar imi aparține tempera- 
mental, și l-am folosit încă O dată, cu orice risc, „Am visat pe 
Ahmed... Ahmed, o pisică, apărind la diferite distante, nu ca un 
decor cum s-a crezuț, ci ca un simbol al vieţii chinuite între 
cei doi eroi, In momentul cînd Sangu speră că fericirea între ei 
Se poate face, Ioana visează.un pisic mort, NIMIC nu se poate 
schimba, chiar dacă înlocuiesc decorul, De altfel, chiar slab psi- 
holog, îți poţi da seama că nu se pot: vindeca Joana și Yanda 
mediat ce vor părăsi Cavarna. Dar: cu surprindere am. väzu” 
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că a fost neobservat efectul ultim, și nu s-a dat nici o importan- 
tă deosebită lui Ahmed pe care-l preparasem cu atita migală. 

A amesteca trâtutul cu prezentul, iată un nou mijloc de 
poezie, În practică, a alterna timpul trecut cu timpul prezent. In 
Ioana se găsește acest joc răspîndit pretutindeni. Gindul la 
Ioana de altădată, aventura Ioanei cu celălalt (anume fără nume 
propriu), prezentul vieţii de la Cavarna, şi momentul cînd Sandu 
scrie toată povestea. În Proust se găseşte acest mijloc de artă, 
dar nu de la Proust am învățat acum. Cu delicii am observat 
mai întii jocul timpurilor în fabula lui la Fontaine Ea laitière et 
le pot au lait. 

Poate părea ciudat faptul că scriu cu atita băgare de seamă 
şi îmi scapă totuși atîtea 'neglijențe, Dar nu mă pot deprinde cu 
gindul că tipogratul român nu ajută deloc şi că ar trebui să 
vezi textul de zece ori ca să iasă ireproșabil. (Nu cunosc carte 
românească tipărită ireproșabil.) Poate uneori e numai vina 
mea că n-am răbdare pînă la capăt, Dar voi face o observaţie: 
mi s-a reproșat, cu ocazia Ioanei, abundența de termeni bom- 
bastici, ca : dezastru, cataclism, nefericire etc. Se poate ca efec- 
tul să fie prost, ceea c6' nu mai sesizez, cunoscind prea bine 
fiecare amănunt. Dar cu luciditate am preparat aceşti termeni 
de-a lungul romanului. Voiam să redau sunetul unei dezolări 
care plana pe întreaga carte ca într-o tragedie greacă. Marea, 
gelozia, singurătatea, o moarte posibilă formau cadrul cel mai 
vast posibil, cred. A 

Deci mi-am urmărit cu luciditate traiectoria cărţilor. Şi 
Proust a avut veleitatea aceasta. Chiar în primul volum din Du 
coté chez Swann se începe și se termină cu somnul, semn că 
a vrut să alcătuiască o armonie. Ciclul întreg trebuie să aibă li- 
mite precise, A la recherche du temps perdu şi Le temps retrou- 
vé, Dar Proust întirzie oricit de mult, la întîmplare, la fiecare 
amănunt pe care-l descoperă în cale. Sintem departe de propor- 
tiile geometrice ale lui Racine. 

Am spus totdeauna că socot nuvela drept, un gen superior 
romanului, Din ceea ce am scris, aleg mai întii cîteva nuvele. 
Dar cuvîntul nuvelă este greșit ales, El presupune prea multe 
combinaţii, ca pentru un sonet, Spaţiul fiind mic, de data aceasta 
se vor vedea prea clar acele combinaţii, vom avea impresia de 
artificiu, Aş spune; fragmente. Adică, a-ţi îndrepta toate puterile 
tale de iscodire asupra unul singur punct, fără să fii nevoit să 
combini mai multe puncte împreună, ca la un roman, 

Toate observaţiile acestea pot servi de prefață romanului 
pe care îl prepar, Jocurile Daniei. : t iy 
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Mărturisesc că nu mă gindeam să-l scriu. Era inutil să fac 
o nouă încercare de același fel, înainte de a-mi fi schimbat vreun 
punct de vedere, O întîmplare m-a făcut s-o cunosc pe Dania a 
cărei psihologie am găsit-o interesantă. Timpul liber m-a ajutat 
să înregistrez citeva observaţii. Dar dacă aș fi avut ocazia să fac 
schi în vreun orășel din Tirol sau să vagabondez pe străzile Lon- 
drei, aş fi renunţat la astfel de ocupaţii... 


[Reprodus din Romanul românesc în interviuri. 
O istorie autobiogralică, Antologie, text ingri- 
jit, sinteze : bibliografice şi indici de Aurel Sasu 
și Mariana Vartic. Vol. II (G—P). Partea l. 
„București, Editura Minerva, 1986, p. 117—127.] 


ZAHARIA. STANCU (1902—1974) 
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CONFESIUNI LITERARE (1) 
(Fragmente) 


Am început să, aștern pe hirtie romanul Desculț în primăva- 
ra anului 1947 (mai tirziu voi relata în ce, împrejurări) și l-am 


(1) Scînteia,:35, 31 decembrie 1966; 
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încheiat în penultima lună a lui 1948. După cum se știe, m-am 
Dăscut în 1902, în comuna Salcia (denumită în roman Omida), 
comună așezată din veche vechime pe lunga, săraca și îngusta 
vale a Călmățuiului, în fostul județ Teleorman. Acolo am des- 
chis ochii în lume. Cum arăta casa în care m-am născut ? Intoc- 
mai așa cum am descris-o în Desculț și în Dulăii. Casa a rămas 
aşa cum o descrisesem eu pînă acum 30 de ani, cind unul din 
cumnații mei care o locuia a dărîmat-o pentru a construi pe 
același loc alta ceva mai fățoasă și mai confortabilă. Am fost 
la părinți unsprezece fraţi şi surori. Fratele meu Alexe a trăit 
numai șapte zile. Sora mea Rada șapte sau opt ani. Alexe a 
murit de fălcariță iar sora-mea Rada a pierit de glonţ. Un ve- 
cin umblînd neatent cu o armă de vînătoare a împușcat-o în cap. 
Am rămas în casă nouă copii — patru băieţi şi cinci fete. Doi 
fraţi și trei surori sînt mai în virstă decît mine, un frate și două 
surori mai mici. Toţi aceşti nouă sînt eroi ai cărţilor mele — şi 
în primul rînd ai Desculţului. Acolo, în casa părintească, şi pe 
ulițele satului Salcia am învăţat să vorbesc, să' merg şi să mun- 
cesc, Tot acolo am făcut cunoștință cu lucrurile de pe pămint 
şi din cer, cu fiinţele apelor, ale cîmpiilor și ale pădurilor., Acolo 
am aflat ce-este omul: Mă întorc iarăşi la material. Cum să duc 
lipsă ? Viaţa mea — ca dealtfel a multor altora — a fost plină de 
întîmplări grozave. Ia gîndiți-vă. În neuitatul an 1907 aveam cinci 
ani. Am “urmărit răscoala țărănească cu ochii copilului care 
eram atunci, Flăcări şi scrum. Conace aprinse şi fum. Sînge şi 
moarte. Cadavre lăsate la margini de drum. Jandarmi și soldaţi. 
Boieri cruzi și slugi boierești sălbatice. Bătăi și schinginiri. 
Toate — chiar și -uloarea norilor, toate mi s-au imprimat pen- 
tru totdeauna. pe retină și în: minte. "Atunci, mi-am, dat seama, 
fără voie chiar, ce sint clasele sociale, Atunci şi acolo am, înţe- 
les că prin naștere fac parte din rîndul celor condamnați la 
foame şi frig, că fac parte din rindurile acelora "pe care slugile 
boierului sau ale statului îi pot bate, îi pot batjocori şi schin- 
giui, ba chiar și împușca. Fără îndoială că la virsta mea cu to- 
țul fragedă nu mi-am propus să ţin minte tot ceca ce vedeam 
şi tot ceea ce auzeam, dar am ţinut minte, Totul, Absolut totul. 
Am  înmagazinat astfel, fără să ştiu, un teribil materiăl, care 
mai tirziu a devenit o parte din materialul meu de; viaţă, din 
materialul cu care aveam să fac literatură, 

[++] Cind am început să scriu? Am debutat în literatură cu 
versuri $i proză'lă'.19 ani. Mă considerani pe atunci un om ca 
oricare altul, cu toate că-mi apărea numele 'prih gazete şi unii 
mă discutau, Mă consider şi acum tot:un om: ca oricare. ; altul. 
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Faptul că scriu cărți şi că unele din ele circulă și dincolo de 
hotare, nu-mi dă dreptul să mă consider — ceea ce nu sint — 
adică o făptură excepțională. În lume sînt mii și mii de scriitori. 
Sint şi eu unul dintre ei. Atit. Atit și nimic mai mult. 

Incă de la începuturile mele literare — începuturi la care 
am ajuns cu povara atitor amintiri şi cu sufletul atît de mohoriît 
— m-âm gîndit că într-o zi va trebui să scriu o carte despre ţă- 
ranii de pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului, carte 
în care să-i arăt pe ţărani, așa cum i-am văzut şi cum i-am cu- 
noscul. Zugrăvindu-i pe acești țărani, plănuiam, firește, să mă 
zugrăvesc și pe mine. Plănuiam, de asemenea, să-i zugrăvesc cu 
culorile adevărului în primul rînd pe cei din imediata mea apro- 
piere. d 

După ce am învăţat să citesc, m-am aruncat cu sete asupra 
cărților. Am âvut noroc. În sala şcolii din Salcia, unde învă- 
tam carte, se afla un dulap plin cu cărți. L-am rugat pe învăţă- 
tor să-mi împrumute cîteva. Omul s-a uitat la mine mirat şi 
mi-a încredințat cheia, „la ce-ţi place, numai să le aduci îndărăt 
după ce le citeşti", Le-am citit pe toate și la rînd. Am citit în 
acei ani şi cîteva cărți cu ţărani sau despre ţărani. Nu m-au mul- 
țumit nici cele scrise de autori celebri. De cîte ori citeam o ase- 
menea carte, căpătam impresia că autorii nu pătrunseseră pină 
la adîncimea cuvenită. Ardeam de dorința să săvirşesc eu ceea 


) ce lor — după părerea mea — nu le reușise. O singură întreba- 


re mă îngrijora, şi pînă la urmă m-a împiedicat să încep roma- 
nul; Voi reuși oare? Trăind atiţia ani în oraș, n-am uitat oare 
firea ţăranilor, nu le-am uitat cumva limba? (Mărturisind toate 
acestea nu aş dori deloc ca cititorul să creadă că eu îmi închi- 
pui că scriind Desculţ i-am întrecut pe cei care fie înaintea mea, 
fie după mine, au scris cărți cu țărani. Nici nu mi-am pus un 
asemenea ţel, știind de lä început că el ste nerealizabil). 

Mulţi ani, poate prea mulți, îngrijorarea aceasta m-a ținut 
departe de această temă, Pină în primăvara lui 1947. Pe atunci, 
noi, scriitorii comuniști, nu știam să facem mofturi şi ajutam 
muncă activiștilor de partid oriunde era nevoie. 

Intr-o duminecă am plecat prin judeţul Ilfov cu un activist 
de partid să ajutăm la propaganda pentru însăminţări. Era o zi 
cu vint, cu nori vineţi şi cu frig, Am călătorit aproape - toată 
ziua cu tovarășul Niculescu și. am stat de vorbă prin sate cu 
nenumărați oameni. Unii, ne-au ascultat, alții s-au prefăcut că 
ne ascultă, Dar, asta e o, altă poveste, Către seară ne-am reîn- 
tors la București. Nu m-am dus acasă, deși eram flămind şi în- 
gheţat itun, ci la Teatrul Naţional; Am intrat în biroul meu și 
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am răsfoit ziarele căulind un subiect pentru un articol promis 
Contemporanului sau, mai precis, redactorului șef al Contempo- 
ranului, tovarăşului Alexandru Buican, Nu am găsit subiectul care 
să mă inspire, dar cum să-i comunic aceasta tovarăşului Ale- 
xandru Buican? Făgăduiala trebuia ţinută, Trebuia să scriu ce- 
va, să dovedesc că am avut bunăvoință, dar că, din cauza obo- 
selii, n-am izbutit să scriu ceva publicabil. M-am apucat deci 
să scriu, Nişte amintiri.. Am scris cîteva pagini, le-am pus în- 
tr-un plic și le-am trimis Contemporanului. De luni pînă joi am 
aşteptat îndreptăţitul reproș al redacţiei, N-a venit. În schimb, 
vineri dimineața revista publica drept articol de fond schiţele 
mele, Spre amiază a venit şi telefonul: „Scrie-mi și pentru săp- 
tămiîna viitoare. ceva în acelaşi gen. Proza dumitale place.“ Am 
scris și pentru a doua şi pentru a treia şi pentru a patra săptă- 
mînă cîte ceva „în același gen“. După trei sau patru săptămîni 
mi-am dat seama că, de fapt, scriam cartea mult visată şi pe 
care cu mult înainte de a o scrie o intitulasem Desculj. M-am 
aşternut — în măsura în care îmi puteam face ceva timp pentru 
scris — pe lucru. Scriam zbătîndu-mă între bucurie și mîhnire. 
Uneori mă credeam' aproape. de birujință, Alteori mă aflam la 
numai un pas de deznădejde. Lucrind cu rivnă și cu grijă, mun- 
cind peste măsură de mult — ideea mă captivase — mi-am re- 
descoperit satul, mi-am redescoperit copilăria, mi-am redescope- 
rit rudele, prietenii, am redescoperit țăranii din satul meu și ţă- 
ranii de pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului. 

Am. redescoperit şi limba acestei -țărănimi, cu toate frumu- 
seţile și cu toată savoarea ei. Imaginație sau realitate ? Mi se 
pune deseori întrebarea : „În cărţile dumneavoastră v-aţi inspirat 
din realitate sau din imaginaţie ?” Nu sint lipsit de imaginaţie, 
însă nici în Desculf și nici înalte cărți ale mele nu am făcut 
apel la ea. Astfel, mama din carte, Maria, este una și aceeaşi 
persoană cu minunata și chinuita femeie care m-a adus pe lu- 
me. Tatăl din carte, Tudor, este unul și același om cu bărbatul 
sărac lipit pămîntului, frumos și mîndru care a fost nefericitul meu 
tată, Numele lui — care mi-e cel mai, drag nume din lume — l-am 
dat întiiului meu nepot, Sper să-l poarte cu mindrie şi să-l 
ducă la strălucire, Le-am adăugat eu părinţilor mei trăsături de 
caracter pe care nu le-au avut? Le-am pus în gură vorbe pe care 
nu le-au rostit ei în realitate? M-am ferit să fac aceasta. Dar... 
Sigur nu sînt, Mai clar; nu știu, saw, nu mai știu. Și dacă acum 
nici eu însumi nu știu, va fi greu să afle mai tirziu altcineva[..] 

Fantezie ?Imaginaţie ? Realitate ?- 
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V-o. spun limpede! Acum nu știu, nu mai știu ce este viaţă 
şi ce este literatură în Descul/ și în celelalte cărţi ale mele. Nu 
ştiu, Şi nici nu vreau să mai știu. 


(Reprodus din Conceptul de realism în literatura 
română. Idei și atitudini literare. Antologie și 
studii de Al. Săndulescu, Marcel Duţă și A- 
driana Mitescu. București, Editura Eminescu, 
1974. p. 342—346,] 


A FI SCRIITOR, 
A FI CETĂȚEAN AL ȚĂRII. TALE (1) 


(Fragmente) 


In . ultimele: decenii s-au. făcut atitea. descoperiri. tehnico- 
ştiinţifice, în lume,, încît, viața este pe punctul, de a-și schimba 
«cu desăvirşire faţa. > 

Nu sîntem- tina din marile ţări ale lumii şi. nu putem am- 
biţiona,: deocamdată, să trimitem oameni care: să atingă cu tăl- 
pile încălțămintei lor -scoarța Lunii. Am avea: însă destui oa- 
meni care s-ar-putea, pregăti: şi cărora nu le-ar lipsi curajul să 
călătorească ;nu numai:pînă la: Lună cu-o mașină, dar să zboare 
pînă la capătul: lumii, dacă “eventual lumea :ar avea capăt. Po- 
porul român este un. popor harnic, curajos, înzestrat cu multe 
calităţi. În orice caz el nu este cu nimic mai prejos decit cele 
mai înaintate popoare de pe glob. În ceea ce ne priveşte pe noi, 
scriitorii, sînt, cred, îndreptăţit să 'spun că acum, în condiţiile 
socialismului, avem deschise în faţă toate drumurile, către toate 
succesele, 


[...]JAm avut prilejul să umblu ceva prin lume, atit între cele 
două războaie cit și în ultimii ani. Am cunoscut mulţi scriitori 
„străini, am cunoscut. şi scriitori celebri la ei acasă şi unii dintre 
ei mult mai celebri în, România decit în ţara lor de baştină, Aş 
zice, deci, În cunoștință de cauză, că nu sintem mai puţin pre- 
gătiți şi nici mai puţin talentați decit scriitorii, străini celebri. 
-Dacă vrem să-i ajungem, ba chiar să-i întrecem, trebuie să ne 
adunăm întreaga noastră putere de 'muncă și. întreaga noastră 
“forţă: creatoare, pentru a scrie acele; cărţi care să strălucească 


(1) Scinteia, 38, 15 iunie 1969, 
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nu numai în vitrinele librăriilor din România socialistă, ci în 
vitrinele librăriilor din multe alte țări străine. 


[+] Spre deosebire de scriitorii din ţările nesocialiste, am 
asistat aici, la noi și la vecini, la prăbușirea vechii societăţi; dar 
tot noi am asistat aici — și nu numai că am asistat, dar am și 
participat — la făurirea unei lumi noi, lumea noastră socialistă. 
Avem un material vast de frămîntat și de prelucrat și de scos 
din cl cărți excepționale. Dacă vom munci mai mult decit am 
făcut-o pină acum, vom fi în stare să realizăm cu lucrările noas- 
tre, spre gloria poporului nostru, o literatură de circulaţie uni- 
versală. 

Tinerii dacă doresc să devină scriitori deosebit de impor- 
tanţi ai epocii noastre trebuie să lupte pentru strălucirea litera- 
turii noastre naționale, trebuie să se pregătească din toate punc- 
tele de vedere. Un scriitor care își propune să devină celebru — 
cum spunea cineva — doar prin strădania lui, este un scriitor care 
nu va ajunge niciodată nu numai să fie cunoscut în întreaga lume, 
dar nu va ajunge să fie cunoscut nici pe uliţa lui. Năzuinţa și dorin- 
ta noastră, a tuturor, trebuie să fie aceea de a ne lua la întrecere 
cu marii scriitori ai epocii noastre, și aceasta este şi ar trebui să 
fie, în primul rînd, năzuinţa scriitorilor tineri. Dar pentru aceas- 
ta, ei trebuie să se pregătească, ei trebuie să cunoască bine ţara 
noastră, ei trebuie să cunoască bine limba pe care o vorbeşte po- 
potul nostru, ei trebuie să cunoască tot ceea ce se întîmplă în 
lume. Scriitorii tineri trebuie să se cultive, cum n-am avut posi- 
bilitatea la timpul nostru noi, cei mai în vîrstă, s-o facem. Ei tre- 
buie să cunoască tot ce se întîmplă pe lume şi să scrie despre 
ce se întîmplă pe lume, să scrie mai ales despre ceea ce se în- 
timplă în țara noastră, unde douăzeci de milioane de oameni, mun- 
cină zi și noapte, de 25 de ani, au izbutit să schimbe, să înirumu- 
sețeze şi să îmbogăţească jara noastră, România noastră socia- 
listă. 'Laolaltă, noi, scriitorii, sintem datori să muncim, în servi- 
ciul acestei. ţări, pentru fericirea oamenilor muncii care trăiesc 
în această patrie a noastră. 


Partidul nostru, Partidul Comunist Român, care militează pe 
plan mondial pentru aplicarea în viaţă a celor mai mobile idei, 
acelea ale întăririi, apărării şi statornicirii păcii pe pămînt şi pentru 
conlucrarea strinsă între popoarele din întreaga lume, cere scrii- 
torilor, tuturor scriitorilor din această țară, ca într-o unitate de- 
plină să alcătuiască un front puternic militind pentru 'cauza noastră, 
a poporului, militind pentru intăptuirea socialismului și a comunis- 
mului. Noi, ca scriitori angajaţi, membri de partid sau nemembri 
de partid, trebuie să fim la curent cu totul şi să dăm o mînă de aju- 
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tor acolo unde e nevoie. Nici un om al scrisului să nu treacă ne- 
păsător pe lîngă evenimente. Sîntem obligați de însăși conștiința 
noastră să participăm la toate acțiunile partidului şi poporului nos- 
tru, nu numai ca scriitori, dar și ca cetăţeni. 

[...] Literatura unei țări nu poate s-o facă un singur om, ori- 
cît ar fi el de talentat. Nu poate un singur om să umple o epocă. 
Cu atit mai puţin nu poate un singur scriitor sau un număr foarte 
restrîns de scriitori să facă literatura unei țări care merge spre 
comunism, Literatura trebuie făcută de un număr cît mai mare 
de oameni talentaţi, De aceea se cer descoperite și încurajate ta- 
lentele tinere, se cer crescute într-un chip sănătos aceste talente 
tinere. Nu cred însă că e bine ca tatăl să lucreze la furnal și fiul 
să vină la Uniunea Scriitorilor și să ne citească versuri din care 
el însuși n-a înţeles nimic! 


[Reprodus “din ‘Stancu, Zaharia. Op. cit. p. 
191—194.] 


T CU GĪNDUL ȘI CU FAPTA (1) 
ij j (Fragmente) i 


d 


—: Dacă. aţi îi la vîrsta debutului, cum v-aţi pregăti pentru 
a intra în viaja literară ? Ce v-aţi. propune să realizați ? 


— M-aş pregăti mult mai bine pentru profesiunea de scrii- 
tor. Aş căuta să cunosc cît mai adînc viața, oamenii, natura, aş 
învăța mai multe graiuri streine, aș citi mai mult, mi-aş da oste- 
neala să fiu în curent cu cît mai multe din cuceririle ştiinţei, ar- 
telor, literaturii. In ceea ce privește literatura, mi-aş propune să 
scriu nişte. cărţi. nemuritoare, ca marii clasici. ai literaturii roa- 
mâne și universale. [...] r 

— Care este çititorul căruia i, se adrèscază scrisul dv. ? Vă 
imaginaţi un profil de cititor ideal ? Cum ar arăta, după dV. pra- 
filul acestui cititor? 


Fon Încă de pe cind eram foarte tinăr şi m-am decis să devin 
scriitor, mi-am pus această întrebare, Şi mi-am și dat răspunsul: 


(1) Interviu radiodiluzat realiza i ascu: pei Con- 
vorbiri radiofonice din 7 ianuarie 13), a: Jon Bhdeașu Petru Spit 
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să scriu pentru cît mai mulji oameni, să scriu, de se va putea, 
pentru întreaga lume. Dacă auziţi vreodată un scriitor care de- 
clară că, nu-l interesează dacă este sau nu ceste citit să știți că 
acela nu este sincer, Scriem pentru oameni, scriem ca să fim ci- 
tiți de oameni, scriem ca să înfrumuseţăm, şi, dacă vreţi, să îm- 
bunătăţim viaţa oamenilor, a popoarelor. Cititorul ideal? Citito- 
rul ideal este cititorul care iubeşte cărţile, le caută, le citește și 
le păstrează pentru a le reciti. Cunosc mulţi cititori de acest fel 
şi ori de cîte ori mă întîlnesc cu ei le string mîinile în semn de 
mulțumire. [...] 


— Ați fost un publicist foarte cunoscut, chiar „de temut“ şi 
aţi rămas unul neobosit, mereu în primele rînduri ale jurnalisti- 
cii noastre. În ce măsură a fost acesta un fapt profitabil pentru 
dv. ca om și ca scriitor ? 


— În anii dintre cele două războaie, şi un timp chiar după 
ultimul, am lucrat în cîteva redacţii de reviste săptăminale și, mai 
ales, în cîteva redacţii de ziare. Această muncă grea, uneori deo- 
sebit de dificilă şi de obositoare, m-a pus în contact cu mulţi oa- 
meni din toate straturile sociale și cu cele mai arzătoare proble- 
me ale vremii noastre. În plus mi-a impus; o :mare, disciplină in 
muncă, — disciplină indispensabilă, după părerea mea, muncii 
literare. [...] 


— Afi scris poezie, ați tradus poezie, proza dv. cunoaşte o 
infuzie indiscutabilă de poezie. S-a observat; apoi, cu îndreptăţi- 
re, caracterul epopeic al unor cărţi pe care le-aţi scris — mod de 
a situa încă o dată proza dv. sub semnul poeziei. Aş vrea să ştiu 
însă ; exercițiul prozei este pentru dv. o formă de reprimare a 
lirismului sau o potenţare a acestuia? Cind scrie, prozatorul 
este stinjenit de poet, sau se simte solidar cu acesta ? 


— Nu fac niciodată nici exerciţii de proză, nici exerciţii de 
poezie, Scriu cum îmi dictează viața pe care o descriu și eroii 
cărților la care lucrez, Uneori reprim cu poezie proza, alteori re- 
prim poezia cu proză, după necesităţile desfășurării acţiunii, ale 
construcţiei cărții, ale construcţiei personagiilor. Cind scriu nu 
mă stînjenește nimic, nici chiar telefoanele de pe birou care. sună 


tocmai cînd mă aștept mai puţin, și nici prietenii care năvălesc 
peste mine fără să bată la ușă, 


— Ați tăcut de cîteva ori miirturisirea că romanul Ce mult 
te-am iubit a fost scris în numai trei săptămîni. Mărturisirea mi 


se pare extrem de interesantă şi primul lucru de care v-aş întreba 
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acum ar fi: cum poate Îl scrisă, într-adevăr, o usemenea carte 
într-un timp atit de scuri ? 


— Dovada că o asemenea carte poate fi scrisă într-un timp 
atit de scurt, a fost tcuti, Am scris romanul Ce mult te-am iubit 
în mai puţin de trei săplimini, De ce lucrul acesta a fost posi- 
bil? Cartea era rodul unei mari dureri de care nu izbuteam să 
mă debarasez, şi în momentul în care m-am apucat s-o scriu cra 
construită, pagină cu pagină și frază cu frază în cap, 


— 'Sinteţi la un moment al biogratiei dv. cînd cred că mai 
important și mai firesc este gestul scrierii, al creării de litera- 
tură decît al lecturii. Și totuși, pentru cei niciodată nimeni nu se 
poale lipsi de lectură, de acest ozon extraordinar de pur pe care 
îl oteră contactul cu. opera literară, cu operele marilor autori, ale 
autorilor îndrăgiți: cîndva și pe care simjim nevoia să-i revedem 
mereu, v-aș întreba care sînt autorii pe care la această vîrstă îi 
citiți dv. Şi pentru ce îi citiți, sacriticind timpul în care ați putea 
şi în care ay trebui să scrieți ? 

— Acum „citesc în mod curent cărţile noi și — să nu vi se 
pară ciudat. — recitesc cărţile. autorilor de care am fost îndră- 
gostit în tinereţe. 


— Aţi publicat de curînd un volum de versuri Cîntec şoptit. 
De cc gestul liric al celui care a scris Desculţ este „șoptit" ? 

— Eu ştiu ? Uneori, oamenii strigă şi chiar urlă, alteori vor- 
besc potrivit, alteori: șoptesc. În volumul la care vă referiți cele 
mai multe pagini conţin poeme de dragoste. După părerea mea 
dragostea nu se strigă, dragostea, dacă este dragoste adevărată, 
se şoptește, [..] ` 


— Numeroase cărți ale dv, sînt traduse în loarte multe limbi 
ale. pămîntului, Ce înseamnă acest lucru pentru un scriitor care 
irăieşte în 1971 şi în România ? 

— Un fapt senzațional, 


[Reprodus din Stancu, Zaharia, Op, cit. p, 336-- 
344.) 
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LA MASA MEA DE LUCRU (1) 
(Fragment) 


[+] — Sìnicļi unul dintre cei mai traduşi scriitori români. O- 
pera dumneavoastră a fost tradusă în 35 de järi, străbătind spa- 
tiile a patru continente; Ce elemente esențiale definesc în timp 
— de la prima la ultima carte tradusă — tabloul remarcabilei 
circulații a cărților dumneavoastră pe toate meridianele ? 


— Da. Este adevărat. Unele din cărţile pe care le-am scris 
au fost traduse în multe limbi. Începutul l-a făcut Desculj. Inte- 
resul pe care acest roman l-a trezit atît în ţară, cît și în străi- 
nătate încă nu s-a stins, Acum cîteva luni am avut plăcuta sur- 
priză de a primi în cursul unei singure săptămîni două noi ediţii : 
una apărută la New York și alta la Ankara. Trebuie să măr- 
turisesc că atunci cînd am stris această carte nu i-am bănuit suc- 
cesul. Am fost mulțumit cu un tiraj de zece mii de exemplare şi 
cu faptul că ea nu a trecut neobservată. Ivirea cărții — în anii 
1947-1948 — m-a uscat, dacă pot spune aşa. Mi-au trebuit patru 
ani de odihnă să mă apuc să mai scriu altceva. Uneori scrierea 
unei cărţi, mă istovește, alteori, mă uinple de o nouă putere. Mi-ar 
fi greu să explic de ce unele cărţi ale mele plac și sînt traduse. 

— Ce criterii au impiis atenției editorilor străini operele 
dumneavoastră ? 

— Editorii străini, în măsura în care i-am Cunoscut, mi s-au 
părut a fi extrem de exigenți. Și cred -că au dreptate să fie. In 
definitiv, ei investesc în editarea unei cărți o parte din propria 
lor avere, Citeva aprecieri grâșite într-iin an îl pot duce pe edi- 
tor la faliment, situaţie nedorită de nimeni, Cărţile mele — bine- 
înţeles, cele de succes — cred că au interesat în primul rînd prin 
materialul de viaţă nemaiîntilnit în cărţile altor autori, prin ori- 


ginalitatea personagiilor, prin dramatismul situaţiilor. Criticii. li- 
terari ar răspunde mai pe larg și poate cu mai multă claritate la 
această întrebare, N-am fost, nu sînt şi nu voi fi niciodată critic 
literar, Sint cu totul lipsit de pricepere În această direcţie. Sînt 
îndreptăţit să cred că unii editori ai mei de peste hotare au fost 
atrași să mă tipărească nu numai în vederea unor cîştiguri mora- 
le, ci şi a unor cîștiguri bănești, În țările nesocialiste, o carte de 


(1) Interviu apărut în Ramuri, 9, nr. 4, 15 aprilie 1972, sub semnătura 
lui Ilarie Hinoveanu, A 
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mere succes aduce editorului, şi uneori și scriitorului, O ade- 
vărată avere. [...] 


— Șatra și Ce mult te-am iubit au apărut în același timp. Cum 
ați scris aceste cărți ? 


— La Șatra am lucrat şase ani, Romanul Ce mult te-am iu- 
bit a fost scris dintr-o'răsuflare, în numai optsprezece nopţi şi 
optsprezece zile. Șatra este rodul unor studii indelungi a oame- 
nilor pe 'care i-am înfățişat în carte şi a evenimentelor petrecute 
în asprul timp al ultimului război mondial. Cu romanul Ce mult 
te-am iubit lucrurile au stat altfel. O catastrofă de familie m-a 
umplut de durere; Pentru a scăpa cît de cît de apăsarea acestei 
dureri m-am apucat 'să scriu cartea. “îndată ce am isprăvit-o de 
scris am dat-o tiparului. E'cartea pe care o ţin, cel mai mult, a- 
proape de inimă. Ciţiva editori străini au editat-o. Ediţia rusă 
a fost prefațată de marele scriitor Leonid Leonov, iar cea fran- 
ceză este în curs de apariţie, ca şi ediţia poloneză. Un regizor 
din Budapesta'a făcut după ‘Ce mult: te-am iubit un film pentru 
televiziunea maghiară. Am vizionat recent acest film de 70 de 
minute. Este o'reuşită,. 


[Reprodus din Stancu, Zaharia. Triumful “rațiu- 
nii: Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 144— 
147.) : 


| MIRCEA ELIADE (1907—1986) ] 


Isabel şi apele diavolului. Roman. Bucureşti, Editura Naţionala, Ciornei, 
1920, 237 p. (Colecţia Autorilor Români); Maitreyi. Roman, Bucureşti, Editura 
Naţională, 1939, 266 p. Distins cu premiul Techirghiol-Etorie în 1934; Intoar- 
cerea din ral. Roman. București, Editura Naţionala, Ciornei, 1934, 419 pa 
Lumina ce se stinge... Roman, București, Editura Cartea Românească, 1934, 
414 p.; Şantier, Roman indirect, Bucureşti, Editura Cugetarea, 1935, 277 p.: 
Domnișoara Christina, Roman, Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 1936, 
236 p.; Huliganii, Roman, Vol. I—II. Bucureşti, Editura Naţionala, Ciornei, 1936. 
Vol. I; 277 p, Volo Il 272 p.; Șarpele. Roman: Bucureşti, Editura Nationala, 
Ciornei, 1937, 252 p.; Nuntă în cor, Roman, Bucureşti, Editura Cugetarea, 1939, 
289 p.; Noaptea de Sinziene, Roman, Vol, I—II. Paris, Editura Ion Cuşa, 1971. 
Vol. I: 428 p.; Vo). U: 319 p, (Romanul a apărut inițial în limba iranceză, 
în 1955, la Editura Gallimard, sub titlul Forêt interdite.) 
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ÎN CURTE LA DIONIS y 


CUVINT ÎNAINTE (1) 


Incă din adolescenţă mi-a plăcut să scriu nuvele, povestiri 
şi chiar „romane“ fantastice, Prima proză literară publicată se 
intitula Cum am descoperit piatra filozotală. Am evocat în altă 
parte această întimplare (2). În toamna anului 1921, Ziarul Știin- 
“țelor Populare anunţase un concurs printre felevii de liceu: o 
„compoziţie literară” cu subiect științific. 

M-am apucat să scriu într-o duminică; aveam toată ziua și 
noaptea, libere, în faţa mea. Îmi amintesc încă începutul și sfir- 
şitul povestirii: mă aflam în .laborator '(în-acel;an. eram -pasionat 
de chimie, și îmi alcătuisem un mic laborator, în pod) şi nu ştiu 
datorită cărei împrejurări am adormit — dar, evident cititorul 
nu ştia asta; nu i-o spusesem. Apare un personaj ciudat, care-mi 
vorbeşte despre Piatra Filozofală, mă asigură că nu e o legendă, 
că Piatra se poate dobindi dacă cunoşti o anumită formulă. Imi 
povesteşte o seamă -de operaţii, cu alchimiști celebri, şi-mi pro- 
pune să refacem împreună experiența. Nu mă convinsese, dar am 
acceptat. Străinul amestecă diverse substanţe într-un creuzet, il 
pune. la foc, apoi presară un praf și exclamă : Priveşte bine acum ! 
Priveşte !... Într-adevăr, substanţele: din creuzet se transformau 
sub ochii mei în aur. Emoţionat, fac un gest brusc și răstorn creu- 
zetul, care cade cu zgomot pe podea. În acea clipă mă trezesc. 
Eram singur în laborator. Dar o clipă am crezut că visul fusese 
aievea. Pe podea, alături de creuzet, zăcea un bulgăre de aur. De 
abia cînd l-am luat în mînă mi-am dat seama că era o bucată 
de pirită, minereu care, aparent, seamănă cu aurul. 

Povestirea a cîștigat premiul întîi — 100 de lei — şi a fost 
publicată în ultimul număr, din 27 decembrie 1921, al Ziarului 
Științelor Populare. Nu era, dealtfel, prima încercare literară. In- 
că din primăvara acelui an începusem să scriu o seamă de po- 
vestiri fantastice. Îmi aduc vag aminte de subiectele lor. 

lu] Tot în acei ani, 1921—1923 am scris, în cîteva caiete, Că 
lătoria celor cinci cărăbuşi în țara furnicilor roşii, un tel de ro- 
man de aventuri în care amestecam entomologia (altă pasiune a 
adolescenței mele), umorul şi fantasticul, Ceea ce mă pasiona 
mai mult scriindu-l, era descrierea diverselor lucruri aşa cum le 


(1) Text redactat în octombrie 1080, 
ai (2) Eliade, Mircea, Amintiri, Vol, 1, Mansàrda, Madrid 1966, p. 64—67. 
estin). 
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vedeau cărăbuşii străbătindusle pe îndelote sau zburînd pe dea- 
supra lor, Era, de fapt, o microgeoyratie imaginară pe care o or- 
ganizam pe măsură ce o inventam ș descopereum o lume onirică 
şi paradoxală, căci era totodată mai mare şi mai mică decit lu- 
mea noastră de toate zilele, 

Nu mi-aduc aminte dacă am apucat să termin povestirea Că» 
lătoric în tåra turnicilor roșii. Curind după accea am început un 
roman fantastic, plănuit pe dimensiuni ciclopice : Memoriile unui 
soldat ue plumb; Am tot scris la cartea aceasta Vreo doi ani, în 
clasa a 'V-a şi a Vl-a, şi, cînd am întrerupt-o definitiv, transcri- 
sesem în maii'multe caiete acele! părţi care mi se‘ păruseră mai 
reușite, şi le dädusem  citorva prieteni să le citească, Era un ro- 
man de nesăbuite proporţii, înglobînd nu numai istoria univer- 
sală, ci întreâga istorie:a Cosmosului, dela inceputurile galaxiei 
noastre la alcătuirea! Pămîntului, la originea vieții și la apariţia 
omului. [s] 

Era un fe] de irestă arigţitoare, lucrată ca un mozaic, în care 
voiam să! includ tot ce mi se părea că știu, tot ce învățasem, fără 
a le fi digerat întotdeauna, din lecturile mele dezordonate. 

Trebuie însă'$ă adaug că în același timp scriam multe alte 
lucruri. În primul“ 1îndj-0o serie de „Convorbiri entomologice” și 
articole de popularizare pentru Ziarul 'Ştiinţelor “Populare, pre- 
cum şi impresiile din lungile călătorii pe care le făceam în toată 
țara cu prietenii! mei cercetași. Pe «de altă parte, incepusem să re- 
dactez un foarte 'ainănunţit Jurnal, în care notam nu numai lec- 
turile şi întimplările de fiecare zi, ci și discuţiile cu colegii met, 
silindu-mă” să reproduc 'cît mai exâct vocabularul ` fiecăruia. A- 
ceste „documente“, cum le 'numeam, mi-au fost de mare îolos 
cînd, în ultimii ani de liceu, am început Romanul adolescentului 
miop. Era o întreprindere ambițioasă, căci îmi propusesem să pre- 
zint și alte aspecte ale adolescenţei decit cele atit de duios evo- 
cate de Ionel Teodoreanu, Voiam să scriu o carte științific e- 
xactă“ asupra! acestei misterioase perioade de trecere de la co- 
pilărie la tinereţe, Eram vins că adolescenţa constituie o ex- 

e XCepil eatoare sint rare- 


ori înțelese și încurajate. 
ilustra aceste posibilităţi era să descriu, cît puteam mai sincer şi 


mai exact ce ni se întimpla nouă, în primulirind mie, dar și 
prietenilor. și colegilor mei, 


Astfel că, la sfirșitul liceului, înțelesesem că sunt solicitat 
concomitent de două sau chiar trei „vocaţii“: pe Heoparte de 
cercetările obiective (de la științele naturale trecusem la orien- 
talism; la istoria religiilor și la filozofie), iar pe de altă parte de 
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imaginația literară : fie proza fantastică, fie literatura epică sau de 
analiză psihologică, aşa cum o practicasem în cîteva nuvele și, 
mai ales, în Romanul adolescentului miop, 


Această, i-aş spune, „vocaţie tripartită” a incitat întreaga 
mea producție, de la primele cărți din tinereţe pînă în prezent. 
În cei trei ani petrecuţi în India (1928—1931) am publicat multe 
studii în legătură cu filozofiile și științele indiene, şi am pregă- 
tit teza de doctorat despre Yoga (apărută in 1936), dar am scris 
si un roman pe jumătate autobiografic (Isabel și apele diavolului, 
1930) şi altul mai mult sau mai puțin fantastic, Lumina ce se stin- 
ge (publicat în 1934). După întoarcerea mea în ţară și pină la ple- 
carea la Londra, în primăvara anului 1940, au apărut, alături de 
lucrările ştiinţifice (Alchimia Asiatică, Yoga, Cosmologie și alchi- 
mie brahmaniană, revista Zalmoxis) şi mai multe culegeri de ar- 
ticole (India, Oceanograiie, Fragmentarium etc.), citeva romane 
„realiste“ (Maitreyi, Întoarcerea din rai, Huliganii, Nuntă în cer), 
dar și trei cărţi de literatură fantastică (Domnișoara Christina, 
Șarpele, Secretul doctorului Honigberger). 

Evident, cursurile pe care începînd din 1945 le-am ţinut la 
Ecole des Hautes Etudes (Sorbona) și, după 1956, la Universita- 
tea din Chicago, m-au silit să reduc simţitor activitatea mea lite- 
rară; mai ales pentru că hotărisem să scriu literatură 
(ca şi Jurnalul şi, mai tîrziu, Autobiografia) în limba româ- 
nă. De data aceasta, după încheierea romanului-frescă Noaptea 
de Sinziene (apărut întii în traducere franceză : Fôret Interdite, 
Gallimard, 1955), n-am scris decît mici romane şi nuvele fantas- 
tice (majoritatea reproduse în volumul de față). 


Ar fi multe de spus în legătură cu această concentrare, a- 
proape exclusivă, asupră prozei fantastice. În Jurnal, ca şi în cî- 
teva texte, am comentat ceea ce aş îndrăzni să numesc concep- 
ţia mea despre literatura fantastică. Și care se deosebeşte, bună- 
oară, de cea a romanticilor germani, a lui Edgar Allan Poe sau a 
til să încerc a o rezuma aici. Destul să 


Ceea ce nu înseamnă, evident, 
u sunt inspirate de cercetările 
ilor, nici că n-ar putea fi în- 
asemenea studii. Nu-mi aduc 
entele mitologice sau semni- 
ră, De fapt, descopeream su- 


mele de istorie comparată a religi 
telese decit de cititorii familiari cu 
aminte să fi folosit vreodată docum 
ficaţia lor simbolică scriind literatu 
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biectul romanului sau al nuvelei pe măsură ce scriam. Universu- 
rile paralele pe care le dezvăluia povestirea erau rodul imagi- 
nației creatoare, nu al erudiţiei nici al hermeneuticii pe care o 
stăpinea istoricul religiilor comparate. 


[Reprodus ‘din Eliade, Mircea, În curte la Dio- 
nis, Cu im cuvint înainte dl autorului. Ediţie 
şi postfață de Eugen Simion. Bucureşti, Editura 
Cartea Românească, 1981, p. 5—10.] 


FRAGMENTS D'UN JOURNAL. (1) 
(Fragmente) 


5 ianuarie 1952 


[...] Seara continui, nu fără efort, Zgomotul şi furia de Faulk- 
ner. Din tot ce am citit din el pînă acum, această carte mi se pare 
cea mai puţin reușită. Tehnica indică : 1930, influenţele lui James 
Joyce, ale lui John dos Passos. La ce bun acest lung, absurd, ne- 
interesant monolog al unui. neuroastenic în pragul sinuciderii. U- 
şurinţa prețioasă a monologului interior care va da o falsă 
impresie de autenticitate, Cunosc prea bine capcanele, înşelăciu- 
nile monologului interior sau ale derulării mentale pe care le-am 
folosit în Lumina ce se stinge (era tot către 1930). Dar unde poate 
duce un astfel de procedeu? La universul cabalistic din ultimele 
creaţii ale lui James Joyce: numărul, solidaritatea mistică a su- 
netelor, a spaţiilor, a luminilor; universuri seminale, multidimen- 
sionale, Ar fi de scris un lung articol pe care aş putea să-l inti- 
tulez „Despre necesitatea romanului-roman” în care aş arăta di- 
mensiunea autonomă, glorioasă, ireductibilă a naraţiunii, formu- 
lă readaptată la conştiinţa modernă a mitului, a mitologiei. Ar fi 
de explicat, de asemenea, că omul modern, nu mai mult ca o- 
mul societăților arhaice, nu poate să existe fără mituri, fără „po- 
vestiri” exemplare, Și demnitatea metafizică a naraţiunii, igno- 
rată, bineînțeles, de către. generaţiile realiste, „psihologizante“, 
care ar ridica la prim rang analiza, mai întîi, psihologică și după 
aceea spectrală pentru a ajunge la reţetele uşoare care constau 
în filmarea automatismelor psiho-mentale. Marea lecţie a cîtor- 


(1) Cuprinde perioada 17 septembrie 1945 — 27 februarie 1969. 
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va scriitori anglo-saxoni (Thornton Wilder, Faulkner, ca şi Gra- 
ham Greene) care au reabilitat naraţiunea directă și au arătat ce 
metafizică Sau mistică 'ne poate revela narațiunea; fără să! se 
încurce în comentarii sau analize de autor. : 

Mi se pare că Faulkner însuși a renunțat destul de repede 
la ,monologul interior. Sanctuary, Light in August, net superioare 
acestui The Sound and fury care-mi repugnă. 


Miinchen, 2 septembrie 1957 


[...] Un scriitor are atitea de spus despre operele sale că în 
ciuda oricărui efort de a spune totul, anumite, aspecte vor, rămi- 
ne întotdeauna necunoscute. Aș vrea să adaug citeva observaţii 
fugare asupra destinului Nopţii de Sînziene. 

Ecoul neașteptat al lucrărilor mele despre istoria religiilor şi 
filozofia, culturii ar fi trebuit să mă avertizeze că romanului îi va 
fi rezervată o primire moderată. Tot ceea ce am publicat pînă a- 
cum sau aproape, tot, „chiar. şi,lucrările tehnice ca Șamanismul sau 
Yoga a interesat pe criticii literari într-un „mod cu totul neaștep- 
tat. Şi nu numai în. Franţa. Nu este greu să dezvălui motivul: 
miturile,. simbolurile, comportamentul lumilor arhaice şi orientale 
captivează, fără îndoială, din cauza caracterului lor exotic și pri- 
mitiv, dar ;mái. ales pentru, că. ele puteau constitui “un punct de 
plecare pentru o nouă viziune asupra lumii ce ar fi înlocuit ima- 
ginile şi valorile, astăzi.perimate, de care erau legate generaţiile 
precedente, Aș fi putut scrie o carte întreagă asupra acestui fe- 
nomen de regresiune în amorf și haotic, care se lasă descifrat în 
istoria tuturor artelor moderne. Cred că sensul acestuia este.clar : 
refuzăm lumea și semnificaţia existenţei așa cum le-au cunoscut 
şi acceptat precursorii noştri, Exprimăm acest refuz desființind lu- 
mile vechi, făcînd să. explodeze formele sau reducînd volumele și 
dezarticulînd toate limbajele, Idealul nostru ar fi să ştergem to- 
tul pînă la aceste ruine, pentru a ne putea întoarce la negrul pur, 
la amoriul plin și nelimitat, pe scurt, la unitatea haosului. Este 
încă și aceasta o modalitate de a protesta împotriva Lumii, așa 
cum este ea astăzi, şi de a ne manifesta nostalgia pentru o altă 
Lume, aureolată, proaspătă, inedită, Este foarte limpede : un lim- 
baj poetic coerent nu mai prezintă interes pentru cei care se îm- 
potrivesc oricărei „forme“, care nu ar fi decit o chemare, chiar 
vagă, a universului spiritual în care nu mai cred. Aceasta ar în- 
semna să se reașeze într-o Lume articulată și „signifiantă“, adică 
exact în aceea căreia ei îi neagă astăzi posibilitatea. Un „roman- 
roman“ ca Noaptea de Sînziene le pare un anacronism. Ceea ce 
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îi satisface — chiar dacă nu găsesc aici întotdeauna plăcerea pe 
care ö mărturisesc — sînt romane ca Finnegans Wake (1), The 
Sound and the Fury (2), sau Molloy (3). Aceste texte dificile, ezo- 
terice au de asemenea meritul de a flata perspicacitatea comen- 
tatorilor care își sporesc gloria pătrunzindu-le misterele. 

Despre toate acestea voi vorbi, mai pe larg, cu altă ocazie. 
Totuşi, încă un cuvint: regresiunea spre haos nu reprezintă de- 
cit un moment dintr-un proces mult mai complex. Astăzi, asistăm 
mai mult la distrugerea limbajelor, la dorința de a regăsi timpul 
primordial, la preaplinul originar. Puţini sînt cei care se gindesc 
la 'acest moment precosmogonic, prea rari cei care presimt Lu- 
mile noi care se anunţă, anume limbile cu totul tinere ce vor da 
naştere altor sisteme de valori. Criticii literari, atit. de ahtiaţi 
după miturile arhaice şi exotice,.e curios că ignoră sensul pasiu- 
nii lor; ei nu înțeleg că mitul este înainte de toate o poveste, 
care nu are altă funcţie decit aceea de a releva că ceva i s-a în- 
tîmplat ființei. Atracția exercitată asupra omului modern de mi- 
turi trădează dorința sa latentă de a i se spune poveşti, de a afla 
cum s-au născut lumile și ce s-a întîmplat după aceea. In limba- 
jul criticii literare aceasta se cheamă „roman-roman“. 


14 aprilie 1966 


Într-un anumit sens cred. în viitorul „literaturii fantastice”. 
Astăzi, romanul „clasic“ realist sau psihologic nu mai interesea- 
ză : în primul rînd, el nu mai prezintă interes pentru tînăra ge- 
neraţie. Dar nici noul val nu mai poate dura, Nu văd cum ulti- 
mele creaţii ar. putea. să- satisfacă: această. nevoje de artă şi cu- 
noaştere artistică, nevoia de „înălțare“ şi. de „transformare“ care 
îl atrage instinctiv pe cititor, de mii de áni; către anumite creaţii 
literare, Oricum am analiza și „am pune în valoare“ producția 
contemporană, zisă de avangardă, nu văd în aceasta posibilitatea 
de a schimba şi ameliora la cititor viziunea sa personală asupra 
lumii, Ea nu-l ajută să se „înalțe“ și să se „deschidă” către lume. 
Omul contemporan a aflat o mulţime de lucruri (fără ca întot- 
deauna să le asimileze) din psihanaliză, etnologie, istoria religii- 


(1) Roman de James Joyce publicat în 1939, Autorul realizează aici © 
explorare- a subconștientului' şi: a visului, împingind această tehnică pină la 
ermetism, 

(2) Roman scris de William Faulkner în 1929, bazat pe tehnica mono- 
logului interior, 

(3) Roman publicat de Samuel Beckett în 1951. Este o operă literară re- 
prezentativă pentru „noul roman” atit prin tematică cit şi prin îndepărtarea 
aproape totală de structurile clasice. 
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lor şi, mai ales — generaţiile tinere — din experienţele 

male ale drogurilor halucinogene pe care o Boni Merer 
tastică, inteligibilă şi semnificativă putea să le dezvăluie, legîn- 
du-le de tot ceea ce s-a întîmplat în ultimii cincizeci de ani, Cred 
că nu va fi o literatură fantastică în sensul celei scrise de roman- 
ticii secolului al XIX-lea sau de „decadenţi“ și „simbolisti“ în 
genul lui Barbey d'Aurevilly, Edgar Poe, Meyrinck etc. Nu va fi 
o literatură de „evaziune“, fără legătură cu „realitatea și Istoria”, 
pentru că ea se va înscrie pe aceeaşi traiectorie vitală, conturată 
de experienţele şi descoperirile ultimilor cincizeci de ani. Și a- 
ceastă literatură lizibilă, semnificativă, „fascinantă“ — va fi ca o 
fereastră spre sens pentru toţi tinerii claustraţi astăzi în propriul 
lor vid. Vom regăsi astfel epicul, naraţiunea pe care noul val le-au 
desfiinţat. Vom citi istorii pasionante și adevărate, fără ca ele să 
reflecteze totuși realitatea imediată, conceptul de istorie contem- 
porană şi mesajul său escatologic. In sfîrşit, vom regăsi mitul, 
simbolistica, riturile care au hrănit toate civilizațiile. Desigur, nu 
le vom regăsi aidoma sub acest acoperămint, Va, fi o.nouă mito- 
logie. De această nostalgie suferă, de exemplu, generaţiile tine- 
re, mai ales aici, în America. 


[Traducere din limba franceză din volumul E- 
liade, Mircea. Fragments d'un journal. Traduit 
du roumain par Luc Badesco. Paris, Editions 
‘Gallimard, 1973, p. 168—169, 244—246, 517—518.] 


DE VORBĂ CU MIRCEA ELIADE CU PRILEJUL 
APARIȚIEI ROMANULUI „ÎNTOARCEREA DIN RAI“ (1) 
(Fragment) x 


[...] — Maitreyi este oare numai un accident în literatura d-ta- 
le ? 

— Întrebarea aceasta mi-au pus-o mai mulţi prieteni, Ce pot 
eu răspunde? Personal, cred că Maitreyi este numai un început 
literar; un crochiu al altor cărţi pe care le voi scrie mai tirziu, 
cînd asemenea literatură simplă va putea iarăşi place publicului. 
Cred că nici un autor tînăr nu este mulțumit de cărţile pe care 
le scrie și, de fapt, nici eu nu sînt mulțumit de Maitreyi. De ace- 


(1) Interviu apărut în România literară, 3, nr, 89, 6 ianuarie 1934. 
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ea m-au mirat oarecum anumite comentarii auzite mai mult in- 
direct; anume că romanul acesta ar fi un accident unic în „carie- 
ra” mea scriitoricească și că după el nu voi mai putea scrie „alt- 
ceva mai bun”, Eu am altă părere despre mine însumi. 


— Acum, cînd Maitreyi este integrată în literatură, poţi să-mi 
spui ce este autentic în ea şi ce aparține fanteziei ? 


— Cartea aceasta este adevărată de la început pină la sfir- 
şit. Dar crezi că asta are vreo importanță ? 


— Sint cetitori care ar vrea să știe pină unde se întinde 
hotarul vieții în paginile cărții. 


— Îţi mărturisesc că asemenea curiozitate nu mă interesea- 
ză. Eu iubesc şi susțin o anumită autenticitate şi cred că litera- 
tura personală are mult mai multe şanse să surprindă sufletul 
unei epoci. De altfel, cam tot ce scriu este personal; chiar cînd scriu 
lucrări ştiinţifice, Pentru mine, întreaga cultură trebuie să fie 
personală, viscerală, cum îi spuneam, pentru că la baza oricărui 
organism cultural există o intuiţie iraţională care nu se poate ob- 
serva, nu se. poate deduce nici coordona, nu poate îi transmisă 
prin experienţa altora, nu poate fi învățată. Vezi dară că acord 
enormă importanță elementului personal; dar cred că interesul 
publicului. cititor pentru autenticitatea unei cărți nu este suscitat 
de. cunoașterea elementului personal, ci de curiozitatea pentru 
intimităţile. scriitorului, pentru anecdota lui strict intimă. Este un 
fel de a romanţa pe scriitor. 


— Se aude că Întoarcerea din rai, romanul care va apare zi- 
lele acestea, este scris altie] decît Maitreyi, Spune-mi, te rog, ce- 
va despre el; cînd l-ai scris și cum l-ai scris ? 


— L-am început în India, în vara anului 1930, şi l-am termi- 
nat în toamna aceasta. Fusese plănuit în două mari volume, in- 
titulate Victorii. În timpul cînd îl scriam, mi-am dat seama că nu 
voi putea concentra tot materialul pe care îl aveam în şase sute 
de pagini (așa cum fusese proiectat) şi m-am decis să dau anul 
acesta un prim volum de patru sute douăzeci de pagini dintr-o 
serie care va cuprinde, poate, încă două sau trei volume. Este, 
într-un cuvînt, romanul generaţiei mele; un roman cu foarte mulţi 
tineri și numai cu doi bătrîni, doi părinţi, dintre care unul mort 
cu șase ani înainte de începerea acțiunii cărţii. L-aş fi numit På- 
rinți și copii, dacă nu mi-aş fi adus aminte că mai am un roman, 
Lumina ce se stinge, al cărui titlu este imprumutat. Așa că l-am 
intitulat Întoarcerea din rai, sperînd că titlul acesta poate sugera, 
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cît de cît, drama descompunerii primei tinereţi, Ai observat că 
toate căderile şi toate melancoliile cunoscute de literatura româ- 
nească: aparțin ori adolescenței, ori maturității, „Tinerețea“, în li- 
teratura românească, este foarte puţin explorată: i se cunosc 
numai victoriile sau numai experienţele tipice. De mult mă urmă- 
rea gîndul unei cărți mari, sau a unei serii de cărți, care să cu- 
prindă experiențele acestea decisive din prima tinerețe; dragos- 
tea — nu victorioasă, ci simțită ca un instrument de autoflagela- 
re, de năruire demoniacă, de pierdere de sine — sexul, foamea, 
moartea. Aveam impresia că punctele acestea centrale, rădăcini- 
le acestea în viaţă și în spiritualitate nu sînt scoase în adevărata 
lor lumină, Și atunci am scris cartea tinerilor, pentru tineri, cres- 
cută din experiențele noastre comune, Cartea care nu pune pro- 
bleme, dar ale cărei personagii și-au pus probleme. Nu sint sim- 
pli oameni, aici; sînt-oameni 'tineri care, cu voia sau fără voia 
lor, au gindit, Eu nu trag nici o concluzie, nu prezic nimic, nu in- 
demn la nimic; eroii mei se luptă însă pentru o concluzie, pentru 
un sens al existenţei, și eroii mei își strigă, dincolo de carte, în- 
demnurile pe care le-au ghicit cu experienţa şi cu tinereţea lor. 

Mai este un lucru asupra căruia aș vrea să-ţi atrag atenţia: 
Întoarcerea din rai nu se opreşte numai la descompunerea lentă 
care se petrece în orice dragoste, ci încearcă însăși marea descom- 
punere, moartea. Prezenţa aceasta iraţională, faptul acesta ire- 
versibil, moartea aceasta despre care s-au spus atitea este alt- 
ceva pentru un tînăr decît pentru un om, matur sau pentru un 
bătrin. Noi vorbim despre moarte în general, dar de fapt, nu exis- 
tă asemenea lucru: moarte în general, Fiecare om își creează, 
cu sau fără voie, o moarte a lui. Și, dacă pentru noi, cei 'care 
rămînem, moartea ni se pare aceeași, pentru cei care o experi- 
mentează este cu totul altceva, este pentru fiecare altceva. Poate 
ţi se pare că romanul acesta al meu, despre care imi place să-ți 
vorbesc atit pentru că îmi place să cred că esle tot ce am scris 
eu mai autentic, este un roman cerebral, teoretic, cu „probleme“. 
Evident, discutind o carte, încerci fără voie să-i coordonezi axe- 
le, să-i simplifici sensurile, să-i raţionalizezi substanţa. Dar in 
cartea mea, cum ţi-am mai spus, nu există probleme; există nu- 
mai întîmplări. Este un roman cu întîmplări și cu oameni. De ace- 
ea și caligrafia lui este puţin cam ciudată, Cartea cuprinde 0 
serie de paragrafe, urmărind paralel o serie de întimplări, contem- 
porane sau trecute, şi avindu-și fiecare tensiunea şi stilul pro- 
priu oamenilor și timpului cînd se petrec acele întimplări. Toală 
acţiunea romanului se petrece în citeva zile, în două generaţii: 
deci, Partea I în douăsprezece ceasuri, partea a I-a într-o zi, par- 
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tea a II-a în două zile, Se scurg luni între „părţi“ și se scurg ant 
între capitole; Nu! ştiu cum vor primi cetitorii această încercare 
a mea de a se concentra în patru sute douăzeci de pagini primul 
popas; al unei imense vieţi, românești. 


— M-ar interesa să știu cum ai scris romanul acesta. Despre 
Maitreyi ai scris undeva că l-ai scris foarte repede... 


— În trei săptămîni: iar Isabel şi apele diavolului în vreo 
două luni. E drept însă. că romanele, acestea erau scrise la per- 
soana întii, și libertatea romancierului ajunsese aici un adevărat 
dezmăţ., Un, om care trăiește, gîndește. și. citește, un, om. care: are 
o. viață „autentică“ ar putea scrie o. carte la persoana, întii în 
zece-cincisprezece zile. Este mai mult un exerciţiu de transcriere. 
Dar Întoarcerea din rai este scrisă mai lent, Materialul ei depă- 
şeşte autobiografia. Este o carte ascultată cu: urechea la pămînt. 
Venisem din India. cu vreo două-trei sute de pagini de manuscris, 
din care ani ales, însă, prea puţine ; căci romanul, între timp, cres- 
cuse altfel. Acţiunea se petrece aici, la București, între anii 1932— 
1933, dar planul cărţii și, în special, tensiunea, şi tehnica ei erau 
alese cu doi ani mai înainte. Am fost fericit cînd:am terminat pri- 
mul popas. ; epicii. A ÎI i 

ol[Reþròdus din Romanul -roimânesc în interviuri. 
n4 Ovistorie autobiografică, “Antologie, sinteze bi- 

bliografice și indice de Aurel Sasu și Mariana 
„Vartic, -Vol,; I; Partea. II, Editura. Minerva, 1985. 
p+«886-—890.]; j 


DE VORBA CU MIRCEA ELIADE LA APARIȚIA ROMANULUI 
„INTOARCEREA DIN RAI" (1) 


(Fragmente) 


[+..] — N-am vrut să scrii un roman autobiografic, ne-a răs- 
puns d-l Mircea Eliade. Este o carte lucrată după natură, dar n-am 
copiat nici un om, Dacă unele gesturi sau unele replici pot îi re- 
cunoscute drept ale unor prieteni de ai mei, nu înseamnă că per- 
sonagiile sînt aidoma acestor prieteni, 


(1) Interviu apărut în Reporter, 2, nr, 10, 14 februarie 1984. 
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, — Cine este Pavel Anicet, eroul cărții, acest tînăr enigmatic, 
brutal și caritabil în acelaşi timp, cu un suflet atît de complex, 
atit de contradictoriu ? 


— Nu ştiu cine este. Nu l-am văzut niciodată cu ochii mei, 
deși sînt cinci ani de cînd îl caut. Mi-l închipui de aproape doi 
metri înălțime, cu umerii largi, cu miinile lungi și femenine, cu 
profilul de mongol, cu o frunte lată și răsturnată. Ochii lui îi cu- 
nosc foarte bine. De altfel, pe acest om îl simt de mult lingă mi- 
ne, Mă fascinează cîteodată, căci femeile din carte recunosc că 
are o putere neînţeleasă, un soi de atracţie care depășește se: 
xualitatea. De altfel, deși este un tînăr frumos și puternic, nu îl 
preocupă deloc femeia. Iubește două femei deodată, dar le iubește 
„din întîmplare“, cum spune el... [...] 


— Cine este Una, am întrebat din nou pe autor. 


— Nu o cunosc, ne-a răspuns zimbind deschis d. Mircea Eli- 
ade. O văd însă foarte bine. O femeie înaltă, dură, cu o imensă 
voință mocnind sub cenuşa frivolității. De altfel, mi-am propus ca 
nici o femeie să nu intervină 'direct în acţiune; voiam, însă, să 
planeze pretutindeni prezența acestor două femei, Una și Ghighi, 
care și-au condus cu atita inconștienţă iubitul la moarte... 


— E de mirare, de altfel, că, faţă de cele cincisprezece-şai- 
sprezece tineri din roman, există numai patru femei, și acelea a- 
vind un rol secundar... 


— Aceasta corespunde intocmai tezei pe care am dezvoltat-o 
eu într-o parte a cărţii: că, în tinerețe; femeia nu joacă aproape 
nici un rol asupra bărbatului, deşi îl poate conduce la moarte sau 

la ratare. Eu nu cred că o femeie poate interveni să schimbe sub- 
stanja unui bărbat. Îl poate nenoroci, îl poate ucide, atit doar. 
Nu-l poate modifica... 


[e] L-am întrebat cum s-a putut petrece o trecere atit de brus- 
că de la Maitreyi la Ghighi, de la Bengalul înflorit la cafeneaua 
„Corso”. 


— Cartea e plănuită de vreo cîțiva ani, ne-a răspuns d. Mircea 
Eliade. Cînd m-am întors din India, am adus două sute de pagim 
de manuscris dintr-un român intitulat provizoriu Victorii. Doi an 
n-am lucrat nimic, Astă-vară, cînd acţiunea se definise şi perso- 
nagiile erau bine închegate în mine, m-am apucat de lucru. Nici- 
odată nu mi-aș fi putut închipui că poate merge atit de greu scri- 
sul unui roman, Maitreyi a fost scris în trei săptămîni, iar In:0ar- 
cerea din rai în trei ani, Din cauza chinului cu care. scriam, am 
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fost nevoit să las deoparte, pentru altă dată, vreo două-trei sute 
de pagini, căci romanul ar fi ieşit altminteri prea mare. Și aşa are 
vreo 420 pagini dense, Am în minte o „urmare“ la acest roman, 
dar nu știu cînd voi scrie-o..,. Vezi dar că trecerea de la Maitreyi 
la Una şi Ghighi n-a fost atit de bruscă... 

In privința violului lui Emilian (care a constituit unul din per- 
sonagiile incriminate la cenzură), am consultat un medic neuro- 
log. Căci e de mirare ca un tînăr atit de aşezat, ca Emilian, să sä- 
vîrşească o asemenea faptă cu cîteva ceasuri înainte de plecarea 
lui la Atelierele C.F.R. 

„Este foarte explicabil, mi-a răspuns 'neurologul, că într-un 
moment de înaltă tensiune atit instinctul sexual, cît și ușoara nu- 
anţă de sadism a eroului să fie foarte explicabile. Și apoi mai e 
ceva. Faptul că, puţine minute în urmă, Emilian fură, cu mari e- 
moţii, revolverul tatălui său, ascuns în birou. Furtul acesta, ris- 
cul întîmpinăt îi dă o mare neliniște, o încredere furioasă în sine 
şi de aici pînă la viol nu mai e decit un pas...“ 

Unul dintre episoadele cele mai uluitoare ale cărţii este sinu- 
ciderea, atît de tragică, a eroului principal, Pavel. Anicet, Este 
justificat acest act? Este verosimil, după ce, cu o zi mai înainte, a- 
cest tînăr simțea că se. îndrăgostește (de astă dată adevărat) de 
o altă fată, Felicia ?... Fiecare va crede, aici, conform cu expe- 
ziența sa personală. Căci, în general, Întoarcerea din rai poate 
fi apreciată sau gustată numai în raport direct, cu vastitatea și 
intensitatea experienţelor de viaţă ale cetitorului. 


[Reprodus din, Romanul- românesc în interviuri. 
Op. cit, p. 892—895.] 


MIRCEA ELIADE NE VORBEȘTE DESPRE HULI GANII (1) 
(Fragment) 


[+] — Vorbesc cu, oarecare timiditate de Huliganii, căci ro- 
manul acesta e încă prea. proaspăt pentru mine. Încă nu m-am 
putut depărta de el. Ultimele file le-am scris acum cîteva săptă- 
mîni, Deznodămintul acestui roman m-a terorizat o vară întrea- 
gă. A trebuit să-l accept și să-l scriu într-o singură noapte, cînd 
peste patru sute de pagini erau deja culese iar primul volum gata 


(1) Rampa, 18, nr. 5372, 7 decembrie 1935. 
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tipărit. Este, după cum s-a și anunțat, o continuare la Intoarcerea 
din rai. O continuare în alt ritm, cu alte personagii și cu o altă 
tehnică epică. M-au amuzat oarecum prietenii și criticii mei cure 
reproșau Întoarcerei din rai „lipsa respirației epice“. Mai mult 
pentru a le dovedi că genul acesta este infinit mai facil, am scris 
Huliganii ca pe un „roman“ pur și simplu. Am renunţat adici — 
numai pentru un răstimp, fireşte — la tehnica monologului inte- 
rior, Singura care mi se pare că mai poate deschide drumuri noi 
în epică. Aşa cum l-am scris, Huliganii a fost totuşi o muncă plă- 
cută, Cred că va fi, pentru cetitor, o lectură tot atit de plăculă. 


— Vreți să ne daţi oarecare lămuriri asupra titlului cărții ? 


— "Titlul e cam riscat și cam confuz, recunosc. „Huliganii“ 
au îndeobște o semnificaţie politică. Cu atit mai rău pentru oa- 
menii care sînt obsedaţi de asemenea semnificaţii politice ;, mai 
precis, de confuziile create de gazetăria politică. „Huligan“ este 
în primul rînd un om viu, adică un om tinăr, stăpinit numai de 
biologia lui, fascinat de puterea lui obscură, de libertatea tine- 
reții sale; şi care nu recunoaște, nu poate recunoaște nici o ri- 
goare din afară, nici o morală, nici o superstiție legitimă, Acesta 
este sensul pe care i l-au dat poeţii ruşi, îndeosebi cei revojuţio- 
nari, și acesta este sensul pe care îl accept şi eu, deși nu sînt nici 
poet, nici revoluţionar, şi nu am o prea exagerată stimă pentru 
poeţii ruși revoluționari. Nu ţin prea mult la acest termen de „hu- 
ligan“, dar mi se pare că nu există, în nici o limbă europeană, un 
alt termen similar ; care să exprime, adică, acel moment grandios 
de spargere, de rupere a tuturor limitelor exterioare, de negare 
a tuturor valorilor, de încredere oarbă în tinereţea ta, în forța ta, 
în destinul tău, incredere care justifică, pentru tine, orice crimă 
și orice violenţă. Nu este nici „adolescenţă“, nici „tinereţe“. Sint 
tineri care n-au cunoscut deloc momentul huliganic. Tineri pe 
care, în paranteză: fie spus, îi pling din toată inima, Sint alţii care 
depășesc repede acest moment huliganic. Este cea mai penibilă 
criză a tinereţii această depăşire a huliganismului. E mult mai 
grav decît un amor defunct sau un an de foame... Acum, după ce 
am scris această carte, în care trei huligani și-au făcut pretutin- 
deni de cap, am căpătat o mai mare dragoste pentru ei şi am în- 
ceput chiar să-i stimez. Deși, pentru mine, experiența huliganică 
— cu toate freneziile şi voluptăţile ei biologice — este o experienţă 
de ordin inferior. Incapacitatea de contemplaţie în suferință — 
iată viciul său esenţial. Pe un huligan, suferinţa îl îndirjește, îl 
bestializează, îl umileşte; în nici un caz nu-l ajută să contem- 
ple. Incapacitatea aceasta de contemplaţie în suferință nu e spe- 
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cifică numai huliganilor, Românul mijlociu, românul de treabă, 
mitocanul este tot atit de incapabil de contemplaţie în suferinţă. 
El se îmbată, umilește: sau omoară, ca să uite suferinţa, ca să se 
răzbune împotriva ei -— dar nu o poate transcende, nu poate con- 
templa. i 


— Ne-aţi vorbit pînă acum despre problema romanului. Aţi 
vrea să ne spuneți cîteva cuvinte și despre subiectul lui ? 


— Nu mă întreba nimic de subiect, pentru că-mi este peste 
putință să-ți spun ceva. Sint trei acţiuni, cu trei grupuri de per- 
sonagii, în marea lor majoritate tineri între șaptesprezece şi 
douăzeci și șapte de ani, și ar fi într-adevăr greu să-ţi rezum o 
carte de 570 pagini, stufoasă şi destul de bogată în fapte. Acţiu- 
nea se petrece aproape tot timpul în: București, în anii din urmă. 
Evident, nu e o acţiune politică, Eroii mei sînt preocupaţi numai 
de biologie şi morală; singurele realități care contează, de alt- 
fel, dacă înțelegem „morala“ așa cum o înţeleg ei, adică metafi- 
zică. Politica nu mă interesează, Și numai o mică parte din per- 
sonagiile mele se interesează întîmplător și de politică... 


— Dacă aţi tace. critică. literară și dacă ar trebui să vă re- 
cenzaji propria carte;:ce- aţi: spune despre ea? Credeţi un aseme- 
nea efort de obiectivitate posibil? 


— Sint dintre acei scriitori care cred că pot formula o pă- 
rere critică, deci obiectivă și argumentată, asupra propriei lor 
creaţii literare, Dacă aş scrie o cronică asupra Huliganilor, nu mă 
îndoiesc că ar fi o cronică justă, Justă, adică explicativă. Mi-ar îi 
greu să-mi pun note. Mi-aș pune, fără îndoială, note prea mici, 
persecutat de scrupule. Dar aș putea explica şi justifica romanul 
cu destulă pricepere, Socotesc exercițiul de a-ţi judeca şi înţele- 
ge propria-ţi operă unul din cele mai fascinante exerciţii de cri- 
tică intelectuală, Am scris o lungă prefaţă la Oceanogratie şi da- 
că s-ar retipări vreodată romanele mele mai vechi le-aş preceda 
bucuros cu lungi prefețe, în care nu numai că mi-aș face „criti- 
ca”, dar aș îndrăzni să polemizez cu criticii mei. Am făcut asta 
de curînd, la ediţia a II-a din India și la Şantier. Cred că edito- 
rii ar trebui să ne oblige să publicăm „ediţia a doua” însoţită de 
prefețe, comentarii și polemici. Autorul are de multe ori cuvintul 
decisiv în judecarea propriei sale opere... Evident, acum, nu ţi-aş 
putea spune prea multe lucruri asupra Huliganilor. Nici nu prea 
e timp, și apoi n-aş vrea să-mi descurajez editorul chiar din ca- 
pul locului. Asta să nu te facă să crezi că am o părere proastă 
despre Huliganii. Dimpotrivă, o socotesc cea mai izbutită carte a 
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mea, primul meu „roman“ propriu-zis. Nu mă tem de destinul nici 
unei cărţi substanţiale, din oricare literatură, Succesul sau insuc- 
cesul de public privesc pe autor, privesc viaţa Iu personală, con- 
fortul lui — în nici un caz destinul cărţilor sale... E plicticos să 
nu ai succes de public, pentru că viaţa e grea, și mai ales e scurtă, 
Atita tot, Mai curînd sau mai tîrziu, ordinea se restabilește de 
la sine.. 


[Reprodus din Romanul românesc în interviuri. 
Op. cit., p. 895—898.] 


CU MIRCEA ELIADE (1) 
(Fragment) 


[...] — Fiindcă corpul delict se află chiar în fața noastră, atac 
eu direct, ce ne puteți spune despre Domnișoara Christina ? 


— “Este :un roman fantastic. Deosebit însă de celelalte încer- 
cări fantastice ale mele: Isabel și apele diavolului şi Lumina ce 
se stinge. Am încercat în acest nou roman să mă apropii de sen- 
timentul fantastic pur românesc, de ceea ce s-ar putea numi pre- 
zența fantastică, atît de stranie, pe care o întilnim în foiclorul 
românesc, Inutil să adaug însă că, deși acţiunea romanului meu 
se petrece la o moșie de lingă Dunăre, nu. e vorba totuși de un 
roman țărănesc. Personagiile mele sînt oameni de la oraș, antre- 
naţi, fără voie, într-o aventură stranie, nimicitoare, din care a- 
proape nici unul nu izbutește să scape. 


— Cine este domnișoara Christina ? 


— Greu de spus. Ar putea fi un strigoi, lucru pe care l-am 
crezut şi eu o bucată de vreme, dar ar putea fi, în acelaşi timp, un 
„Luceafăr“, asemenea aceluia din poemul lui Eminescu. De altfel, 
Eminescu este permanent prezent în romanul meu. Domnişoara 
Christina, în scurta ei viaţă, a fost o mare şi sinceră admiratoare 
a lui Eminescu. li cunoștea pe de rost poeziile şi pagini întregi 
din Sărmanul Dionis. A rămas aşa și după moarte. Pasiunea ei 
pentru opera poetului nostru domină şi apasă întreaga familie, 
ani întregi după moartea ei, Dy 


(1) Interviu apărut în Rampa, 19, nr, 5660, 22 nolemb: sub som- 
nătura lui Paul B, Marian, i N di At ia da 
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— Este, aşddar, un petsonagiu principal, care e mort de mult, 
Are vreo asemănare cu Daphne Adeane ? 


— Nici una. Domnișoara Christina nu e numai prezerită în 
carte, de lä cele dintii pagini pînă la tirmă. Ea este activă, inter- 
vine în viața celorlalte personagii și dezlănţuie marea dramă care 
nimiceşte o familie întreagă. 


— Este adevărat că intriga romanului se bazează pe un fapt 
veridic, istoric, petrecut la 1907 ? 


— Părţi din roman se întemeiază pe întîmplări autentice ale 
căror documente au fost publicate și în românește, și în alte limbi. 
După apariţia cărţii, voi da la iveală, dacă va fi nevoie, acele do- 
cumente din care am clădit o parte din drama Domnișoarei Chris- 
tina. Anul 1907 are, pentru romanul meu, o singură însemnătate ; 
atunci a murit domnișoara Christina, A fost ucisă chiar în timpul 
răscoalelor. 


— Cum v-aţi hotărît să scrieți un asemenea roman, care se 
deosebește atît de hotărît de ultimele d-voastră cărţi ? 


— Aveam în lucru Ștefania, romanul care continuă Huliganii. 
E un român imens, dens, dramatic, care ajunsese să mă cople- 


\ şească înainte de a-l termină, Am întrerupt atunci manuscrisul 


Ștefaniei şi am încercat o carte cu desăvirșire nouă. Altă teh- 
nică, altă zonă epică, altă inspiraţie. Aveam impresia, nu ştiu pînă 
la ce punct întemeiată, că nu s-a încercat pînă acum un roman 
fantastic românesc. Nuvele şi povestiri fantastice, cite vrei. Dar 
roman, nu. Mă ispiteau greutăţile unei asemenea cărți. Riscul au- 
torului de a cădea în platitudine, în „psihologism”, în camuflări 
de prost gust. Un roman fantastic nu se poate baza nici pe at- 
mosferă, nici pe tehnică. Îii primul rînd e nevoie de o acțiune ian- 
tastică.: de intervenţia unor agenţi extra-umani, care să trans- 
forme un episod într-un destin şi o stare sufletească într-un de- 
lir.. 


— Fiindcă am vorbit de 1907 şi de revoluția țăranilor, aş vrea 
să vä întreb cum priviți dv. rolul scriitorului faļă de problemele 
sociale și politice ce le pune ziua de azi? E dator scriitorul să ia 
o atitudine faţă de ăceste probleme sau trebuie să se închidă în 
„turnul său de fildeș", unde să continue a-și plăsmui eroi și in- 
trigi noi ? 


— Intrebarea dv, puhe o problemă grâvă pe care am dezbă- 
tut-o în numeroase articole, fără a putea însă oferi o soluţie de- 
finitivă, Mi se pare că intrăm într-o epocă anti-literară ; oamenii 
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Sînt interesaţi din ce în ce mai puţin de fenomenul literar. Compară 
ce înseamnă a fi scriitor francez în 1922—1925 şi ce înseamnă a 
fi astăzi, Tot ce făcea, glumea sau spunea sau nu spunea un Jean 
Cocteau, un Montherlant, un Valery Larbaud, acum zece ani, era 
ştiut, comentat şi aplaudat în:două continente. Astăzi.nu mai in- 
teresează decit Gide și Malraux ; scriitori care au aderat la co- 
munism, care au luat atitudine politică, Dintre scriitorii tineri, 
Singurul care e discutat și cunoscut este Thierry Maulnier, un e- 
seist şi critic social, un excelent pamfletar, Literatura nu mai do- 
mină spiritul public, așa cum făcea, bunăoară, înainte de război 
(se compară cu ceva gloria lui Anatole France și D'Annunzio ?) 
Sau imediat după război (Gide, Papini etc.). Astăzi publicul se in- 
teresează de morală, de politică şi de istorie. Ziarul, pamfletul, 
biografia — în curind discuţiile etice și religioase — alcătuiesc 
o hrană spirituală mult mai atrăgătoare decît romanul și poezia. 
Cauzele acestei carenţe a literaturii sînt multiple: pe de o parte, 
tendințele tot mai accentuate pentru autenticitate, pentru docu- 
ment, pentru fapte autobiografice, istorie, reportaj; pe de altă 
parte, ritmul prerevoluţionar al epocii noastre, dominat de valo- 
rile acţiunii, ale luptei, ignorînd valorile, și tehnicile contempla- 
ției. Nu cred că această carenţă a literaturii e definitivă. Dacă Eu- 
ropa va supraviețui 50—60 de ani (ceea ce nu e deloc sigur), 
literatura va fi din nou la modă ; căci literatura este cel mai acce- 
nibil instrument de contemplaţie al maselor, cel mai direct con- 
tact al lor cu cultura. În orice caz, faptul că publicul se dezinte- 
resează tot mai mult de literatură — pretutindeni în lume, nu 
numai la noi — va contribui la.o mai accentuată autonomie a.feno- 
menului literar, De o parte vor fi scriitorii care vor cobori tot 
mai multe trepte să-și menţină cetitorii, de cealaltă parte vor fi 
scriitorii care se vor mulțumi să creeze așa cum le va cere inima 


şi inteligenţa lor. Observă, te rog, că eu nu mă refer la „turnul. 


de fildeș“, pentru că n-am văzut încă un asemenea turn. Scriitorii 
noștri au trăit întotdeauna pentru oameni, aproape pe stradă, prea 
aproape chiar. Nu cred că se poate face literatură socială prin 
decrete sau invitaţii adresate scriitorilor, Fiecare sa apropie de 
faptul social conform structurii sale sufletești şi numai în măsu- 
ra în care acest fapt social îi rezolvă anumite probleme personale. 
Un romancier scrie roman social persecutat de destinul omului 
modern, problemă care l-a dominat întîi: pe el însuşi. Un poet face 
poezie socială: ca să-și rezolve problemele sale intime : libertatea 
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spirituală, demnitatea omului, carența dragostei etc, Recunosc in- 
să, încă o dată, ci această dezbatere implică o penalitate de ter- 
meni și că ea nu poate fi decit schițată într-o simplă convorbire. 


[Reprodus din Romanul românesc în interviuri. 
Op. cit; p. 899-—902.] 


DESPRE „NOAPTEA DE SÎNZIENE“ 


FRAGMENTS D'UN JOURNAL 


(Fragmente) .. 


27 octombrie 1949 


[...] Am reflectat adesea, în ultimele zile, asupra „artei ro- 
manului”, Atita vreme cît voi continua să scriu în maniera aceas- 
ta, n-am nici o şansă. Eu, cind „văd“ un roman în linii mari (mai 
exact, cînd văd începutul și personajul principal) mă pun pe trea- 


bă. Şi romanul 'se realizează pe măsură ce avansez-cu scrierea. 
De aici, mai ales în vechile mele romane, ezitările, o anumită in- 
consistenţă şi multe completări. Improvizez seara ceea ce trebuie 


să scriu noaptea. Mi -se întîm lă să încep un capitol fără să ştiu 
Les înți i ci or in i ete 


Dacă aș avea răbdarea să scriu un roman de două ori, sau de-aş 
putea petrece ore derulindu-l, decupînd şi montînd episoadele cele 
mai semnificative, cele mai dense, aș deveni probabil un „adevă- 
rat" romancier, Dar, ca şi pentru cursurile şi conferințele. mele, 
nu sint inspirat decit atunci cind văd un lucru pentru prima oară. 
Tot ceea ce este reflectat, filtrat, revizuit îmi pare artificial. Va 
trebui să mă debarasez de această rămășiță de imaturitate, de a- 
ceastă superstiție a „autenticităţii“ cu orice preț, (Vreau să spun 


autenticitatea emoţiei mele estetice : nu pot scrie dacă am făcut 


în prealabil mental „repetiţia enerală” à scenei care 


fi scrisă, Emoţia estetică, epuizată. re rală“ şi-a 


ierdut adevărul, spontaneitatea.) .. 
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2 aprilie 1951 


[...] Mă întorc acasă gîndindu-mă la romanul meu. Multe pa- 
saje mi se par distonante, Și nu încetez să mă intreb: cum să fac 
ca să scriu natural, simplu, cu verosimilitatea lucrurilor tot atît de 
extraordinare ca şi scurgerea timpului, dragostea, miracolul ha- 
zardului. Şi fără să trebuiască să recurgi la 2 000 de pagini la care 
avea dreptul Tolstoi ? 


9 iunie 1951 


[...] Am recitit începutul romanului, Imposibil! Îngrozitor de 
artificial. Mă întreb cum am putut sä cred în aceste pagini. Va 
trebui să refac tot începutul. Dar cînd şi cum ? Personajelor prin- 
cipale le lipsește orice consistenţă. Eram „inspirat“ și totul mi 
se părea „frumos“ pentru că îmi visam visul şi nu vedeam textul 
pe care îl scriam. Și din nefericire eu nu pot scrie opere literare 
dacă nu sînt „inspirat“. Odinioară puteam, cînd eram tînăr și 
obligat să public pentru a trăi; atunci puteam să sfirșesc în plic- 
tiseală, fără inspiraţie, ceea ce începusem în euforie. 


19 iunie 1951 


M-am chinuit, toată săptămîna, pentru a „salva“ romanul. 
Eram adesea disperat: totul îmi părea iremediabil mediocru, fac- 
tice, de prost gust. Dar cred că am găsit sau sînt pe cale să gă- 
sesc o soluţie: să renunţ la evenimentele puțin credibile și: la 
atmosfera de: feerie a primelor pagini, şi să le prezint ca pe o 
dorință — absurdă și totuşi logică — a lui Ștefan. Să restrîng 
apoi întreaga acţiune. Cele cinci sute de pagini deja scrise vor 
trebui reduse la jumătate. R 

Cred totuși că am învăţat un lucru: nu se poate. avansa în 
genul epic decit lent, revenind mereu asupra paginilor scrise, în- 
cercind să refaci de mai multe ori același episod. Brice Parain 
avea dreptate cînd îmi vorbea de cărți (de indiferent ce carte) : 
o dată terminată o punem în sertar și apoi o;luăm de la capăt. 


16 ianuarie 1952 


Sfirşesc astăzi de corectat Capitolul VII (Londra) şi de mo- 
dificat cîteva pagini care mi se păreau încă nesigure. Ajung deci 
exact la același punct al naraţiunii în care mă găseam în august 
1949 la Capri. Deci cred că pot să afirm că am scris un alt ro- 
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man. Încă două lungi capitole, — și am sfîrşit prima parte. Ca- 
pitole scrise în mare parte în toamna lui 1949, din care probabil 
că nu pot fi salvate mai mult de zece sau cincisprezece pagini. 


9 februarie 1952 


Am terminat, în sfirşit, „prologul“. Cred că am scris, în a- 
ceastă săptămînă, patru sau cinci versiuni — fără a vorbi de cele 
nenumărate, încercate în această vară şi care nu m-au mulțumit. 
Imense dificultăți pentru a crea „atmosfera“: trebuie să evit, cu 
orice preț, feeria sau fantasticul Șarpelui, fără a sacrifica, totuşi 
elementul imponderabil, absurd, „predestinat“ care era aici im- 
plicat (mai precis : camuflat) în „mașina care trebuia să dispară 
la miezul nopții“ şi la care nu puteam în nici un chip renunța. 
Destinul, timpul, revelaţiile, totul este „sugerat“ în romanul meu 
prin prezenţa mai mult sau mai puţin reală a unei maşini. 


Ascona, 26 iunie 1954 


Cînd, în urmă cu cinci ani, am început să scriu Noaptea de 
Sînziene, nu-i cunoșteam sfirşitul. Ştiam că după doisprezece ani 
Ștefan regăsea pe Ileana tot într-o pădure și recunoștea mașina 
care (credea el) dispăruse sau ar fi dispărut în Pădurea Băneasa, 
în noaptea de Sinziene, 1936, Cei doisprezece ani constituiau, în 
gindirea mea, un ciclu perfect, închis, asemănător ciclurilor cos- 
mice (Marele An etc.). Reîntilnirea lor în 1948 ar fi trebuit să-i 
elibereze de toate încercările şi suferințele. Pînă în ultimul mo- 
ment, chiar după ce incepusem să scriu capitolul final, pe măsură 
ce mă apropiam de întîlnirea lor, în pădurea din Royaumont, cre- 
deam că această întîlnire ar fi insemnat și pentru unul și pentru 
celălalt începutul unei „Vieţi noi“ (renovatio). Căutarea lui Ște- 
fan o asimilasem unei căutări iniţiatice. Regăsirea Ilenei însemna 
realizarea iniţierii (ieșirea victorioasă din „probele şi încercările 
inițiatice“). Or, astăzi, am înţeles că era vorba de altceva: Ştefan: 
era obsedat de „maşina care tebuia să dispară la miezul nopţii“, 
maşina cu care „Ileana ar fi trebuit să vină“ în 1936, la Băneasa. 
Mai mult decit dragostea sa inexplicabilă pentru Ileana (întrucît 
el continua să iubească pe Ioana) ceea ce părea ciudat în intil- 
nirea de la Băneasa era obsesia maşinii. Or, totul se explică prin 
aceea că mașina Ilenei — reală la Royaumont doisprezece ani 
mai tirziu — este leagănul morţii lor. Ileana, cum știu astăzi, nu-l 
mai iubea. Căutarea lui Ștefan era deci căutarea morţii. Ileana 
părea să fie astăzi ceea ce a fost de la început: un înger al Mor- 
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ţii (dar la început, fără mașină reală, adevăratul:;său destin nu 
putea fi. perceptibil). Mașinile au o funcţie arhetipală în roman, 
Şi: cititorul avizat va remarca.că de fiecare dată 'cind apare ima- 
ginea unei mașini, are loc o „ruptură de nivel“, destinele se lim- 
pezesc şi devin perceptibile. Simbolul morţii mi s-a impus scriind 
ultimul capitol. Nu știu încă dacă ei vor muri amîndoi într-un 
„accident în noaptea aceasta — dar acest final ar îi singurul plau- 
zibil, Ștefan a „dezvăluit toate misterele“ (D-na „Zisu, Partenie 
etc.) ; la nivel anecdotic, această „dezvăluire“ corespunde. „ulti- 
mei dezvăluiri a înţeleptului“, care este de asemenea piatra sa de 
mormînt (într-un anumit sens, viața. nu mai are surprize pentru 
el; este un „mort viu“), Existenţa istorică a lui Ştefan nu-ar mai 
avea. sens fără Ileana, începînd din; momentul în care, el a reuşit 
să o găsească, Și dacă el are impresia că Ileana nu-l mai iubește, 
nu-i mai rămîne nimic, de făcut, aici, pe pămint, Este posibil ca 
în ultimul moment să. mi se impună o altă soluţie, nu ştiu care. 
‘Căci simbolismul morţii, permite totul: o extincţie sau o rege- 
nerare, un adevărat incipit vita nova. Voi vedea. 


7 iulie 1954 


În această dimineaţă la orele unsprezece şi treizeci. şi: cinci 
am -sfîrşit de „scris și de transcris ultima pagină. Romanul este 
terminat. Am scris în ultimele: zile, luptind împotriva tristeţii, dar 
şi a unei opreliști aproape fizice. Mi-a fost imposibil să mă-opun 
-destinului care hotărise de multă vreme, fără știrea mea,:să piar- 
dă pe Ştefan și Ileana, in această noapte de Sînziene, 1948, undeva 
pe un drum care duce la Lausanne, Am scris într-o stare de ten- 
siune continuă — şi timpul însuși părea să reflecteze; zbuciumul 
meu interior : tunete, furtună, răpăieli, frig 'de toamnă se succe- 
dau fără întrerupere. N-am reușit să, mă bucur că am terminat 
această carte. 


9 iulie 1954 


Ieri şi astăzi, Starea ciudată, de tristețe, amestecată cu obo- 
seală și disperare a continuat, Personaje pe care le-ai purtat cu 
tine timp de cinci ani, cărora le-ai dat viaţă şi hrană din propriul 
tău trup. Gol lăuntric. Mă simt ca cineva a cărui viață nu mai 
are sens, i dă eaS j ; | 


[Traducere „din limba franceză din volumul  E- 
liade, Mircea, Fragments d'un journal, idem, 
Pi 114—115, 140, ;147—148,::149; 169,::170=171 
219—221,] 105 ixblag eit de potàd 
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MIHAIL SEBASTIAN [iso 945) 


Femei, Roman, București, |Editura Naţionala, S. Ciornei, 1933,::208 p.; 
De două. mii de ani. Roman. Cu o prefaţă de Nae Ionescu. București, Editura 
Naţionala, S. Ciornei, 1934, 353 p.; Orașul cu salcimi, București, Editura Li- 
brăriei Universala, Alcalay & Co., 1935, 267 p.: Accidentul. Roman, București 
Fundaţia pentru literatură și artă, 1940, 332 p. (Scriitori români contemporani). 


CONSIDERAȚII ASUPRA ROMANULUI MODERN 


(Fragmente) 


I 
DECLINUL GENULUI (1) 


) (Fragmente) 
d Falimentul genurilor este un simptom modern. Categoria li- 
terară' şi artistică — noţiune precisă cu certe atribute, sferă cu- 
prinzînd în curbura sa fenomenul estetic în virtutea unor însu- 
şiri de înainte hotărîte — se perimează. Marginile sale se lărgesc 
nestatornic și 'se întretaie cu marginile altora pînă la confuzie. 
Procesul este vechi însă, Începe neobservat cu sfîrşitul cla- 
sicismului francez şi evoluează lent cu romantismul. Estetica sim- 
bolistă îl afirmă în identificarea poeziei cu muzica, fără să zdrun- 
cine realmente hotarele genurilor, Estetica modernă calcă a- 
ceastă ordine îndelung respectată şi lichidează — deocamdată 
parțial — procesul. Întrucît modernismul este într-un sens sin- 
teză, lucrul se petrece într-un chip firesc și înseamnă 0 consec- 
venţă, poate necesară a curentului. Sistematizarea genurilor lite- 
rare — liric, epic, dramatic — rămîne lotul exclusiv al profeso- 
rilor de literatură, astăzi cînd nici liniile despărțitoare dintre arte 
nu-și păstrează preciziunea, Căci legăturile dintre muzică şi poe- 
zie nu sînt un exemplu unic. Music-holul — atunci cînd nu este 
o exhibiţie de adinci intimităţi femeiești — rămîne o interesantă 
experienţă de sintetizare, în rosturile căreia teatrul, poezia, plas- 
tica, dansul, muzica vor avea să-și afle partea. [...:] 


: (4) Cuvintul, 2,.0 octombrie 1927, 
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Să restringem cadrul problemei din această enunţare generală 
la cazul special care ne preocupă. E drept, formula unui „roman 
pur” nu a fost incă experimentată in chip de indreptar şi dezide- 
rat, Criticii nu au stabilit precis elementele esenţiale ale acestui 
gen şi nu i-au hotărit încă unitatea de măsură. Deși lipsit de o 
astiel de schematizare critică, romanul este îngrădit intre anu- 
mite condiţii și posibilități cărora o operă trebuie să li se supună 
pentru a fi recunoscută în sfera genului. Amintiţi-vă definiția ma- 
nualelor de școală (o utilizăm fiind siguri că astfel vom reţine 
tot ce este mai curent şi mai obştesc recunoscut din conținutul 
noţiunii). „Romanul este o specie a genului epic amintind în li- 
teratura modernă epopeea de altădată prin lărgimea cadrului şi 
diversitatea obiectului său“. lată deci, în cel mai bun caz, o pre- 
cizare concisă, din care oprim drept principale atribute ale roma- 
nului caracterul său epic şi proporţiile sale. lată genul proxim şi 
diferenţa specifică. Cu oricite amănunte am întregi definiţia, ele 
nu ar şti să infirme aceste două trăsături de bază. [...] 

Pornim deci de la constatarea unui declin al romanului ca 
specie, a unei devieri de la linia sa pînă într-o vreme nediscutată. 
Ceea ce semnalam noi în cele dintii rînduri — falimentul genu- 
rilor — se adeverește evident şi aici. Din cauze pe care urmează 
să le lămurim în viitor, romanul s-a depășit, lărgindu-şi sfera din- 
colo de epică, nestatornicindu-și limita între poveste şi poezie, 
PĂRASIND UNEORI CHIAR CU DESĂVIRȘIRE ANECDOTA (nu 
pretinde Papini că Un om siîrşit este un roman ?) PENTRU PUR 
PATETISM ȘI ACȚIUNEA STRINSĂ DOTATĂ DUPĂ NORME 
ELEMENTARE DRAMATICE, PENTRU SINGURA ÎNLANȚUIRE 
A UNUI DINAMISM INTERIOR. Între ceea ce este astăzi roma- 
nul și între ceea ce ar trebui să fie, potrivit definiției sale, există 
un unghi exprimînd acuitatea procesului său de perimare — re- 
petăm stăruitor — ca specie epică. E pornit pe un drum în care 
orientările potrivnice sînt puţin probabile, întrucît procesul nu 
este dependent decit de logica şi rosturile romanului în estetica 
şi posibilităţile timpului, 

„O vreme s-a crezut că războiul îl va întoarce înspre propor- 
ţii și obiect de epopee, Individul nu mai interesa. Viaţa noastră 
sufletească iși pierduse nuanțele personale reducindu-se la aspri- 
mea nediferenţiată a emoţiilor prime. Oscilam între groază, ură, 
dragoste, Surișul era crispare, risul era hohot, plinsul era urlet. 
Epoca mulțimilor. Viaţa masei. Se aștepta de aceea literatura ma- 
sei. Se vedea Focul lui Barbusse ca o prevestire şi un început 
către epopee modernă, Cartea a rămas insă — fără să pricinuias- 
că transformări simţite în acest sens — un jurnal numai, iar ro- 
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manul și-a continuat drumul dincolo de marginile sale altădată 
nediscutate. 

O dovadă mai mult că evoluţia sa urma firul unor necesităţi 
intime, neclintite de nici un fel de accident şi că se desfășura po- 
trivit unor legi proprii existenţei sale. 

Legi care îi condiționau traiul și încercau să- 
ticii şi sensibilităţii veacului. 

Premizele fiind puse, rămîne să urmărim acest joc al adap- 
tării romanului și să-i apreciem — întrucât lipsa de perspectivă 
nu ne va stînjeni — rezultatele. Actualitâtea imediată a problemei 
— romanul doar nu și-a găsit încă o formă stâtornică echilibrin- 
du-l în nevoile artei moderne — ne îngreunează evident cerce- 
tarea şi ne lipsește de ajutorul preţios al mai multor sigure puncte 
de reper. În consideraţiile noastre aproximativul este deci sub- 
înţeles, Bucuroşi de cîte ori voim urma chiar calea realizărilor vä- 
dite, vom fi totuși nevoiţi să abstrâctizăm uneori, - 


1 adapteze este- 


IV 
INTRE AVENTURĂ, BIOGRAFIE ȘI ROMAN (1) 


Să recunoaștem că simplificarea obiectului nostru prin desem- 
narea unora din trăsăturile sale nu am cîștigat-o decît cu prețul 
ignorării altora, Este un păcat de metadă impusă nouă și de di- 
versitatea materialului şi mai ales de nevoia de a ne publica în- 
semnările distanțat şi fragmentar. Semnalînd declinul romanului 
ca specie epică, trebuia să limităm proporțiile acestei lichidări şi 
să subliniem existenţa rară dar incontestabilă a unor opere rămase 
între marginile genului sau oricum neînstreinate mult. Bunăoară 
această pasiune modernă : biografia-roman. Dacă în rarele izbu- 
tiri actuale ale romanului și în unele înfățișări, sub care se tră- 
dează lesne, trebuie să vedem agonice reveniri, ducind necruţător 
înspre pieire, sau prezicerea unei renașteri viitoare, e greu de spus. 
Evident răspunsul ţine de chipul dezvoltării sale potrivit unor 
proprii nevoi, dar este condiţionat și de posibilităţile sale de a- 
daptare la dezideratela estetice ale timpului. Oricum — deşi re- 
zemaţi pe observaţiile noastre dinainte am socoti încheiată exis- 
tența romanului exclusiv 'epic (ceea ce vrea să însemne altceva 
decit roman pur în accepţia gideană) şi nu l-am vedea cu putință 
decît pe drumul actual al transformărilor sale —, aceste prono- 
sticuri ne interesează puţin. Înscriem, fără să-i prevedem carie- 


(1) Cuvîntul, 2, 25 octombrie 1927. 
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ra, faptul : există un gen modern, ale cărui rosturi şi trăsături se 
întîlnesc cu rosturile vechiului roman, reeditîndu-l chiar. 

Un singur element epic şi-a putut împăca traiul cu cerinţele 
neiertătoare ale esteticii panlirice. Aventura. Nu e povestea în- 
chisă între legile posibilului şi cumpătată între nevoile verosimi- 
lităţii, Nu cunoaşte logica situaţiilor şi sărăcia intrigilor, Nu se 
sufocă între hotarele strimte ale gradaţiei. Sare dezordonat și viu 
în ritmul imaginaţiei, în artă singura creatoare. Siluieşte această 
stupidă şi școlărească prejudecată a verosimilului, făurind adevă- 
ruri noi şi neuzate. Cu sînge şi nervi, cu muşchi mobili și flexi- 
bili pînă la vaporizare, creează viaţă diversă şi proaspătă pe frîn- 
ghii, trapeze, scări, inele tăind pămîntul ca pe un imens laborator 
de gest inedit. O aventură este aproape. un poem. E o meta- 
foră. Chiar pe marginile — dacă mai există — dintre poezie şi 
poveste, distruge cu egală siguranţă realul imediat, îl depășește, 
îl demască, îl descoperă în avarele sale ascunzișuri şi îl strigă de 
acolo nou, autentic, unic. Aventura modernă este altceva decit a- 
ceea a romantismului. Veacul lui Hugo nu a cunoscut extraordi- 
narul dincolo de veșnica minune a prințului bandit și a contelui 
corsar. Aventura romantismului era tiradă și situație. Aventura 
modernă este nerv şi salt, Exprimă ca şi arta modernă o supra- 
realitate smulsă dincolo de insuficiența simțurilor. Pierre Mac 
Orlan —dezabuzat, fantastic și tragic —, Douglas Fairbanks, cu 
agilităţi imens diversificate, dar strînse toate personal în explo- 
zia albă şi ascuţită a surisului, sint dovezile sigure ale actuali- 
tății aventurii în artă. 

Romanul nu a pierdut acest sigur material epic, care răspun- 
dea tocmai prin negarea realului nevoilor sale de astăzi, cînd 
„Subiectul“ se „perimează și „intriga“ se sărăcește. bagatelizată. 
Adulterul a dat tot pînă la distrugere. Atitea veacuri de literatură 
au epuizat complect situaţiile şi posibilităţile sufletești ale: unui 
triunghi evoluînd implacabil în jurul unui pat — căci nu există 
între doi oameni şi .o femeie decît: două situaţii normale pentru 
această simplă circumstanţă. Criza de subiecte nu este o glumă: 
Meșteșugarul. priceput şi scriitorul mare, André Maurois, :0 înțe- 
lege şi o denunţă, Căci citim în acest.de tot nou Voyage au pays 
des Articoles (şi fie-ne îngăduită aici paranteza unui elogiu : este 
o superbă proză cu o frază subtilizată pînă la linie, cu adjectiv 
propriu şi cu -o sobrietate ritmînd spirit, în toate sensurile 'cuvin- 
tului), dincolo de humorul său franc şi fin, adevărul falimentului, 
pe care îl încearcă acum „subiectul“. Urmează de aceea succesul 
aventurii. Romanul o întrebuințează și — cu atribute împrumutate 
— repurtează uneori, ca în cazul lui Mac Orlan de pildă, victo- 
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rii. Drumul său înspre descătușare este înlesnit — lucru curios — 
tocmai atunci cînd utilizează un material epic, Totuși aventura 
— adică accident, libertate, incoherent, imposibil, ilogic — adîn- 
cind paşii, pe care romanul îi făcuse dincolo de poveste și apro- 
piindu-l spiritual de poezie îi păstrează caractere deosebitoare 
şi îl oprește într-un chip în sfera genului. 

Mai mult chiar, Această întilnire avea să creeze înfăţişarea 
nouă a biografiei-roman. Biografia a fost mai mult decit un re- 
mediu al crizei de subiecte, Cunoașteţi mai patetică aventură de- 
cit aceea a unui trai mare și bogat, în care i-a plăcut vieţii să se 
înalțe şi să se prăbușească surprinzător și fără legi ? Refuzăm po- 
trivit aceleiași prejudecăţi a verosimilului și facem din ceea ce 
este unic obiecte de artă, ca și cum generalitatea unui fapt i-ar 
acorda virtuţi estetice, Dar viaţa este mai nebună, mai adevăra- 
tă şi mai proaspătă. Nu cunoaște finalităţi şi deznodăminte. E 
gratuită. Uneori și pentru oameni rău dăruiţi. De aceea desco- 
perirea vieților mari avea să fecundeze romanul, să-i dea posi- 
bilităţi noi și să încerce astfel o consolidare a sa — singura con- 
solidare cu putinţă. Biografia îi îmbogățește obiectul, îi dăruieşte 
ineditul situaţiilor, îl scoate din omoritoarea banalitate a intrigi- 
lor ştiute şi izbutește de aceea să-l, păstreze cîteodată pe locu- 
rile povestei., Este în procesul său.de perimare — pe care l-am 
urmărit pînă astăzi — o rezistenţă, serioasă şi cu incontestabile 
succese. Materialul era bogat şi emoţionant. .Cetiţi titlurile bio- 
grafiilor scrise pînă acum și veţi. înțelege lesne, că criteriile lor 
nu au fost acelea ale unor monografii istorice, ci că, dimpotrivă, 
chiar acolo unde pateticul lipsea, a fost creat, trecîndu-ne ne- 
scrupulos peste date precise şi adevăruri cunoscute, 

Preţuiesc, pentru acest roman. nou, nu amănuntele grave şi 
nesincere ale istoriilor literare, ci vieţile vii ale unor sîngerări 
omenești și simple, De aceea, atunci cînd cineva avea să scrie 
despre Liszt, îndreptăţit era. să-i povestească amorurile, de vre- 
me ce scria un roman, iar atunci cînd cineva avea să scrie despre 
inventatorul biletului, de bancă, nevoit era, renunțind la sobrie- 
tatea unui titlu, să anunţe vioi La très curieuse vie de Law, aven- 
turier, honnête homme, Dacă înțelegem din capul locului că a- 
ceste cărţi sint literatură, nu istorie, atunci nu vom săvirşi ne- 
dreptatea nici unui reproș, Romanul unei vieți este altceva decit 
biografia sa, Și nici unul dintre acești romancieri nu au veleităţi 
de ştiinţă, „On a souhaite, faire en ce livre oeuvre de romancier 
bien plutôt que d'historien ou de critique" mărturiseşte Maurois 
în prefața Vieţii lui Shelley, De altfel lectorii săi nu-i cer infor- 
maţii și succesul biografiei-roman nu este indiciul vreunui pasio- 
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nat cult pentru viața oamenilor celebri. Dar dacă nu vedem în 
cărțile acestea semnul nici unei pioase glorii, refuzăm să credem 
în mărturia unei scandaloase indiscreţii. Căci lucrurile au fost 
interpretate astfel. Benda a semnalat mai mult un simptom belphe- 
gorist şi a cetit în enormul succes al biografiei o neînfrîntă avi- 
ditate de senzaţie și scandal. S-a spus cu toată seriozitatea că 
publicarea unei vieţi în cele mai proprii intimităţi nu răspunde 
decit unei obștești nevoi de imixtiune sexuală, trecînd peste mar- 
ginile rușinii și ale neruşinării. Indignarea a prins fiindcă fiecare 
din noi păstrează în sinea lui un implacabil și circumstanţial mo- 
ralist cu papuci, scufie, şi alte cunoscute accesorii, Desigur, sînt 
în lucrurile acestea greutăţi delicate, pe care numai talentul şi 
bunăcuviinţa scriitorului le poate converti artistic. Dar de aici 
pînă a socoti că un gen nou a fost creat de setea vulgară după 
amănunt sexual este cale lungă. Noi legăm existenţa şi succesul 
romanului-biografie de evoluţia romanului și îl socotim depen- 
dent de problemele și încercările pe care trebuie să le soluţio- 
neze de acum înainte acesta. Biografia este o poziţie de rezis- 
tenţă şi o încercare de a menţine romanul între rosturile şi limi- 
tele epicului. Deci răspunde unor intime nevoi de construcţie în 
desfășurarea transformărilor genului și greşit s-ar atribui crearea 
sa influențelor unor accidente din afară. Dacă însă realizările sale 
artistice (Disraeli, Shelley, Villon, bunăoară) nu pot fi tăgăduite, 
succesul încercării de a regenera, drept specie epică, romanul, 
şi de a-l îndruma iar pe vechile sale căi este discutabil. Iar jus- 
tificarea unor pronosticuri ne-ar cere spaţiu, timp și răgaz. 


Vv 
ROMANUL PUR (1) 


În procesul de perimare a romanului, specie epică, biografia 
nu este singura încercare de rezistență și singurul efort înspre o 
reîntoarcere. E drept, pentru efectele vădite ale unor astfel de 
reacţiuni, nu sînt valabile decit străduinţele de realizare și nu 
teoretizările. Acestea nu preţuiesc decit drept o lămurire a unor 
probleme soluționate. Totuși, atunci cînd insoţind o operă îi tăl- 
măcesc rosturile sale de strategie artistică — cuvintul este pro- 
priu acum — și îi indică din acest puncţ de vedere intenţiile, fo- 
losul teoretizărilor este însemnat. Însemnătate sporită cînd ele 
aparţin lui Andre Gide, fiindcă acesta își păstrează strinse legă- 


(1) Cuvîntul, 2,2 noiembrie 1927, 
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turi cu o vastă operă de realizare artistică şi laborator scriitori- 
cesc şi îi poate exprima de aproape adevărurile. De aceea sîntem 
bucuroși să putem discuta, în sfîrşit, formula unui roman pur des- 
Juşind-o din chiar cartea ce spune că o reprezintă. Les Faux-Mon- 
nayeurs întregeşte un postulat gidean și îl expune dincolo de 
consideraţii critice. i 

Romanul în înțelesul său elementar este numaidecit poves- 
te. Fiecare pas pe care îl face dincolo de limitele acestea, înseam- 
nă din punctul de vedere al genului o scădere, ori în ce parte 
s-ar îndrepta. Poezia și „teza“, morala, filozofia și retoricul îl 
primejduiesc deopotrivă. Căci povestea este un element ce, cu 
atribuțe ireducţibile şi cu o existenţă desăvirşit proprie, trăiește 
după legile ei precise, fără nici un punct de contact cu alte ros- 
turi. Este un gen. Este o entitate artistică. Faptul că nici un ro- 
man aproape nu a izbutit să se creeze numai din aceste resurse 
speciale nu spune altceva decit că elemente străine de firea sa 
au izbutit să-l altereze. Nu mai puţin se impune dincolo de aceste 
accidentale devieri — dacă vreţi inerente imperfecții — ca o com- 
pletă și ideală existenţă, ca un deziderat și ca o unitate de măsu- 
ră, romanul pur. Adică romanul povestei pure: întimplarea fără 
finalităţi, fără învăţăminte, fără poezii, fără orice altă semnifi- 
cație decît aceea a unor simple raporturi anecdotice, Necesităţi 
de superficială dramatizare au siluit însă puritatea acestor ele- 
mente specifice și, adăugind valori străine, au creat — după di- 
ferite doze — întăţişările bastarde ale unui roman pasional, is- 
toric, pastoral, naturalist, realist, romantic, care, fiecare în parte, 
au fost mai mult psihologie, morală, idilă, poezie, filozofie şi is- 
torie decit poveste. După atitea veacuri de literatură, romanul 
pur așteaptă să fie scris cu respectarea legilor sale. Estetica ge- 
nului îşi cerea puse în valoare elementele lui continuu rațate. E- 
xistă într-o poveste o calitate de artă reieşind nu din psihologia 
personajelor sau din maniera originală de a le lumina, nu din 
gradarea exterioară a efectelor sau din virtuțile stilului, ci din 
secretele legii, după care se desfășoară evenimentele. Există o 
calitate ce ține de logica interioară a relaţiilor epice, de ritmul 
singular al anecdotei. Interesează în primul rînd sau chiar ex- 
clusiv faptul, exclusiv obiectul. Un romancier bun expune, nu 
creează, povestește, nu discuţă. Fiindcă roman însemnează fapt. 
Acest unic element epic a fost lent transformat pînă la distruge- 
re, Reabilitarea lui se impunea. Aventura â fost un început în 
acest sens. Faptul divers și actul gratuit, cărora Gide la desco- 
peră ignorate virtuţi, o urmează. Faptul divers şi actul gratuit — 
de cîte ori cuvintele sînt sinonime ? —, aceste pure raporturi a- 
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necdotice posedă inefabile proprietăţi, aşa cum le posedi pe ale 
€i poezia, 

Ţin de nelămurite legi lăuntrice şi există numai pentru cine 
le poate înţelege în adevărul lor neevident. Şi ca sui ne facem 
înțeleși exagerăm comparaţia pină la capăt, După cum în versul 
lui Racine (celebrul „Le filțede Minos et de Pasiphaë“), indepen- 
dent de înţelesul logic al cuvintelor, se află —— pentru puţine şi 
anumite urechi — o inelabilă valoare de artă, care însemnează 
tocmai pură poezie, tot astfel într-un fapt, independent de înţe- 
lesul logic al intrigii şi de datele psihologice ale personagiilor, 
se află, pentru puţini, o altă calitate, care tinind numai de miş- 
carea evenimentului este tocmai epică pură. Ar trebui să ne slu» 
jim de exemplul unui fapt — şi în Gide am găsi nenumărate — 
dar cruţindu-ne spaţiul amintim cetitorului nostru sinuciderea 
lui Boris din Faux-Monnayeurs, actul gratuit din Prométhé mal 
enchainc şi cele trei fapte diverse însoţind interesanta Lettre sur 
les faits-divers (N.R.F., no. 158, novembre 1926). ! 

Romanul trebuie deci readus între marginile obiectului şi ale 
faptului — pentru că, după Gide, el nu a fost niciodată ucolo — 
ci creat astfel. Ne 'reîntoarcem evident la formula „romanului 
tranche de vie“ dar de astă dată întrebuinţăm consecvenţi ter- 
menul. Şi naturalismul şi realismul îl avuseseră în arta lor poe- 
tică, dar într-un sens impropriu. Faptul se falsifică acolo în chip 
de intrigă. Ori, de vreme ce romanul trebuia să păstreze auten- 
tic faptul și să-l desluşească în acea bucată de viaţă, care-i'con- 
stituie obiectul, vor fi cu mult departe de firea lui acţiunea, 'gra- 
daţia şi deznodămîntul, Drumul către roman pur duce de la ih- 
trigă la anecdotă. Romanul, încetînd a mai fi psihologie, morală 
și intrigă, rămîne doar poveste. 

Iar pentru realizaraa sa se cer desigur mijloace potriviie, In- 
trucît nu contează aici decit [numai] faptul, compoziția uuui ro- 
man pur insemnează clară expunere. Consideraţiile străine de ra- 
porturile sale epice sînt inutile și împovărătoare, Povestea nu tre- 
buie deformată pentru respectarea nici unei unități. Efortul scrii- 
torului va fi s-o spună simplu şi sobru. Un romancier bun nu po- 
sedă stil, dar cunoaște conştiincies gramatica. Cu atit mai artis- 
tică va fi simplitatea precisă a frazei, cu cit va izbuti să nu inde- 
părteze atenţia lectorului de la poveste săcrificindu-şi eieganţele 
de cuvint și imagine. Realizată trebuie să fie anecdotă. Restul este 
povară. 3 , no 

Probabil acestea vor fi 'considerațiilé ce au “precedat Les 
Paux-Monnayeurs şi într-asifel se -vor fi” înlănțuit” ârgumentele 
ducind ‘spre formula romanului pur. Pentru cine ne-a urmărit a- 
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tent de-a lungul observaţiilor acestui ciclu de foiletoane, părerea 
noastră este evidentă, Am semnalat drept un adevăr modern 
falimentul genurilor şi în special pe cel al genului epic și am 
arătat cauzele serioase ce au determinat acest declin, Sint pri- 
cini statornice existind și acum şi neţinind de nici un accident, 
Ele rămîn mai departe cu aceleași urmări, 

De aceea socotim că încercarea lui Gide de a realiza o specie 
epică pură acum, cînd puritatea genurilor se perimează ca o inu- 
tilă prejudecată, are puţini sorți de izbindă, Nu insistăm astăzi, 
dar ne mulțumim să facem încă o remarcă. În chiar elementele 
prime ale romanului pur există unul, care îl dezminte indepen- 
dent şi îl apropie considerabil de estetica panlirismului, Gide vede 
în actul gratuit cea mai deplină și mai nudă izbutire epică. Este 
faptul nealterat de logica intrigii sau de prejudecata finalistă a 
deznodămîntului. Nu atîrnă de nimic, nu vrea nimic, nu cere ni- 
mic, Actul gratuit este indispensabil romancierului. Ori noi des- 
lușim foarte lesne în acest act, exploatind dincolo de orice soi 
de lege cunoscută, cu o misterioasă siguranţă şi cu o desăvirşilă 
libertate, patetismul unui dinamism interior. Pentru filozofie şi 
arta poetică a esteticii panlirice actul gratuit este o consecvență. 

m Vine din nelămurite adincimi, exprimă  neștiute nevoi sufleteşti 
\ Şi tălmăcește în 'gest cine știe ce taine ale inconştientului, Mai 
mult chiar. Noi considerăm: actul gratuit drept un ACTE MAN- 

QUE și: probubil că dacă l-am trata psihanalitic, lacătele mistere- 

„lor sale, ar ceda, Desigur, nu facem aici decit o simplă sugestie, 
dar foarte îndreptăţită. 

„„ Inţelegeţi deci de ce tocmai atunci cind Gide socotea a fi gă- 
sit o completă valoare, epică, nu făcea altceva decit să stăruie în 
lupta împotriva. genului ? Ironia a vrut ca acolo unde el vedea 
începutul romanului să fie de fapt încă un semn al sfirşitului lui. 


[Reprodus din, Sebastian, Mihail. Eseuri, cronicr, 
ji Taia memorial.. Ediţie. îngrijită şi prefaţă de Cornelia 


Ştetănescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, p. 
31—34, 42—49.] 


MARIN PREDA (1922—1980) 


Moromeţii. Roman. Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
1955, 511, P, cu ilustraţii, Distins în ;1955 cu Premiul de Stat; Risipitorii. Bucu- 
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reşti, Editura pentru Literatură, 1962, 503 p. — Ediţid a Il-a în întregime re- 
Vizuită, București, Editura peniru Literatură, 1965, 512 p.; — Editia a I-a 
revizuită, definitivă. București, Editura pentru Literătură, 1969, 400 p.; Intrusul, 
Ronian. București, Editura pentru Literatură, 1968, 304 p. Distins în 1963 cu 
Premiul pentru proză al revistti Viaţa Românească şi Premiul Uniunii Scriito. 
rilor; Marele Singuratic, Bucureşti, Editura Cartea Romântastă, 1972, 439 p. 
Distins în 1972 cu Premiul Uniunii Scriitorilor; Delirul, Vol. 1. Bucureşti, Edi. 
tura Cartea Românească, 1975, 416 p.; Viaţa cū o pradă. București, Editura 
Albatros, 1977, 352 p. Distins în 1977 cu Premiul Uhiurili Scriitorilor, Cél mai 
iubit dintre pămînteni. Vol. 1—III. Bucuraști, Editura Cartea Rnmânbască, 1080. 
Vol. Í: 471 p.; Vol. Îl: 439 p.; Vol. III: 335 p. 


DESPRE EVAZIONISM, LITERAR ŞI SOCIAL 
(Fragmente) 


Mi-aduc aminte că mă indignam odată împotriva făcătorilor 
de cuvinte care, spre deosebire de scriitorii preocupaţi de o pto- 
blematică veritabilă, se mulțumesc să inunde hîrtia cu torente 
de imagini și cuvinte care nu spun nimic. Astăzi mi se pare că 
am găsit pentru ei o nouă denumire: scriitori evazionişti. 

Nu voi face imprudenţa să concretizez scriitori evazionişti şi 
cărţi evazioniste, deoarece nimeni nu poate să ne asigure că în 
evazionistul de azi nu zace sciitorul angajat de miine. Maladia 
însă, în sine, merită să fie discutată. În ce constă ea? Așa cum 
spune și numele, ea constă în ocolirea premeditată, prograima- 
tică a problemelor reale şi obsedante ale timpului şi societăţii 
noastre contemporane, și în evadarea, cu ajutorul unor torente 
de cuvinte și imagini, într-un univers al închipuirii, care nu re- 
prezintă nimic din ceea ce frămîntă nici măcar conștiința scrii- 
torului evazionist, necum conştiinţa contemporanilor săi. 

Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legată de o 
problematică realistă, a primit din partea unui critic preocupat 
numai de probleme estetice un răspuns cam de felul acesta : am 
deschis cartea ta și am dat acolo peste cuvintul „tovarășe”. Nu 
mă interesează o asemenea carte, a spus criticul nostru. 

Ce l-o fi interesînd deci? Și întrucît un indiciu de fixare în 
timp şi în spaţiu a unei cărţi contravine idealului său estetic ? 

Ce s-a întîmplat de s-a ajuns la asemenea poziţii puerile ? 
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Putem oare presupune că acești scriitori şi critici, adepţi ai 
evazionismului .în literatură, nu cunosc sau nu înţeleg istoria ? 
Greu de crezut. [...] 

Într-adevăr, e cazul să ne întrebăm: evazionismul literar nu 
este oare expresia unui evazionism social? Nu cumva fenome- 
nul există în realitate, într-o anume parte a societăţii noastre ? 


li În lumea în care trăieşte, scriitorul, fascinat de ceea ce vede, 
poate lansa o sondă şi, în seninătatea conștiinței sale, poate să 
studieze datele acestei lumi și să ne dea, poate nu chiar un răs- 
puns, asța, uneori, e atit de uşor, ci posibilitatea de a contempla 
noi înşine propria noastră viaţă, cu toate enigmele şi problemele 
ei insolubile, Și atunci poate fi sigur că urmările gestului său 
creator vor fi imprevizibile. 


[Reprodus din Preda, Marin. Imposibila întoar- 
cere, Ediţia a Il-a revăzută și adăugită. Bucu- 
reşti, Editura Cartea Românească, 1972, p. 
14—17.) 


CONFESIUNI 
(Fragmente) 


I 


Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă cînd 
o anumită intimplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. Era 
“multă lume în casă, fiinţe mari așezate Încerc pe scaune mici 
Și care se uitau la mine fără prietenie, dacă nu chiar cu ostili- 
tale. Atunci am auzit o voce: „Lăsaţi-l în pace! Na, mă, și pe 
aşta!“ Și cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe 
sobă o piine mare și rotundă și mi-a întins-o. Atunci mi-am dat 
seama că țineam strîns ceva în braţe, tot o piine, şi că asta era 
cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. Pusesem mina pe pii- 
nea de pe masii care era a tuturor şi nu mai vroiam să dau la ni- 
meni din ea. lar iatăl meu, în loc să mi-o ia cu forţa, cum, furioși, 
se pare că vroiau ceilalţi, făcîndu-mă să scot răcnete, îmi mai 
dăduse una; „la-0, mă, şi pe-asta!“ Parcă m-am trezit dintr-un 
somn, M-am uitat la toți liniștit și am pus încet și cuminte piinea 
din braţe pe masă. Nimeni nu mai m-a luat după aceea în seamă, 
au inceput să rupă din ea și să mănînce. 
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Din această întîmplare ar reieşi că instinctele de acaparare 
m-au dus departe în viață, ceea ce nu s-a dovedit. Totuşi aven- 
turile vieţii noastre sînt ale conștiinței, deşi viaţa ei adevărată 
nu e niciodată liberă de instincte și nu o dată e neputincioasă în 
faţa lor, în rău, dar şi în bine. 


VIII 


'Nimeni nu scapă de violența altora, după cum nimeni nu sca- 
"pă ocazia, cel puţin pînă la vîrsta în care devenim morali, de a 
fi violenţi cu alţii. După această vîrstă, violenţa e o slăbiciune. 
M-a impresionat totdeauna acest fenomen. 


[Reprodus, din Preda, Marin. Op. cit., p. 187, 
191.] 


REFLECȚII RISIPITE 


(Fragmente) 


TEMA POVESTITORULUI 


Dacă împrejurările nu m-ar fi silit să devin scriitor profe- 
sionist, poate că tot ceea ce am scris ar fi Stat în sertar, şi ar îi 
suferit 'atitea modificări și transformări de teme şi subiecte de la 
o carte la alta, încît pînă la urmă nu s-ar mai fi înţeles nimic şi 
m-aşi fi trezit la cincizeci de ani fără să fi avut ceva gata. Poate 
că aș fi ratat totul, dar poate că aș fi pus într-o singură carte to- 
tul, și acea carte ar fi... Dar mai bine să nu mă mai gindesc cum 
ar fi ieșit acea carte. Ar însemna să învinuiesc condiţia scriito- 
rului care trebuie să trăiască din scrisul său chiar dacă nu are 
talent de profesionist; ceea ce ar fi prea comod. Ori cum nici pe 
mine n-am chef să mă învinuiesc (fiindcă la noi, dacă faci astfel 
de lucruri, ceilalţi zic aha, va să zică tu eşti de vină, şi te infun- 
dă și ei și mai tare), mai bine să-mi răsfoiesc, vesel, înainte de a 
le arunca la coș, aceste manuscrise din care s-a extras tot... 

Iată, într-unul e topit Moromete însuşi. Se numește Matei 
Dimir și apare în 1950, într-o situaţie specifică, într-un conflict 
în care protagoniștii sfirșesc unul ucis, altul Spinzurat, altul exe- 
cutat pentru ucidere. i 


264 


Scanned with CamScanner 


lată altul, cu scene închegate. E descrisă o masă țărănească, 
o discuţie cu perceptorul satului, o scenă a ieșirii la seceriș, alta 
în care era implicat cel mai mic dintre Moromeţi, și citeva por- 
irete (portretul Guicăi şi al lui Traian Pisică), Restul, adică mai 
bine de jumătate din ceea ce este azi primul volum al Morome- 
ților, precum și tema timpului care are cu oamenii nesfirșită răb- 
dare lipsește, Cum mi s-a impus această temă care m-a ajutat să 
încheq aceste scene ? Într-un mod foarte firesc, Era tema lor, a 
ţăranilor, Dar şi cu această temă cartea a zăcut mulți ani arun- 
cată prin dulapuri. După ce am scris-o m-am simţit atit de epui- 
zat, încât mi-ar fi părut bine dacă aş fi murit. Cartea fusese scri- 
să, şi din viaţa mea proprie nu răzbătuse nimic în ea. Ce valoare 
mai avea ? Unde era tema mea, a povestitorului, de mii de ori 
mai interesantă decit a ţăranilor care sînt atît de plini de ei încît 
işi închipuiesc că lumea e o lume de ţărani și orașele sînt așezări 
izolate, care nu le aduc decit chemări la război, impozite de plă- 
tit şi nenumărate alte constringeri ? Plecînd dintre ei, trăisem că- 
deri din care nu înţeleg cum m-am înălţat și înălțări despre care 
deprimarea îmi şoptea că nu le voi mai atinge niciodată, 

De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce sint eu în această 
compoziție ? N-am găsit răspunsul, dar a apărut ideea că s-ar 
putea ca acest răspuns nici să nu existe. Nu scrii ceea ce vrei, ci 
ceea ce poţi. Și mi-am zis atunci că nu face nimic, există o temă 
a țăranilor şi merge și fără tema mea. O să vedem mai tirziu 
dacă există sau nu o temă a povestitorului ; şi în cazul că există 
și o poate însoţi pe cea a ţăranilor, voi adăuga și voi șterge zece 
sau cincizeci de pagini și voi introduce astfel tema mea. În cazul 
în. care se va dovedi că e necesar să adaug nu zece pagini și nici 
cincizeci, ci unul-sau mai multe volume, care să preceadă sau să 
urmeze acest volum, atunci chiar că publicarea primei cărți nu-mi 
va aduce nici un prejudiciu. Au trecut de atunci cincisprezece 
ani, am Scris in acest timp povestiri și noi romane, am scris vo: 
lumul: doi al Moromeţilor, şi tema mea, pe care o aşteptam și la 
care reflectez și: acum 'ori ide cîte ori termin o carte, nu vrea să 
se lase întrezărită. Visez însă la ea, îmi place să mă plimb gîn- 
dindu-mă cum va îi. Și nui odată un gînd ca o arsură mă trezeşte 
şi mă face: să-mi:dau seamaică anii trec, că scriu puţin în așteptarea 
acelei revelații și că ar trebui să renunţ la acest vis şi să-mi văd, 
după exemplul lui Balzac, de profesiunea mea de scriitor, și să 
scriu române măcar cite unul pe an. Nu i-a venit lui ideea cea 
mare abia la urmă? Comedia umană? Care i-a salvat jumătate 
din tot ceea ce a scris, cărți multe la număr, care, fără această 
idee, care le-a strîns la un loc, s-ar fi risipit ca o lume fără nu- 
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cleu? Mă tom însă c e prea tirziu pentru mine să mai învăţ să 
Muncesc alit de mult ca el, Mă tom că zarurile sint aruncate ; 
mai am de seris doar o singură carte, înrudită cu cea a lui Moro- 
meto, şi cărela nu-i lipseşte decit prima frază! Să ieşim ṣi să ne 
gindim la ean 


CUM AM SCRIS „RISIPITORII” 


Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediţie care 
tocmai a apărut a Risipitorilor a fost din nou refăcută. Acum, cînd 
acest roman a ajuns în sfirșit la forma lui definitivi, mă gindesc 
dacă. cu efortul scrierii lui n-ași fi putut să scriu cel puţin trei 
cărți noi, Intrebarea care mi se pune însă și care este pentru mine 
liniştitoare este dacă aceste cărţi noi ar fi putut fi Friguri, Moro- 
meţii, vol, Il, şi Intrusul. Sînt convins că n-ar fi fost și iată dece. 

Prin 1953, adică după terminarea Moromeţilor, vol. I, dar 
care era încă la mine în sertar, m-am apucat să scriu volumul al 
doilea, M-am chinuit o iarnă și o vară. Zilnic luptam cu o nepu- 
tinţă de a scrie a cărei explicaţie îmi scăpa. Pur și simplu nu ști- 
am să scriu, Stăteam în fața hirtiei și nu reușeam cel mult decit 
să descriu scene scrise deja în volumul anterior, reluate însă în- 
tr-o formă penibilă şi care mi se impuneau în mod bizar, deși ima- 
ginaţia îmi era îndreptată asupra altor subiecte. Mă simţeam stă- 
pinit de dorința imperioasă de a vorbi eu, şi nu personajele mele 
țărănești, de a gîndi cu mintea mea, şi nu cu a lui Ilie Tăbirgel 
(era unul care mă obseda), sau mai ştiu eu cu a cărui alt țăran 
care își scotea capul printre rindurile mele trudnice şi vorbea tot 
el, dar fără să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sen- 
sul vieţii lui pe acest pămînt (şi pe acele timpuri) şi ce soartă îl 
aştepta ! Exasperat, am abandonat totul și mă gîndeam chiar cu 
seninătate să mă las de scris. Nu-mi plăcea ideea că nu pot să 
fac altceva decit să mă împleticesc printre picioarele personaje- 
lor mele, descriind într-un mod naiv psihologii naive, deşi ele erau 
expresia unei credinţe și a unei speranţe ca într-o nuvelă pe care 
am publicat-o în acei ani și care s-a bucurat pe atunci de un 
mare succes. Inocenţa trebuie să aparţină numai eroilor, nu şi 
scriitorului. Din această trufie nu m-a scos decit întimplarea şi, 
desigur, instinctul, O carte netipărită la timp rătăcește apoi multă 
vreme pină işi găsește locul potrivit în conștiința publicului şi a 
istoriei unei culturi. Din păcate peiitru dorinţa ‘de: ateinporal a 
multor începători de azi, românul e legăt 'de istorie şi fără ea 
se asfixiază. Trebuia să tipăresc ceca ce Sciisesem atunci și nu 
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mai tîrziu, cu toate că romanul acesta despre țărănimea antebe- 
lică era neterminat: nu mă interesa dacă țărănimea română con- 
tinua să se ruineze în capitalism, așa cum spunea o frază la sfir- 
şitul volumului, pe care ulterior am scos-o, ci viața unei cate- 
gorii umane pindită de vicleniile istoriei ; ori, aceste viclenii erau 
abia anunţate. Cine poate însă să asigure un scriitor că o obse- 
sie a sa aflată în plină dezbatere a conştiinţei va trece în mod 
sigur şi pragul expresiei artistice ? Să păstrăm, mi-am zis, în re- 
zervă marea întrebare despre curgerea timpului şi ce poate ea a- 
duce oamenilor, şi să dăm la o parte pinza de pe tabloul gata 
terminat al unei epoci care s-a Scurs, Pentru ceea ce va urmă, vom 
vedea. Şi, astfel, m-am hotărît să dau drumul primului volum din 
Moromeţii. După aceea însă reveni amintirea eşecului, care se 
confirmă curind la o nouă incercare cînd vrui să continui acest 
Ioman. Mă îmbolnăvii de exasperare, seninătatea mă părăsi, ză- 
cui în spital, apoi mă însănătoșii. Și într-o zi îmi veni următoa- 
tea idee: Foarte mulţi óamëñi din vremea noastră păţesc ce-am 
păţit eu. Nu este oâre exăsperărea, provocată de neputinţa de 
a-ţi atinge un scop dorit, ò realitate a lumii noastre moderne ? 
Socurile la care sintem supuşi din pricina pierderii seninătăţii 
şi echilibrului sufletesc, seninătate şi echilibru supuse unei con- 
tinue agresiuni a mediului și de care nici măcar nu sîntem tot- 
deauna conştienţi, nu sînt ele oare cauza unor mari tulburări în 
comportamentul omului de azi? Și aşa am început să scriu ro- 
manul Risipitorii, amînînd şi chiar 'renunţind la continuarea Mo- 
romeţilor. Şi deodată neputinţa de a scrie a dispărut. Eram atit 
de entuziasmat încât socoteam acest roman, în sinea mea, mai 
bun decît tot cea ce scrisesem pînă atunci. În doi ani l-am ter- 
minat şi avea peste opt sute. de pagini. Urma să apară. Profitînd 
însă de o defecţiune editorială de ultimă oră; mi-am recitit roma- 
nul şi nu l-am mai găsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus 
la trei sute cincizeci, pentru ca .apoi, în şpalturi, să-i mai adaug 
o sută, În ciuda acestor contrărieri și reveniri istovitoare, nu sim- 
team nici o oboseală, ceea ce ieșea îmi plăcea, aveam sentimen- 
tul că aim biruit ceva, că am căpătat un stil al meu, al gîndirii 
mele directe, şi nu cum era cel din Moromeţii, în care gindirea 
mea se exprima indirect prin aceea ä țăranilor. Era tocmai ceea 
ce îmi dăduse mai înainte sentimentul neputinței, faptul că nu 
aveam forinat și üh sti] direct, fără de cate continuarea chiar a 
tabloului Moromeților nu era cu putinţă, căci intram în plină con- 


temporaneitate în care, tatal, scriitorul ştiă mai multe decit eroul 


său ţăran şi la al cărui nic punct de vedere, sau viziulie asupra 
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lumii, nu putea rămîne, Descoperind acest adevăr al experienţei 
mele, nu mai mi-a plăcut nici a doua ediţie a Risipitorilor, care 
ea însăși a fost rescrisă în întregime, Fiindcă între timp scrise- 
sem povestirea Friguri şi volumul al doilea al Moromeţilor. De- 
Sigur, structura Risipitorilor a rămas, în parte, neschimbată, sti- 
lul însă, această țesătură de cuvinte care încheagă figuri și pa- 
Siuni umane, nu mai e aproape deloc același. Simţind în mînă un 
instrument din ce în ce mai aproape de scopul său, format în a- 
ceste nesfirşite refaceri ale Risipitorilor, şi curajul mînuitorului 
lui se schimbă. Intrusul a fost scris într-o vară. Martin Bormann 
şi Friguri în două luni, Moromeţii, vol. II, în doi ani, Pentru un 
Scriitor care cu zece ani în urmă se gindea cu toată seriozitatea 
să se lase de scris, aceste performanţe, care nu trebuiesc com- 
parate decit cu el însuşi, au desigur o semnificaţie : sentimentul 
neputinței de a scrie, impasul, nu sînt totdeauna reale. Dar mă 
opresc la timp și nu insist asupra acestui subiect, 

Astăzi se scrie mult şi n-am auzit pe nimeni plingîndu-se că 
i-ar fi. secat forța. creatoare, ca să încurajez prin experienţa mea 
pe alții, Detaliile și, reflecţiile pe care aș putea să le dau în con- 
tinuare pe această temă ar risca să pară neverosimile. 


DESPRE „INTRUSUL“ 


Intrusul a, fost scris în vara anului 1967, imediat după Mo- 
romeţii, vol. II, și fără să se fi născut din vreun embrion mai vechi, 
cum mi s-a întîmplat întotdeauna, L-am scris zi de zi într-o pro- 
gresie constantă și foarte sigură, ca și cum aș fi redactat o lucra- 


re îndelung gîndită înainte. E o Carte, scrisă cu un sentiment a- ` 


cut, şi în'cele din urmă inexplicabil pentru mine însumi, cu atît 
mai mult ci tit venea “imediat după efortul considerabil depus 
pentru Moromeţii, volumul II. Ce este un intrus ? Un om care se 
introduce fără. să întrebe într-o adunare, într-o casă, sau într-un 
oraș, Cum în cazul nostru orașul e chiar al eroului, aici apare 
jocul dialectic. între existenţă și: idee, Existenţa eroului şi a ora- 
şului, în, relaţia care se creează, este impreviziblă, iar în cazul 
nostru împinsă la limită. Sînt subiecte care atrag totdeauna pe 
scriitori. Descripţia vieţii zilnice dacă nu e împinsă undeva n-are 
sens; în literatură, | 

Un om care nu reușește; să-și realizeze planurile lui în viață 
poate apărea drept un învins. Eroul meu vrea să acţioneze să a- 
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jungă inginer electrician, dar eşecul său vine din altă parte şi îl 
antrenează și pe acest plan spre nereușită, Cu toate astea, eu nu-l 
consider nici învins şi nici victimă. Este un om care face o ex- 
periență tragică pentru timpul său, şi îl consider în afara cate- 
goriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu numai că nu e inadaptabil, 
ci e un constructor al unei noi lumi. Într-un cuvint, este un erou 
al timpurilor noastre moderne, în care noţiunile învingător și in- 
vins nu mai exprimă exact o realitate de la cauză la efect, ci, ade- 
sea, una răsturnată. Eroul meu e un senin, care e silit să devină 
sumbru. Păstrează în el această stare, dar redevine în cele din 
urmă senin. Cu ce preț ? lată subiectul cărții. 


CE VOM CITI MIINE? 


Ce vom citi mîine ? Încotro se îndreaptă romanul românesc 
contemporan ? Pentru a răspunde la 0 astfel de întrebare este ne- 
cesar, în prealabil, să răspundem la o alta. Care este destinul li- 
teraturii în lume la ora actuală ? Cu alte cuvinte, ce loc mai ocu- 
pă ea în atenţia publicului și ce semnificație mai au valorile es- 
tetice în ochii oamenilor ? Mai e literatura:tot atît de suverană 
în sfera manifestărilor de conştiinţă ca în secolele trecute ? Mai 
poate cineva scrie ca Saint-Simon „memorii“ de zece mii de pa- 
gini (cît opera lui Balzac) şi să mai aibă intactă conştiinţa că re- 
velaţiile lui vor interesa publicul, în acest secol în care nimic 
nu scapă reporterului, camerei de televiziune, jurnalului de ac- 
tualităţi şi documentului revelator, care. nu: mai stă ascuns în ar- 
hivele secrete ? Ce putere mai are un scriitor în fața dezvăluirilor 
senzaţionale pe care o presă bine organizată le face publicului 
cu o rapiditate perfectă ? Mai poate el conta că psihologia citi- 
torului a rămas intactă -şi că acelaşi cititor mai poate parcurge 
sute de pagini de invenţie cind realitatea întrece orice închipui- 
re? Fiindcă într-o jumătate de secol s-au produs atitea răstur- 
nări şi omul a asistat la atitea tragedii, şi cînd n-a asistat şi cînd 
n-a luat parte la ele i s-au relatat despre ele și continuă să i se 
relateze cu lux de amănunte, în reviste: cu fotografii de o frumu- 
sețe și o claritate coloristică buimăcitoare, sau în filme în care 
bubuitul tunului se aude aievea și explozia bombei dilată privi- 
rea aproape ca în fața faptului trăit, încît ce mai poate face un 
roman, oricit de ingenios construit, în fața acestei curiozităţi a- 
vide prompt satisfăcute ? Ce mai poate spune literatura ? Și anu- 
me romanul? În faţa acestei realităţi ce reacţii sînt posibile ? 
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Prima care mi se pare evident verosimilă e a scriitorului orgolios 
care va rămîne la concepţia secolului al XIX-lea şi va declara 
Pur și simplu că toate acestea n-au legătură cu creaţia artistică, 
Și că cel mai cuminte e să-şi vadă de treabă liniștit şi să pună 
mai departe pe hîrtie rodul imaginaţiei sale ca și cînd nu s-ar fi 
întimplat nimic. Dar oare nu s-a întîmplat chiar nimic? lată în- 
trebarea ! Poți să continui să scrii, dar mai e sigur că vei reuși 
în aceste condiţii să determini o mișcare în conștiințe 2 O altă 
reacţie este cea opusă acesteia. Nu mai e nimic de făcut cu li- 
teratura legată de istorie și de eveniment! Scoatem din plăsmui- 
rile noastre tot ce ar avea vreo legătură cu războaiele, cu miş- 
cările de masă, cu relaţiile sociale. Arta cuvîntului e „Scriitură“, 
să scriem deci și să imaginăm orice, care să ne ducă departe, ori- 
unde şi oricum, numai să fie departe de bătrînul realism. Chiar 
cînd vei fi tentat să încropești o istorie interesantă, după ce ai 
scris-o în mod normal, o iei şi o încurci ca sä se înţeleagă din 
ea cît mai puţin. Să poftească atunci să mai. rivalizeze cineva cu 
noi, această presă, acest cinematograf, acest televizor... Așa e, 
dar întrebarea e dacă această literatură este lizibilă şi nu ne face 
într-adevăr să căscăm de plictiseală. 

O altă reacţie posibilă o vom găsi la scriitorul care nu va ig- 
nora nici puterea documentului care fascinează pe cititor astăzi, 
şi nici imensa capacitate de informaţie pe care o reprezintă presa 
şi care, ea, cea dintîi; ia, ca să zicem așa, pentru cititor, spuma 
evenimentelor, El va renunţa să mai conteze pe descrierea aces- 
tor evenimente deja știute, dar nu le va întoarce spatele şi va 
încerca să iasă învingător folosindu-le altfel, dînd bătălia şi ciş- 
tigind-o chiar cu armele adversarului. Cum ? Prin cunoscuta pu- 
tere de generalizare pe care documentul brut n-o posedă, şi nici 
reportajul de actualitate, oricît ar fi el de senzaţional. Există oa- 
re document cu o priză mai mare la cititor ca Procesul lui Kaf- 
ka, sau Colonia penitenciară, sau Ciuma lui Camus, sau Peretele 
lui Sartre? E nevoie să ne mai oprim să explicăm enormul suc- 
ces al tuturor operelor de aceșt gen tocmai într-o! epocă în care 
am fi tentaţi să vedem o îndepărtare a publicului de literatură ? 


. [Reprodus din . Preda, Marin. Op; cit, p. 203— 
205, 209—212, 223—224, 226—228; 233—2361 
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CONVORBIRE CU MARIN PREDA : 
MAREA CĂLĂTORIE (1) 


O ORĂ DE ISTORIE 
(Fragmente) 


— Pentru că lucrul cel mai de taină este deschiderea cărților 
dumneavoastră către toate vîrstele deodată, întrebările ce ur- 
mează vor. să scoată-n lumină. secretul tinereții fără bătrinețe și 
a vieții fără de moarte, cuprinse deopotrivă în literatura pe care 
o scrieţi. Care este cel mai vechi început ? 


PE me In 1942, spre primăvară, am cunoscut redacţia literară a 
Timpului. Era condusă de M. R. Paraschivescu. Dar nu mai ţin 
minte cum am ajuns: la Timpul. Ţin minte cum am ajuns să pun 
un picior pe ţărmul literaturii. Prin legătură de. generaţie. L-am 
cunoscut pe Geo Dumitrescu. De ce el şi nu altul? Apăreau mul- 
te reviste, Mi-a căzut în mînă Albatros. Filiaţiile acestea literare 
nu sînt hotărite voit, ci prin instinct. „La ăsta mă duc“, mi-am 
zis. Am citit adresa pe coperta revistei și m-am înființat pe Calea 
Griviței, numărul 257. Ei bine: la postul lui se găşea un băiat ca 
și mine, un mărunţel foarte vioi, ai fi zis că mă aștepta. 

— Cîţi ani aveați ? 

— Optsprezece, şi, unul, şi altul. 

— Se putea scoate revistă la optsprezece ahi ; ? 

— Uite că se putea. Geo era acolo, afișase Albatroș, pe ușa 
odăii. O odaie de patru pe patru, așa; ceva. Şi asta era şi casa lui. 
Cum s-ar zice, se afla la domiciliu şi la datorie în acelaşi timp. 
Ceea ce nu ştiu dacă tinerii în zilele astea mai sînt atit de sta- 
bili, Pe atunci nu era o glumă că Geo se afla la postul lui. Geo- 
grafic, el reprezenta orașul. Venisem de foarte puţină vreme şi 
nu cunoșteam pe nimeni în București. 


— Cum arăta atunci Bucureștiul 2. 


— În '41 2 Tulburat, Era un oraș în care rizboiul îngăduia 
orice. Dispăruse orice fel de contral. 


— Cum v-a primit Geo Dumitrescu ? 


(1) Interviu apărut în Tajpaalărul, 17, nr. 20, 18 mai 1974, sub semnătura 
Sânzianei Pop. 
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— Am intrat, am disculat c-o fi, c-o păţi. Cei de aceeași ge- 
nerație au mereu ce vorbi. Despre literatură, firește. lar pe urmă 
nu mai avea să ne despartă nimic. Asta nu înseamnă că am evo- 
luat împreună. Destinele au drumul lor separat. Dar iată că, după 
30 de ani de carieră literară, această luminiță care s-a aprins pe 
Calea Griviței a rămas mereu aprinsă, cu voia sau fără voia lui. 


— A „lui“, Geo Dumitrescu ? 


— Da. Pentru că tot datorită lui, probabil, nu mai ţin minte 
prea bine, dar cred că tot prin Geo am ajuns la „Timpul“. Am in- 
trat corector. Acolo mai exista un tip care era director sau re- 
dactor-șef, nici asta nu mai ţin minte exact, un boem cu sprin- 
cenele groase, foarte jovial. Mircea Grigorescu. È 


— Au trecut abia 30 de'ani-de atunci-şi ceea ce spuneți ține 
deja de istoria literară. Pentru o mare parte din cititori afirma- 
tiile dumneavoastră vor îi descoperiri. 


— Sint și pentru mine unele dintre ele, pe măsură ce mi le 
împrospătez, Ţin minte că atunci, din tipografie unde eram co- 
rector am trimis la un moment dat o bucată literară intitulată 
„Pirlitul“, Tot la „Timpul“ am trimis-o redactorului de pagină a 
Il-a — care era pagina culturală, Nu mi-am făcut nici o idee di- 
nainte despre ceea ce va urma şi surpriza a fost copleșitoare: 
redactorul paginii (intitulată Popasuri) pe care nu-l: cunoșteam 
şi care era un poet, anume M.R. Paraschivescu, mi-a făcut o in- 
vitaţie la locuinţa lui Tiberiu Tretinescu, băiat tot din generaţia 
noastră și unde M..R. Paraschivescu, în manieră sa care avea să 
devină fascinantă, care avea să fascineze şi generaţiile viitoare, 
a scos din buzunar un manuscris; „să vă citesc ceva formidabil! “ 
a anunţat el, Cînd colo, aud că titlul lucrării era „Pirlitul“. 


— Cine mai era de-iață la avanpremiera debutului dumnea- 
voastră ? 


„__— Cred că era Şi Geo și Marin Sîrbulescu, Asta nu prea ţin 
minte pentru că eram copleșit de ceea ce se întîmpla. In orice 
caz: din prudenţă eu m-am pus în gardă la toate exclamaţiile şi 
declaraţiile bombastice ale postului, la rindul lui, înecat de un 
prea plin de care abia se descărca, la nuanțele de expresie prin 
care știa să pună în valoare ironia textului, interpretînd ca un 


mare actor, scoţind la iveală efectele cele mai ascunse. Şi, totul 
s-a terminat în triumf. 


— Bucata a fost publică în Timpul ? 
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— Da, către primăvară, din păcate cu cîteva mici corecturi 
făcute de mîna poetului. Nu erau binevenite. Adăugase în text 
muntenisme, „dă“ şi „pă“ care mie nu-mi plăceau. 

— Oricum, ați avut norocul să debutați cu martori de va- 
loare certă pentru literatura română contemporană. Geo Dumi- 


trescu și M. R. Paraschivescu sint, şi la trecerea timpului, nume 
„sigure“. 


— Adevărat. Și mai era prin redacţie și George Macovescu, 
care mă arăta din cînd în cînd cu degetul celorlalţi, și amenin- 
țător, şi cumva stimulativ : Băgaţi de: seamă! Vine ăsta! 


— De fapt unde veneaţi? Ce lume literară vă primea ? 


— Era o lume în plină perioadă fascistă şi, după părerea mea, 
cultura intrase în penumbră. 


— Ce scriitori dominau firmamentul ? 


— Rebreanu se bucura de mare autoritate. Mai mare ca Sa- 
doveanu. ; 


— Și pentru dumneavoasiră ? 


— Pe Sadoveanu nu-l citisem. Scria într-un gen literar către 
care nu voiam să-mi îndrept efortul literar. Voiam să renunţ la 
povestire în favoarea romanului. A romanului de tip Rebreanu. 


— Era un model? 

— Model, da, Idol, nu, Era un precursor ilustru, dar nu un 
idol căruia să mă, închin, 

— Modelul să fie'o condiție a începutului literar ? 

— Mie Rebreariu mi-a rămas întipărit în memorie printr-un 
sentiment de neaderenţă. Nu așa arată țăranul român cum l-a 
descris el, îmi ziceam. Nici țăranca română. 

— Ce v-a atras? 


— Realitatea lui literară era formidabilă, Te simțeai ocrotit 
că există. Că nu pleci în literatură de la nimic și, pe de altă parte, 
că poţi să scrii altfel, Să ai altă voce, 


— Vocea dumneavoastră atit de tinără putea să se audă în 
acest timp ? Nu era o lume prea zgomotoasă ? 


— Nu auzeam, lumea, Obsesiile mele de adolescent erau să 
mă afirm eu. Mi-e greu să-mi amintesc cum era împrejur, Era at- 
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mosferă de război. Pluteau în aer amenințări pentru cine s-ar fi 
ridicat împottiva războiului. Dar pe noi amenințările astea nu ne 
speriau, nu ştiu de ce, Poate că eram prea tineri. Pentru noi era 
o primăvară continuă. 


[...] — Observ că vorbind, dmintindu-vă, nu vă îndepărtați 
deloc de prietenii dumheavoastră de-atunci. Are generația o im- 
portanță atît de mare pentru un scriitor ? 

— Generaţia e ca o familie. Chiat dacă membrii ei se îm- 
ptăştie, nu se uită. Nu se uită chiar dacă apar disoluţii. Și apar. 
De exemplu, M. R. Paraschivescu, în conștiința căruia éu credeam 
că am un loc, cînd am primit manuscrisul său postum, Jurnalul 
unui cobai, spre publicare, acum, la „Cartea românească“, am 
constatat că numele meu cu istoria pe care v-am povestit-o, sen- 
zaţională pentru mine, nu apare deloc. 


— De perioada debutului literát este legată și prezența dum- 
ncavoastră în redacția Evenimentul zilei, ca secretar de redacție. 
Sc pare că tinerii sînt atraşi de redacţii şi presă ca de-un miraj. 
Oare de ce? 


— Redacţia unui Ziar te aruncă în viltoarea evenimentelor 
chiar dacă nu scrii nimic. Acolo e lumea. Evenimentul istoriei se 
reflectă în viața unui ziar. Scriitorul care nu trece prin redacţia 
unui ziar trebuie să treacă prin lumea mondenă, ca Proust; par- 
curgi, în felul acesta, toate legile și ideile obsedante ale unei so- 
cietăţi. Chiar şi Cehov îi spunea lui Gorki: „Ce stai la Nijni 
Novgorod ? Du-te la Petersburg, acolo sînt scriitorii, chiar dacă 
ţi-e scîrbă de ei trebuie să-i cunoști pe toţi.” Şi mai există o 
lume de mari tensiuni, decisivă pentru formarea unui scriitor: 
lumea politică-administrativă, o lume în care evenimentele isto- 
riei sînt prezente şi decisive pentru existența oamenilor. De. e- 
xemplu, lumea lui Titu Maiorescu, o lume parlainentară, minis- 
terială. Sigur că toate ipostazele acestea converg în presă ca în- 
tr-un focar. 


— Are, așadar, presa puiere de intluenjare asupră celor ce 
trec prin școala ei? Există şi părerea contrară, că întirzicreu îh 
presă ar dăuna, 


___— Intimplarea aceasta semănă cu existența unui roi de al- 
bine. Roiul poate să: ajungă într-o grădină sălbatică sau poate să 
între în mîna unui grădinar priceput, E bine dacă scriitorul tinăr 
„ate parte de-un grădinar. Personâlitatea tinărului atrage spre sine 
toate locurile prin care trăiește. E bihe ca ucest entuziasm al virs- 
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tei să se consume în cadrul unei redacții. Redacţia îţi dă un sen- 
timent de participare la profesiune, de adincire a ei. Te învaţă 
să te disciplinezi. 


— Dumneavoastră eraţi un secretar de redacție disciplinat ? 
— Da, bănuiesc că eram. 


— Pentru cel ce vă cunoaşte, e greu de crezut că au fost și 
timpuri în care profesiunea dumneavoastră se subordona. Cînd 
depindeați de alții. Păreţi foarte independent, puternic, greu de 
cîștigat. Chiar în mijlocul acestei oaze splendide care este Mo- 
-goşoaia și unde vă zăresc zilhic! sînteți mereu apărat. Purtaţi e- 
tern carapace. Oare adolescentul Marin. Preda era Ia fel? 

— Mai rău. În aşa fel, încît marile şocuri pe care mi le dă- 
dea descoperirea ticăloşiei, a infamiei indivizilor (și chiar a fe- 
meilor care poartă și ele adesea astfel de stigmate) n-au avut a- 
supra mea nici un efect: eliminam răpid din conștiință ceea 
ce-mi amenința echilibrul interior. Cine ţine minte toate lovitu- 
rile pe care le-a primit e un om pierdut pentru o viziune despre 
lume asupra căreia să-şi arunce speranţa ca un marinar ancora. 


{l 


— Unul dintre momentele cele mai importante pe care scrii- 
torii tineri le caută la înaintași este tocmai pornirea în literatură. 
De aceea insist atît de mult. Evoluţia ulterioară nu poate să nu 
fie strict determinată de debut. 

— N-am presimţit literatura în copilărie. În privința aceasta 
n-am fost precoce. Singurul lucru pe care-l ţin bine minte este 
că la treisprezece ani am luat cunoștință de mine. Mi-am dat sea- 
ma că există în mine o anume ființă de care eram conștient. Ci- 
tisem, pe islaz cu caii, Biblia și Descartes. 


— E posibil ca instrucţia masivă pretimpurie să suioce un 
viitor scriitor ? Ce credeți ? z. 

— Sigur că prea multe cărți pot strivi un copil. Natura, dim- 
potrivă, îl poate regenera, Imaginaţia trebuie să parcurgă Spaţii 
obligatorii care să găzduiască literatura de mai tirziu. Un răsărit 
de soare poate să fie o întimplare magică care să ţină locul unei 
biblioteci. Cu condiţia ca, mai tîrziu, biblioteca în nici un chip 
să nu lipsească, 


— Modul în care literațura dvs. încorporează. peisajul este 
uluitor. Extrem de lapidar. Deosebit de sugestiv. Acolo unde alţii 
folosesc nenumărate metafore, dvs. folosiți o tehnică pe care cu 
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o numesc „peisaj conținut“, Să ti manifestat mediul copilăriei o 
tascinaţie atit de puternică și de conștientă asupra dvs. încît la 
trecerea pe hirtie cl să nu mai fie o descriere, ci o stare ? Cu la 
„Brâncuşi : o mișcare a esențelor ? 

— Asupra mea mediul a avut o importanţă fundamentală, nu 
numai ca scriitor, ci și ca om. De cite ori mă duc prin sat, merg, 
acasă şi mă așez, în punctele de unde odinioară răsărea şi apu- 
nea soarele, În spaţiul lor se petreceau toate întimplările satului, 
pe care le inregistram cu o prospeţime egală, netocită, pentru că 
sentimentul ceremoniei și religiei muncii avea un aspect gran- 
dios. Ştiai că ești liber să înţelegi și să participi la lume, cu toate 
că erai atit de singur în mijlocul acestei lumi. În zilele noastre, 
din păcate, lucrul acesta s-a amestecat. Cîmpul de înţelegere și 
iniţiativă s-a micşorat, Iar mediul are un contur mai dîrz. 

— În cazul debutului literar mediul de obirșie îşi impune 
apăsat temele lui ? z FAR : 

— În cazul meu aşa s-a întîmplat. Și în cele mai fericite cà: 
zuri ale literaturii. Toate imaginile care ţi se deschid în dimi- 
neaţa scrierii vin din locurile pe unde ai trecut. 

— Sînt. scriitori care pot compune pe temele altora. Teme 
„date“. F 

— Nu am prea mare încredere: Sinceritatea există numai în 
legătură cu ceea ce ai trăit personal. 


— Debutul dvs. literar fusese deci trăit ? 
— Da. Ca tot ce scriam atunci. 


— EI a fost și definitiv? Vreau să spun : v-a consacrat ? 

— Nu. Debutul meu literar s-a petiecut cu adevărat abia la 
apariția volumului de nuvele, în 1948, la o distanță de şapte ani 
de la publicarea: în presă a primei povestiri. Am aflat că Editura 
„Cultura Naţională“ instituise premii pentru debutanţi, Aşa cum 
am auzit că vor să facă şi unele edituri: ale noastre; Apare un 
semn de întrebare. à 

— De ce? 


— Selecțiile nu sînt totdeauna concludente 
foarte tineri, un refuz categoric îi poate marca. 


— Și pe dumneavoastră V-au reluzat 2 


„şi pe unii, cei 
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— Da, Şi speranţele erau foarte mari. Mi-am adunat toate 
schiţele și nuvelele în volum şi le-am trimis la „Cultura Naţio- 
nală”. Nu ştiam aproape nimic despre această editură. Imi plă- 
cea pentru că editaseră dialogurile lui Platon, încintarea adoles- 
cenţei mele. Am trimis Întilnirea din pămînturi prin poștă. Era 
în 1947. A apărut rezultatul concursului și a fost premiată Cella 
Delavrancea. 


— Cum ați reacționa! ? Sint tineri care se lasă păgubași du- 
pă o asemenea întîmplare. 


— Mi-am recitit cu atenţie volumul să văd ce e cu el. Am 
constatat că era neglijent redactat, că nu avea: o concepție clară, 
că nu avea finaluri bune. Exprima starea de spirit în care mă 
aflam atunci : incertitudine... 


— Fac o paranteză în dialogul cu dumneavoastră : de ce, oa- 
re, sîntefi atit de preocupai de finaluri ? De cîte ori vă întilnesa 
pe alee la Mogoșoaia plimbindu-vă singur, eu vă întreb: cum 
mai staţi cu romanul ? Și dumneavoastră răspundeți tără excep- 
ție : n-am final. 


— Ce mă chinuie, într-adevăr, la scrierea unei cărţi este în- 
ceputul 'şi finalul, Cărţile mele sînt construite în jurul cite unui 
personaj căruia trebuie să-i găsesc o intrare în lume și o ieşire 
care să atragă atenţia. 


— Atunci cum ați rezolvat finalurile ? 


— Eşecul de-atunci mi-a prins bine. Am lucrat încă un an 
asupra volumului şi l-am predat la „Cartea Românească“ care, pe 
atunci, era editură burgheză, dar înăuntru erau redactori noi. 


— Cum vine asta ? 


— De orientări democratice. Și volumul a fost primit cu en- 
tuziasm. A apărut foarte rapid, în primăvara lui '48, în două edi- 
ţii succesive. Aceasta a fost a doua luminiţă decisivă în debutul 
meu.. [...] 


— Se spune că în debutul unui scriitor foarte importantă este 
reacția criticii literare. În cazul dumneavoastră cum s-a mani- 
festat ? 

— Volumul a fost salulat cu entuziasm de Paul Georgescu 
la radio și de Ov. S, Crohmălniceanu la Contemporanul. In rest, 
fără exagerări, presa așa-zis literară a primit volumul cu urlete 
H indignare, M-au acuzat de naturalism și concepție literară de- 
păşită. i 
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— V-a marcat întimplarea aceasta ? 
— Nu, 


— Sint literați pe caro debutul 21 rușineazii peste măsură, JI 
consideră pretimpuriu. La distanța la care astăzi vă allați de 
debut, cum îl consideraţi ? 

— Un debut ideal, după mine, Repode umbrit însă de exis- 
tența spre care se îndrepta viaţa literară din acel timp. Dar a- 
cesta e un capitol greu de scris, Am încercat s-o fac în articolul 
Obsedantul deceniu pe care nu l-am încorporat în Imposibila în- 
toarcere. Evocarea acelui timp nu poate fi cuprinsă în opera unui 
singur om. Toţi am trăit acel declin, fiecare în felul său. 


— Oare scriitorul să nu poală evita în nici un chip conjunc- 
tura literară ? 

— Am să-ţi răspund sincer: dacă yrei să faci. carieră lite- 
rară, nu te poţi sustrage întimplărilor conjuncturii. Dar dacă vrei 
să dai o singură operă în viaţă, poţi. 

— Publicarea întirziată a unui debut poate să compromită 
debutul ? Valoarea sa literară nu îl „salvează“ de timp ? 

— Intirzierea unui debut poate să compromită debutul. Con- 
ceptul de literatură evoluează de la o generaţie la alta în chip 
diferit. Nu în sens estetic, Dar el este legat de mentalitatea și 
prejudecățile tuturor timpurilor, [...] 


— Cei şapte ani care s-au scurs de la debutul dvs. în prese 
şi pîn& la apariția volumului nu v-au compromis temele ? 
— Nu. Deloc, 


— Nici stilul ? 


— Recitind ediţia actuală care se află pe piaţă din Intìlnirea 
din Păminturi, afară de un cuvînt, n-am putut schimba nimic. Am 
invidiat profund pofta de a vorbi existentă în acele nuvele şi ab- 
senfa totală a analizei psihologice de care începe să-mi fie sili. 


— $i cu toate acestea Intr-o carte de critică recent apărută 
sînteți încorporat la realismul psihologic, Dvs, care credeți că este 
elementul fundamental al literaturii pe cure ați scris-o ? 

— Lapidaritatea, Asta am cam pierdut, îmi vine mai greu 
acum, în mod spontan, o propoziţie cum ar fi următoarea ; „Sa- 
tul troznea de ger și de tăcere“. Însti osie adevărat că cu aseme- 
nea fraze nu se poate scrie un roman, 
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— Oare debutul dvs. a uşural opera care d urmat ? 

— Paradoxal, după entuziasmul debutului, a urmat un fel de 
mepăsare, Existau obsedați ai scrisului care mă întrebau: „Ce 
faci ? De ce nu scrii?” „Am de gind să mă las de literatură“, spu- 
neam, Mi se părea un chin la care aveam sentimentul că nu voi 
regreta. Cind am dat prima versiune a Moromeților la bătut la 
maşină, manuscrisul meu a zăcut trei luni de zile pe biroul dac- 
tilografei, ca o varză. Treceam pe acolo și eram complet dezinte- 
resat., Eram foarte tinăr, Nepăsarea pentru literatură nu era o 
mască, Un om nu se naște ca să facă literatură, ci ca să-și trăias- 
că viaţa. Obsesia neslăbită pe care demonul literaturii poate s-o 
sădească într-un om numai la Balzac a dat rezultate geniale. La 
ceilalți, se pare că sentimentul de existenţă trebuie să domine pe 
mari perioade de timp. 


— Și cu toate acestea : nimic din personalitatea dumneavoas- 
iră atît de „etanşă“ n-dr lăsa să se întrevadă că „restul“ vieţii 
își cere dreptul ei. Se știe bine la Mogoşoaia că zece ore pe zi 
scrieţi, că alte ore le închinaţi editurii, că vă plimbaţi pe sub cas- 
tanii gigantici de unul singur : dimineaţa și seara, uneori noaptea 
tîrziu. Cînd să se producă „ereziile“ în numele vieții? In came- 
ra unde lucraţi ? Ori podte că scrieți cu mare chin ? 

— Nu. Statul la masă, nu este chin. Cu toate că poate fi. Pen- 
tru unii scriitori. este: consecinţa conflictului dintre ambiția mare 
şi puterea prea mică. Sau dorința de a spune ceva este mare şi 
starea de grație care te ajută să comunici lipseşte, Mie nu sta- 
rea de graţie îmi lipsește, ci un sentiment foarte acut şi nimici- 
tor că nu am destule fapte de viaţă, mai exact, că aceste fapte de 
viaţă refuză să se coaguleze într-o idee artistică. Ştii multe, dar 
nu se încheagă nimic. Ca și în natură, aceăstă închegare se pro- 
duce sub imperiul inspiraţiei. Într-o zi, chiar înainte de a te scu- 
la din somn, conștiința îţi şoptește cum trebuie să se petreacă lu- 
crurile, 


— Să înțeleg, așadar, că partea dë viață pe care o cedaji 
existenței pure și simple este., pregătirea actului literar ? Timpul 
cînd nu scrieți, dar gindiți ? 

— Nu! 


— Evoluind atit de term și de sigur spre astre, ca o rachetă 
cu programul perfect, oare din punctul în care sinteti, să spunem 
Sirius ori Jupiter, cum se vede în urmă teritoriul tinereții dvs. 
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literare ? Care este culoarea care se distinge ca o lumină, acolo, 
jos ? 

S — Este anul 1955, Moromeţii. Dar asta e altă poveste despre 
care aş putea să scriu „amintiri literare“. Ar merita. În al doilea 
rînd cred că racheta de care vorbiţi s-ar prăbuşi, în clipa cînd 
cel Care evoluează în ea ar lua cunoștință că programul ei e per- 
fect. Cel puţin în acest fel sîntem noi orgolioși, în această lume 
a tehnologiei, trăind sub imperiul imprevizibil al slăbiciunilor și 
tăriilor noastre secrete... 


[Reprodus din Timpul n-a mai avut răbdare: 
Marin Preda. Bucureşti, Editura Cartea Româ- 
nească, 1981, p. 527—538.] 


INTERVIU CU MARIN PREDA DESPRE MĂIESTRIA 
LITERARĂ (1) 


(Fragmente) 


[...] — Citeva date despre debut... Dacă e adevărat, de pildă, 
că aţi atribuit un sens polemic primelor dvs. lucrări, faţă de proza 
românească închinată problemelor satului?‘ Ni s-a părut a des- 
luși în Întîlnirea 'din pămînturi o ostentațic a'glasului: propriu, 
grija de a nu-l pierde în concertul general, ba, parcă, de a:l opune 
acestuia... a 

— Altceva ? 


— Despre geneza Moromeţilor... 
— Alte întrebări ? 


— Oare problema deschisă cu eroul dvs., [lie Moromete, o 
considerați închisă odată cu ultima filă a cărții ? L-aţi părăsit pe 
erou într-un moment foarte critic al destinului său... Nu vă soli- 
cită, în perspectiva preocupărilor dvs. literare, o .continuare a 
destinului Moromeţilor în împrejurările actuale ? 


— N-am vorbit pînă acum nimic despre această carte a mea 
— începe scriitorul — și nici în prezent nu pot s-o fac. Aș putea 
să povestesc cu ușurință cum am scris-o, adică să spun istoria ei 
propriu-zisă, a felului cum a luat ea naștere şi cum s-a împlinit, 


(1) Interviu apărut în Ducealărul, 5, nr, 21, 1 noiembrie 1962, sub sem- 
nătura lui Ilie Purcariu. y 
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aşa cum povestim o ispravă oarecare cînd sîntem puși în situația 
üe a o povesti. Dar nu tot atit de ușor aş putea să explic şi cau- 
zele care m-au îndemnat s-o scriu, mai precis, scopul urmărit. 
Fiindcă acest scop nu mi-a fost niciodată foarte clar ori, mai bine 
zis, în întregime foarte clar. Și dacă împrejurările nu mi-ar fi 
dat brinci să devin scriitor profesionist, poate că și azi această 
carte ar fi stat în sertar sau ar fi fost sacrificată în folosul altor 
cărți care îmi zumzăiau pe vremea aceea în cap, cu subiecte dra- 
matice și spectaculoase... Subiecte care mă obsedează, de altfel, 
şi astăzi şi la care n-am renunţat. 


— Intrerupem șirul ideilor dvs. cu o indiscreţie. Dacă n-aţi 
fi precizat că aceste, subiecte vă obsedează și astăzi, nu v-am fi 
întrebat... Despre ce subiecte e vorba ? 


— Pălesc subiectele tratate de mine pînă în prezent faţă de 
acelea care mă obsedau. Sint tot din universul țărănesc și n-am 
să relatez nici unul, fiindcă mi-ar fi foarte greu şi pentru că ţin 
prea mult la ele. Intr-unul dintre ele fiisese topit Moromete în- 
suşi, Se numea Matei Dimir şi apărea, în 1950, într-o situație spe- 
cifică, într-un conflict în care protagoniștii sfirșeau unul ucis, altul 
executat pentru ucidere, iar alţii la închisoare pe diferite terme- 
ne. Nu mi-a 'reușit acel roman și atunci am revenit la Moromeţii. 


— Deci cartea Moromeţilor, dacă înțelegem bine, exista pe 
atunci. S 


— Bineînțeles, Moromeţii nu exista pe atunci în forma în 
care există ea acum tipărită, ci doar în embrion, eroul principal 
traversind cîteva scene de bază, cum ar fi de pildă scena în care 
e, descrisă masa Moromeţilor; discuţia cu perceptorul, scena ie- 
şirii la seceriş, și scenele finale ; mai existau, citeva scene în care 
era implicat cel mai mic dintre Moromeţi, şi citeva portrete (por- 
tretul Guicăi şi al lui Traian Pisică), Restul — adică mai bine de 
jumătate din ceea ce este azi Moromeţii, precum şi tema timpului 
Tăbdător cu oamenii, cărora le proteja iluziile — lipsea. 

— Cum vi s-a impus această temă ? 

— Mi s-a impus la ultima formă, într-un mod foarte firesc: 
era tema lor, a țăranilor, Ceea ce m-a făcut însă să ţin mulţi ani 
neterminat acest roman a fost absenţa temei personale, intime a 
povestitorului. Care era tema povestitorului ? Oare el nu juca, 
la rîndul său, un rol în aceste fapte? Povestitorul n-a găsit răs- 


punsul, dar a apărut ideeà că s-ar putea'ca acest răspuns nici să 
nu existe. Mi-am zis atunci că nu face nimic, există o temă a 
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țăranilor și merge și fără tema mea, o să vedem mai tirziu dacă 
există sau nu o temă a povestitorului; și în cazul, că există şi 
o poate însoţi pe cea a ţăranilor, voi adăuga și voi sterge zece sau 
cincizeci de pagini și voi introduce astfel tema mea., În cazul în 
care, pentru tema mea, se va dovedi că e necesar să adaug nu 
zece pagini şi nici cincizeci, ci unul sau mai multe volume, care 
să preceadă sau să urmeze Morome[ilor, atunci chiar că publicarea 
acestui prim volum nu-mi va aduce nici un prejudiciu. Dimpo- 
trivă, ar putea, prin forţa împrejurărilor, să-mi sugereze tehnica 
expunerii temei mele. 


— Și care a fost rezultatul ? 

— Au trecut de atunci șapte ani, am scris între timp două 
povestiri mari şi un nou roman, ţăranii au făcut saltul revoluţio- 
nar spre alte forme de viaţă, și tema mea, pe care o aşteptam și 
la care reflectez și acum ori de cite ori termin o nouă carte, nu 
vrea să se lase întrezărită, Eu însă am răbdare. S-ar putea ca ea 
să nu fie, dar datoria mea este s-o caut. Această idee, care de 
obicei lipsește scriitorilor cind termină o carte și care mă face 
să cred în existenţa unei teme a povestitorului ce n-a fost expri- 
mată, cred că provine din sentimentul de insatisfacţie — sau de 
uitare care nu s-a produs — cu privire la destinul tuturor eroilor 
din cartea mea: n-am spus, parcă, tot ceca ce aveam de spus... 


— Deci, o continuare a Moromeţilor... 

— Cu toate acestea — relatează scriitorul — ideea de a con- 
tinua romanul, de a urmări în noile condiţii istorice destinul Mo- 
romeţilor nu-mi exciţă voinţa, și orice hotărire este anulată de 
absenţa răspunsului cu privire la tema mea. Să fie oare o gravă 
greşeală de orientare ? Nu se poate scrie fără tema povestitoru- 
lui 2 Nu pot fi descrise destinele eroilor urmărind biografia lor 
pe scena vieţii sociale ? Și, la urma urmei, ce înseamnă această 
„temă a povestitorului“ ? Există ea în toate cărţile care se scriu ? 
Poate fi descoperită la o analiză a criticii sau a unui ochi atent 
al cititorului ? Poate să nu fie descoperită, poate să fie chiar 
lucrul cel mai puţin interesant sau izbutit din opera literară demnă 
de acest nume, Dar ceea ce e sigur e 'că uneori nu se poate scrie 
fără ea, chiar dacă gindirea aceasta e o gravă eroare. Iată, deci, 
pentru ce m-am ferit mereu să povestesc despre felul cum am 
scris acest roman. Așa cum am spus la început, aş putea să re- 
latez cu plăcere istoria scrierii ļui propriu-zise, fiindcă ea este 
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strîns legată do debutul meu şi, în general, de lot ceea ce consti- 
tuie mai tîrziu, pentru orice scriitor, fondul amintirilor şi mai ales: 


al mâărturisirilor lui literare, 


[Reprodus din Romanul românesc în Interviuri. 
O istorie autobiografică, Antologie, text îngri- 
jit, sinteze autobiografice şi indici de Aurel Sasu 
şi Mariana Vartic, Vol, 2, (G—P). Partea II. 
București, Editura Minerva, 19%, p. 1132—1137.] 


DIALOG : MARIN PREDA — EUGEN SIMION 
CU AUTORUL  MOROMEȚILOR DESPRE  POSIBILITAȚILE 
ROMANULUI (1) 


(Fragmente) 


A [..:] — Să recunoaştem, totuși, că un artist poartă cu el ur 
i destin, nu neapărat al lumii din care 'a ieșit, dar al aceleia pen- 
tru care a optat. În această'împrejurare nu e fără rost să vă în- 
treb ce idee mai înalt estetică legaţi de reprezentarea existenţei 
țărănești în proză? 

— Părerea mea e că un țăran, chiar dacă ajunge doctor în 
filosofie, tot ţăran rămine. Ideea de familie, de pildă, va fi la el 
aceeași ca a unui țăran. Despre dragoste va gîndi tot ca părinţii 
săi, despre cinste și demnitate va avea aceleași reprezentări, în- 
tr-un cuvint, concepţia lui despre lume, chiar dacă va fi un ad- 
mirator avizat al lui Kant, va fi. una ţărănească. Nu va exista 
manifestare a vieţii lui, poate chiar cotidiene, pe care el să n-o 
judece cu ochii cu care a văzut odată o lume pe deplin formată, 
cu metafizica ei, aşa cum pipe ai spus. Formarea unei astfel de 
lumi sau acestui univers uman constituie un secret al existenţei 
individuale și sociale, Truda de.a dezvălui acest secret, iată ideea 
estetică pe care am legal-ọ. de reprezentarea existenţei ţărăneşti 
în proză. Și atunci cînd am avut senzaţia că regăsesc această 
lume şi în altă parte a planetei noastre, am scris Friguri şi, mai 
recent, Martin Bormann, în care oxiştă o eroină, țărancă, îngrijo- 
rată de viitorul ei într-un sat în care ge petrec nişte lucruri din- 
tre cele mai stranii. ' 


(1) Interviu apărut în Gazeta literară, 15, nr. 3, 18 ianuarie 1968, sub 
semnătura lui Eugen Simion, is 
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— Sint mulți care s-au întrebat și se întreabă despre desti- 
nul prozei ţărăneşti. Unii — dintr-un snobism (îi zicea bine ci- 
neva l.) „„dimbovițean. Opinia acestora trebuie înlăturată din 
discuție. Au fost însă şi intelectuali adevărați (Camil Petrescu, 
între aljii), care au privit cu scepticism posibililăţile psihologiei 
rurale de a îi valorificate în proza modernă. Neliniştea nu a dis- 
părut nici acum : cum, se întreabă unii, iar despre ţărani, tot despre 
tărani ? 


— Dacă un scriitor ar ține seama de prejudecățile curente, 
ar ajunge să nu mai scrie nimic, Fiindcă n-a rămas categorie sau 
clasă socială despre care să nu se fi scris la fel! de mult ca și 
despre țărani. E drept că existenţa unui Creangă, Slavici, Sado- 
veanu şi Rebreanu într-o literatură poate da cititorului senzaţia 
de saţietate, În faţa unor noi creaţii însă, senzaţia aceasta nu mai 
are importanță. Asupra scepticismului lui Lovinescu și Camil Pe- 
trescu merită însă să ne oprim. Fiindcă în ciuda literaturii despre 
țărani a unui Faulkner şi Steinbeck, mulți împărtăşesc și astăzi 
acest scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce 
este într-adevăr superior, aici, este arta naratorului, care se exer- 
cită cu aceeași magie și cînd descrie țărani sau lăptărese. Servi- 
toarea Françoise este, poate, după Swann, cea mai reușită figură 
a romanului. Nivelul de conștiință al baronului Charlus se reduce, 
în ultimă instanţă, la strategia complicată a unui salonard, iar 
gindirea sa nu este superioară unei mahalagioaice vorbăreţe, care 
însă n-are de exhibat viciul pederastiei. Ca în orice mare creaţie, 
nu mediile sociale dau complexitate și adincime, totul fiind egal 
de interesant pentru un scriitor, un lucru nefiind mai important 
decit altul. [...] Aia 


— Pentru că am intrat în acest cîmp al faptelor, romanul lui 
Niculae e, vă întreb... autobiografic ? Am în vedere îndeosebi vo- 
lumul al doilea al Moromeţilor ! 


— Desigur! Ce i s-ar îi întîmplat povestitorului dacă n-ar fi 
avut altă soartă | i 


— Ce e, atunci, adevăr și ticțiună în Moromeţii ? 

— Adevărate sînt sentimentele, Ficţiuni sînt împrejurările. 
Se spune, de obicei, că există. o nostalgie a paradisului pierdut, 
care este copilăria. În realitate, copilăria este locul de refugiu 
al problemelor insolubile. Omul matur sau chiar foarte tînăr des- 
coperă, de pildă, condiţia sa, că mai devreme sau mai tîrzìu, fe- 
ricit sau nu, bun sau rău, el trebuie să moară, Şi-ṣi. aduce aminte 
că odinioară această mare trecere se putea face surizind. Am 
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descris o scenă, cînd unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai 
atunci pe cap o coroană de flori, Nu sentimentul copilăriei para- 
disiace a stat la baza acestei scene, ci nostalgia identificării fi- 
nale cu elementele lumii. Există apoi o altă scenă în care neli- 
niştea stirnită de pierderea acestei seninătăţi ia o formă paroxis- 
tică, Eroul întreabă patru preoţi care știu multe despre viaţă și 
moarte, de te ne mai maştem dacă trebuie să murim. Ambele 
scene sînt ficțiuni, sentimentele însă au fost reale. In schimb, 
următoarea scenă reală îmi vine abia acum în minte, dar cu tot 
atît de puţine şanse de a se asocia vreunui sentiment care să-mi 
stirnească imaginaţia. Copilul zace în mijlocul bătăturii și tatăl, 
cu sanitarul, discută calm Situaţia, în timp ce: bolnavul aude și 
înţelege totul: „N-o mai duce mult, zice sanitarul, fă-i ce-i tre- 
buie, că nu mai e speranţă“. „Crezi?“ zice tatăl cu gindul la ceea 
ce reprezintă pierderea eventuală pentru familie a copilului, cum 
ar socoti moartea oricărei vietăţi aflată în strînsă. legătură cu 
existenţa sa. „Da, da, zice sanitarul, n-ai ce să-i. mai faci, se 
duca...“ Apoi cei doi se îndepărtează şi, după un timp, copilul 
aude mașina de cusut turuind prin geamul deschis în mijlocul 
zilei de vară, în care el e zguduit de valuri de frig. „Ce faci, ţaţă 
Joiţo, îi faci cămaşă ?“ Tăcere lungă, după care aŭde vocea ma- 
mei: „Cu ce să-l duc, Aristiţo?* Pentru ca fraţii lui vitregi, pe 
urmă, Să-i dea ghionturi:prin coaste, că arè cămâșă nouă, uiting 
cu toţii că el'iși purta propria-i cămașă de înmormîntare, şi nu 
fiindcă i se năzărise 'maică-si să pună mîna şi Să cheltuie pentr 
el, şi lor să nu le ia... Re a 

E o întîmplare adevărată, dar:'de prisos-ca să mai subliniez 
mărginirea lui Paraschiv, Nilă și Achim, la čare, în realitate, co- 
pilul a ţinut şi scriitorul. de mai tîrziu s-a-'ferit să-i ponegrească. 
In fond, abjecţia sau sublimul nu :sînt suficiente prin ele ca să 
pună în mișcare. imaginaţia și: inspirația unui scriitor. Scriind, 
totdeauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, care mi-a fer- 
mecat nu numai copilăria, ci și maturitatea : eroul preferat, Mo- 
romete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu. Acest senti- 
ment a rămas stabil și profund pentru toată viața, şi de aceea 
cruzimea cît şi josnicia, omorurile şi spînzurările întilnite des la 
Rebreanu și Sadoveanu, și existente, de altfel, și în viaţa țăra- 
nilor, nu și-au mai găsit loc în universul meu scăldat în lumina 
admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac fapte de violenţă fără 
măsură și chipuri întunecoase, infernale, dar pînă acum nu le-am. 
găsit un sens... Poate că nici nu-l au ?! [...] 


— Se afirmă că romanul — revin la discuția de început —- 
trebuie să înceteze a mai li o descripţie a ființelor pentru a de- 
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veni o interogaţie asupra fiinţei) De aici ideea de absență a... 
compoziției. Nu mai e, apoi, acceptat un singur stil. Povestirea, 
eseul, teatrul, epopeea... intră în formula romanului comme re- 
Cherche (Michel Butor), Un critic francez vorbeşte de o metamor- 
foză a stilului; R. M. Albere&s, mai concret, spune că romancierul 
modern a pierdut gustul, sensul și trebuința de a explica (ironi- 
zează pe Maupassunt 1), o manieră epică, deci, care prezintă spec- 
tatorului (totdeauna liniştit, fixat în totoliul său) o „dramă cir- 
cumstanţială". Optica veche a romancierului e — după același 
Alberes — „o marcă de indiferenţă şi de egoism“, propriu unui 
simplu observator amuzat și detașat, pe cînd romancierul modern 
(omul altei filosofii, altor raporturi sociale și expresia altei civi- 
lizaţii !) adoptă un stil „abrupt, măi nervos, mai stufos și chiar 
mai apocaliptic“, Aceasta ar explica faptul că romancierul în- 
jelege literatura ca o dezbatere exemplară de conştiinţă, şi nu ca 
un spectacol. Cunoscînd toate acestea, vă întreb, şi mă întreb, 
încotro se îndreaptă romanul actual ? 


— Pentru a răspunde la o astfel de întrebare este necesar, 
în prealabil, să răspundem la o alta. Care este destinul literaturii 
în lume la ora actuală ? Cu alte cuvinte, ce loc mai ocupă ea în 
atenția publicului și ce semnificaţie mai au valorile estetice în 
ochii oamenilor ? Mai e literatura tot atît de suverană în sfera 
manifestărilor de conștiință ca în secolele trecute? Mai poate 
cineva scrie ca Saint-Simon Memorii de zece mii de pagini (cit 
opera lui Balzac) și să mai aibă intactă conștiința că revelaţiile 
lui vor interesa publicul, în acest secol în care nimic nu scapă 
reporterului, camerei de televiziune, jurnalului de actualități şi 
documentului revelator, care nu mai stă scris în arhivele secrete? 
Ce putere mai are un scriitor în fața dezvăluirilor senzaţionale 
pe care o presă bine organizată le face publicului cu o rapiditate 
perfectă? Mai poate el contà că psihologia cititorului a rămas 
intăctă și că același cititor mai poate parcurge sute de pagini de 
invenţie cînd realitatea întrece orice închipuire ? Fiindcă, într-o 
jumătate de secol, s-au petrecut atîtea răsturnări şi omul a asis- 
tat la atitea tragedii și cînd n-a asistat şi cînd n-a luat parte la 
ele i s-au relatat și continuă să i se relateze cu lux de amănunte, 
în reviste cu fotografii de o frumuseţe și o claritate coloristică 
buimăcitoare sau în filme în care, bubuitul tunului se aude aievea 
și explozia bombei dilată privirea aproape ca în fața faptului 
trăit, încît ce mai poale face un roman, oricit de ingenios con- 
struit, în faţa acestei curiozităţi avide prompt satisfăcută ? Ce mai 
poate spune literatura ? Și anume romanul ? în faţa acestor reali- 
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ăi, trei reacţii sînt posibile. Una în care scriitorul rămîne la 
concepția secolului al XIX-lea și declară pur şi simplu că toate 
acestea n-au legătură cu creația artistică, și că cel mai cuminte 
e să-și vadă de treabă liniștit și să pună mai departe pe hîrtie 
rodul imaginaţiei sale ca şi cum nu S-ar fi întîmplat nimic. Dar 
oare nu s-a întimplat nimic ? Nu e oare evident că adevărul sare 
în ochi şi că s-a întîmplat toluși ceva care a modificat ireversibil 
raporturile. tradiţionale dintre scriitor și public și că a ignora a- 
ceste schimbări înseamnă a viri capul în nisip ? Poţi să-l viri, dar 
asta nu: foloseşte la: nimic, poţi să continui să scrii, dar întreba- 
rea e dacă vei reuși în aceste condiţii să determini o mișcare 
în conștiințe. Ai doua reacţie este una cu totul opusă acesteia. 
Nu măi: e nimic de făcut cu literatura legată de istorie și de eve- 
niment.. Literatură despre ‘război? Iar despre război?! Literatură 
despre revoluţie ? Iar despre revoluţie 2! Literatură despre ţărani ? 
Acum ?!! Lasă că ştim noi-ce e de făcut: scoatem din plăsmuirile 
noastre tot „ce-ar avea vreo legătură cu războaiele, cu mișcările 
de masă, cu! relaţiile sociale, cti evenimentele politice. Radem 
tot, extirpăm. fără: șovăire: orice'pulsaţie autentică „psihologică“, 
„simbolică“, „parabolică,:„angajată” și de „concepție“, şi vom 
scrie:-un roman în tare vom descrie 'cum'se'scriă chiar acel ro: 
man, care se 'va nega pe:sine pe'măsură: ce'se Va'afirma, în așa 
fel încât la urmă! tititotul să aibă senzația uñei „absehțe“. Citi- 
torul nu: va găsi la noi bameni 6 '„cârne şi stige“, ştiind chiar 
din experiența lui că asemenea oameti 'se fac în pat, nu la masa 
de scris, Acâştiă:'sînt adepţii: „noului roman” francez. A treia 
xeacţie posibilă o'Vom găsi la “Scriitorul căre nu 'va' ignora nici 
puterea 'documentului care: fascinează- pe “cititor astăzi, și mici 
imensa capacitate de informaţie pe care o reprezintă presa şi care, 
ea, cea dintii, ia,: ca, să, zicem, aṣa, pentru cititor, spuma eveni- 
mentelor. El, va renunța, să, mai conteze pe. descrierea acestor eve- 
nimente deja știute, dar va, incerca. să iasă învingător, folosin- 
du-le altfel, dînd bătălia și cîștigînd-o chiar, cu armele adversa- 
iului, Cum? Prin cunoscuta putere de generalizare pe care docu- 
mentul brut n-o posedă, şi nici reportajul de actualitate, oricît ar 
fi el de senzațional, Există 'oâre document cu o priză mai mare 
la cititor ca Procesul lui Kafka sau Colonia penitenciară sau Ciu- 
ma lui Camus sau Peretele!lui Sartre? E nevoie sù ne mai oprim 
sá explicăm enormul succes al tuturor operelor de:acest gen, toc- 
mai într-o epocă în care am fi tentaţi să vedem o îndepărtare a 
publicului de literatură? De un anumit fel de literatură, da, şi 
se poate spune că poziţia teoretică a noului roman francez a stir- 
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nit o curiozitate reală în lume. Creaţiile practice însă, cu eroi 
asemănători unor umbre pe pereţi, n-au devenit populare. Dar 
cu asta n-am spus totul despre noile raporturi create astăzi între 
scriitor și public, Se afirmă, de pildă, și nu. fără justificare, că 
cinematograful, televiziunea n-au zdruncinat numai teatrul, ci şi 
arta cuvîntului, Poezia, să zicem că n-ai cu ce s-o înlocuieşti. 
Dar romanul, da, și anume cu un material vizual, și nu prin cuvint 
scris. Totul se vede. „Școala privirii”, Totul e redat în imagine, 
cuvintul, ca mijloc de sugerare a imaginii, își pierde importanţa. 
Aici relaţiile posibile ale scriitorului sînt aceleași ca și în cazul 
documentului şi al presei, cu deosebirea că televizorul fiind in- 
trat de astă dată direct în casă şi aflat în fiece clipă la îndemină, 
poate da reacţia că totul e pierdut pentru arta cuvîntului și că 
nu mai e nimic de făcut, am intrat în altă eră și n-avem decit 
să ne resemnăm sau pur şi simplu să scriem scenarii pentru a- 
ceastă nouă zeitate. E nevoie să mai spun că și în acest caz nu 
putem ignora această nouă realitate a vieţii moderne, dar că nici 
sentimentul asfinţitului romanului nu e. justificat? Dovada o gă- 
sim tot în reacţia publicului. Opere marcate de o puternică sen- 
sibilitate, care nu concurează nici documentul revelator şi nici 
imaginea în mișcare pe- ecranul televizorului, cunosc un succes 
enorm, fără -precedent în secolele trecute. Studiate însă mai de 
aproape, aceste opere sînt. ale acestui secol. cu toate invențiile 
şi progresul său uluitor. Cum se orientează romanul românesc con- 
temporan față de aceste realităţi ? Iese el înfrint sau victorios din 
această confruntare ? Mai avem timp să răspundem la această 
întrebare. În. orice caz, romanul românesc contemporan se bucură 
încă, în ceea ce privește problemele. de 'mai sus; de-un fel de pro- 
tecție vamală. Documentul -este căutat și la noi cu aviditate, dar 
nu S-ar putea spune că în "paginile -revistelor noastre literare a- 
bundă' documentele vremii 'noastre, iar în ce priveşte televiziu- 
nea e greu să spunem că ne ameninţă cu „școala privirii“. In so- 
cietatea noatră se petrec, fără îndoială, lucruri, senzaţionale, dra- 
me pasionale, cu totul diferite faţă de restul lumii, întîmplări tul- 
burătoare, De ce nu profită toți romancierii ? Vreau să spun de 
ce nu asistăm la o adevărată înflorire a acestui gen -literar 
atit de. tare legat de 'istorie.? Într-adevăr, încotro se îndreaptă 
romanul românesc contemporan ?. „i í i 

[Reprodus din Romanul românesc în interviuri. 

Supra, p. 1159-1170] 
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[_ 


OMUL DEVINE MORAL, 
IN MOMENTUL ÎN CARE TRĂIEȘTE 
PRIMA SPAIMĂ. (1) 


(FPragmonte) 


— Acum ciliva ani, cînd mă allam într-un impas, am citit 
Risipitorii, care apăruse atunti în prima versiune. Peniru mine, 
versiunea accea: dintii: a Risipitorilor, poate! haotică: — viziune 
asupra unui atelier întunecat, plin de forme misterioase — a în- 
semnat foarte mult, Dar asta arc importanță numai în viața mea, 
şi nu despre viața mea e vorba acum.; Totuși, Risipitorii e singura 
carte pe care ați, scris-o, de. mai multe ori..Ea ocupă, deci, un loc 


anume şi în viața dumneavoastră... 


-— In volumul Imposibila întoarcere am o mărturisire directă 
“despre ce s-a întîmplat cu mine cînd am scris Risipitorii și spun 
de ce am scris-o de mai multe ori. Era vorba de o luptă pe care 
o duceam pentru a-mi crea propriul meu stil; pe care să-l stă- 
pinesc, şi care să nu fie sțilul cu care se exprimă țăranul sau cu 
“care scriitorul exprimă tema țăranilor. Efortul acesta considera- 
bil, care m-a costat mai mulţi 'ani de trudă, s-a concretizat în 
roman, adică urmele lui sînt portretele: şi conflictele din. Risipi- 
torii. Ati 'se face trecerea de la 'stilul indirect liber, cu 'care a 
fost scris Moromeţii, la'stilul direct. S-a petrecut și o fuziune în- 
tre: cele două 'stiluri şi s-a născut stilul scriitorului, putind servi 
pentru atacarea nu numai a subiectelor. tare' sînt rezultatul unor 
ţişhiri inconștiente, ci şi a acelor teme de conștiință deliberate, 
pe care doresc să le exprim, ele constituind, ca să spun aşa, o 
obsesie conștientă. `` si i 


—, Spuneţi în Imposibila întoarcere căexistä o virstă anumită 
„Cînd. omul: devine: moral". La 'ce vîrstă aţi devenit moral ? 

— Da; mi-aduc 'aminte că dm scris aceste cuvinte, După ex- 
periența mea, omul deviiie moral în'monentul în 'care trăieşte 
prima: spaimă. Pînă atunci, pină la, această experienţă, care nu 
ţine de virstă, nu că am fi, imorali, dar sintem cu, mult mai duri, 
nu numai atunci „cînd facem răul, ci şi atunci, cînd facem binele. 


“E curios cum poţi fi dur cînd faci binele, Duritatea, aicea, are 


sensul de nepăsare, Poţi să faci binele sau răul fără o conștiință 
prea accentuată a ceea ce înseamnă, din punct de vedere moral, 
bine sau rău. Momentul în care devenim morali este momentul 


(1) Interviu luat în anul 1972 de Florih Mugur. 


p 289 


Scanned with CamScanner 


în care luăm cunoștință de faptul că persoana noastră fizică nu 
este nemuritoare, Am bănuiala că toţi oamenii au o legătură de 
acest gen cu sentimentul moral. Mă gindesc la sentimentul moral 
pe care şi-l descoperă ei înșiși, pentru că altfel, de mici copii 
sintem crescuţi într-o anumită morală pe care, chiar de la șapte 
ani, dacă nu mai devreme, ne-o însușim — și curînd devenim 
apărătorii ei, din obicei sau determinaţi de persuasiunea educe- 
torilor noșiri, părinţii și societatea, [...] 


— Cînd credeți că ați devenit dumneavoastră un om moral... 


— Evenimentele care au dus la formarea conștiinței mele mo- 
rale se înşiruie pe un foarte mare număr de ani. Nu a fost un 
moment anuine, nu s-a, întîmplat brusc. Mi-amintesc că o primă 
zgudiiire de ordin moral am avut-o citindu-i pe Tolstoi şi pe Dos- 
toievski, scriitori care nu-l pot lăsa indiferent pe cititor şi-l ara- 
parează. . ` ; 


— Ce vVirstă aveați ? 
fi y $ 
— Cred.că aveam douăzeci de ani. 


„— Lä tiimp! Generajia mea, a citit cărțile fundamentale cu 
zece dni mai tirziu. 

„= La mine a foṣt, poate, o, intimplare. Era vîrsta lecturilor 
flămînde și era fatal să ajung la ei. Dar în același timp i-am citit 
pe Ștendhal şi Balzac — ca și pe Caragiale și Eminescu — care 
au avut un alt eject;asupra mea., Mi-aduc amințe că am exprimat 
gindurile mele cu privire la acești mari scriitori, spunînd că-i iu- 
besc, pe. Dostoievski, şi. Tolstoi și-i, admir pe Stendhal. şi, Balzac. 
Am vorbit numai despre trezirea, la viaţa morală cu ajutorul lec- 
turilor. Cît despre faptele din viața mea care au adincit această 
trezire, am spus cîte ceva în Imposibila întoarcere — dar foarte 
puițin: — şi la urma urmei, ele constituie iun secret din care scrii- 
torul se hrănește, cu ajutorul căruia își' menţine 'echilibrul său in- 
terior şi din care, desigur, atunci, cînd reuşeşte, scoate la iveală, 
În formă obiectivă, o povestire sau un roman.. [...] 


— În Imposibila intoarcere, discutind despre structurile so- 
ciale ale timpului 'nostru, ridicați ' indirect problema libertății și 
a căndițiilor libertăţii într-o societate cüm &ste societatea euro- 
peană de azi... í r 4 i, 


= Dacă ne relerim la faptul că structurile sociale moderne 
sînt foarte prezente în viaţa indivizilor, aș fi ispitit să spun că 
scriitorul este mai liber faţă de ele, decit alţi inși, cu alte prote- 


siuni, Asta e adevărat, dar pe, alt plan, libertatea. îl lasă singur 
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în faţa unei mari responsabilitiiţi, Ce sii facă el cu această liber- 
tate ? Cum s-o folosească ? În Marele singuratic există aceste idei, 
exprimate de eroina mea, pictorița, care spune la un moment dat 
că o viaţă întreagă a tinjit după inspiraţie, Ea a fost o pictoriţă 
care, deşi n-a încetat să picteze, niciodată n-a dat peste ea inspi- 
raţia, În momentul în care dă, nu-și pierde capul, nu se culcă pe 
urechea cealaltă, nici nu face gesturi grotești de entuziasm ci, 
pur şi simplu, cu un fel de fanatism, cu un sentiment că nu se 
poate şti cît o să ţină această stare, se apucă de muncă și mun- 
cește atit de mult, încît moare, Personal, nu consider că e o idee 
atit de clară încît să nemulțumească pe un cititor care ar dori ca 
nu toate misterele să se dezvăluie deodată, dar e destul de clară 
ca Să fie înţeleasă şi apreciată. cu: sens polemic la adresa artiști- 
lor care, cind au inspiraţie, petrec de bucurie că o au, iar cind 
n-o au, petrec de tristeţe că. n-o au. Deci, scriitorul, artistul e 
mai liber. decit. alţii în profesiunea lui, dar nu e liber faţă de in- 
spirație, pe care trebuie s-o:servească şi să fie la înălțimea ei. 
Asta face ca scriitori ca Balzac să fie numiţi „ocnași ai scrisului“. 
De fapt, ela fost un executant al inspiraţiei: sale prelungite, care 
nu l-a părăsiț;o, clipă toată viaţa. N-aș putea să spun că — aici 
parafrazindu-mi . eroina, —: artistul, român procedează ca Balzac. 
Sadoveanu, într-adevăr, și-a servit inspiraţia, scriind aproape cite 
trei cărți pe an. Dar sînt: mulţi scriitori români foarte talentaţi 
care n-au scris decît prea puţin. [...] 


— Incercaţi să vă „provocaji“ inspirația ? 

— Din experienţa mea, pot să afirm :că această stare ideală, 
dorită de noi toţi, scriitorii, poate fi chemată, („provocată* e prea 
mult spus), poate fi adusă mai'repede decit ar veni în mod spon- 
tan. S-ar putea naște întrebarea : „Cum 2“, Cred că printr-o con- 
ştiinţă puternică a' responsăbilității, pe care ne-o dù libertatea de 
care ne bucurăm aţă de celelalte profesii, FI 


— Nu înţeleg, e prea abstract.. Gum, poate conştiinţa proprie? 
noastre responsabilităļi să çheme-inspiraļia.? 

— Dacă gindul „trebuie să scriu l" este însoțit de credința 
cutremurată că dacă nu scriu nu am rost pe lume, inspiraţia vine 
mai curînd: decit dacă am aştepla-o nepăsători și între timp ne-am 
petrece viaţa în chefuri, Mal există la îndemina scriitorului încă 
o modalitate cu care el poate aduce inspiraţia mai curînd la masa 
lui de lucru și care este totdeaună cu urmări bune, deşi greu preb 
vizibile, Această modalitate sint călătoriile, Călătoriile şi în su- 
praiață şi adincime, în viaja’ oamenilor. Să umbli din oraş în 
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oraş, din sat în sal, ca un pelerin, stai de vorbă cu cine vrei, 
Asta îmi: amintește de două destine: al lui Faulkner și al lui 
Hemingway, doi americani, dintre care unul a umblat și a'co- 
lindat tot pămîntul, și dacă nu umbla este sigur că n-ar fi scris 
nimic, şi unul a stat pe loc şi a scris o operă considerabilă. Ca 
şi Balzac, Faulkner a avut. o inspiraţie continuă, lucru care se 
datorează şi regiunii în care se afla, o regiune foarte interesantă, 
săracă, în sudul Statelor Unite, cu oameni deosebiți, care aveau 
o gindire originală. [...] 4 l 
Revin la posibilitatea de-a face ca inspirația să 'se apropie de 
gindirea noastră și să ne pună la lucru. Dacă știi ceva, foarte bine, 
stai şi scrie ceea ce știi. lar dacă nu ai inspiraţie, pleacă, du-te 
undeva, călătorește; Am fost o: dată; prin '950, într-un sat.de pe 
lîngă Buzău, Mă trimisese revista Contemporanul. Era într-o vară. 
Am lat acolo 'cam vreo lună de zile și am 'văzut un seceriș și 
un treieriş. N-a fost nevoie să mă'duc la mine în sat pentru 'asta, 
era în fond același sat, aceiași oameni, îmi €rau familiari: Fmi 
aduc: aminte că satul 'se: numea: Căldărești. Ei: bine, volumul doi 
din Moromeţii: are la: bază această lună petrecută acolo: Am 'fost 
multe luni şi pe la mine prin sat şi! prin alte säte; dar aceea, din- 
ire toate, :mi-a rămas; în memorie cu. un anume” „6clat“. Cînd am 
scris Moromeţii, volumul doi, a trebuit să arăt 'aproăpe tot ce 
s-a petrecut pe aria aceea, am trecut în carte toate întimplările ; 
de acolo vin. Dacă nu aș îi făcut -această călătorie; poate că nu 
scriam cartea, Statul pe loc al, scriitorului care.nu scrie mi se 
pare o condamnare la eşec. Nu ţi-aduce nimic statul pe loc. Poate 
lecturile... Stai pe loc şi citești — și asta 'se poate ! Dar statul pe 
loc fără să faci.:nimic, nu. Prin a nu face nimic“ înțeleg exact 
ceea ce fac, unii artiști care 'se'adună între ei şi: pierd vremea 
în comun, nu: o :săptămină, nu :două, ciani de zile. Fenomenul 
ăsta se poate observa ușor în viaţa artistică românească. Altceva 
e cînd avem de-a face cu un caz de epuizare a unui destin literar. 
Omul a avut talent, a scris ce-a putut şi cu asta s-a terminat şi 
nu mai e nimic de făcut, E: însă-un semn de întrebare dacă sen- 
timentul de final pe care-l trăiește un asemoueă artist este jus- 
tificat, dacă un talent, se: poale epuiza. Da, e.un semn.de. între- 
bare, Or, noi vedem — și. în toate. literaturile jexistä asemenea 
scriitori — autori care, în mod. bizar, dau o carte, o: carte: bună, 
şi după aceea dispar, nu mai scriu nimic sau ceea ce scriue'cu 
totul şi cu totul sub nivelul primei cărți pe care'au dat-o..E un 
fenomen foarte interesant, Nu stiu, cine e de vină, Împrejurările ? 
Proasta educaţie estetică ?. Ori poale. un blestem ? Există şi ta- 
lente care, alegindu-și o direcţie de investigaţie, ajung la 0 în- 
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fundătură,, datorită faptului 'că s-a; terminat drumul. O iau pe o 
potecă și poteca, în loc să-i ducă în adîncul pădurii virgine, îi 
duce deodată într-o ripă, Nimeresc acolo. Văzind cum stau iu- 
crurile, trebuie să se întoarcă înapoi la punctul de plecare și să 
schimbe drumul, E greu. Sigur că scrieri neimplinite dau și scrii- 
tori cu o operă constituită, dar acolo e cu totul altceva. Trage- 
dia e la ceilalţi. Puțin ne pasă nouă astăzi; că Rebreanu, după ce 
a scris atitea cărţi bune, a mai scris şi niște cărţi proaste, spre 
sfirşit. Ei, şi ? Ce dacă le-a scris ? E ca și cum nu le-ar fi scris. 


— In încheiere, o întrebare simplă; ice-aţi făcut .icri ? 
— Ieri? Dar ce-a fost ieri ? 


— Nu ştiu ce-a iost-O zi de lucru, De scris. 


— În” cele: 24 'de ore; mi se întimplă, să scriu pe perioade 
lungi care alternează, fie noaplea, fie în cursul dimineţii. Sau du- 
pă-amiază, pe seară, Marele singuratic, de pildă, a fost scris în 
după-amiezile de anul trecut ; veneam, pe la orele șase, la Mogo- 
șoaia și făceam timp de o oră baie în micul “Strand de lîngă castel; 
pe urmă, mă urcam în. odaia mea, de “unde se vedea frumoasa: gră- 
dină, cu arborii. ei bătrini, îmi făceam o calea, şi lucram timp de 
două- trei, ore, După aceea luam. manuscrisul într-o geantă, mă 
urcam în mașină și mă întorceam la București, Dimineţile mă sim- 
team întotdeauna obosit, dar mă duceam la editură, unde activi- 
tatea mă “acapara. Uneori, aceste şedinţe! de lucru de două-trei 
ore începeau pe la unsprezece noaptea și atunci, la ora trei şi 
uneori chiar la patru, plecam cu' mașina pe şoseaua pustie dintre 
Mogoşoaia și “București. Acceleram şi. ua viteză, ca să ies cit 
mai, repede din singurătatea “cimpiei şi a nopţii prin care treceam, 
Odată era să mor! Mă aflam cu soia mea şi nu m-am uitat cină, 
ieșind din drumul casielului, : am intrat în şoseaua mare, Ea a 
strigat de douti ori, înspăimintindu- vä şi determinindu- mă instin- 
ctiv. să accelerez, Asta ne-a salvat, Din, stinga noastră venea, cu 
o viteză halucinantă, un camion çare abia a putut vira reuşind 


să nu ne striveascii, Acum, însă, scriu dimineața., id 


|Reprodus din Mugur, Florin. Protesiunca de 
„seriilor, Bucureşti, Editura Albatros, 1979, p. 
' 36—50.] t d 
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ÎNTILNI RE CU CITITORII LA APARIȚIA ROMANULUI 
„CEL MAL IUBIT DINTRE PÂMINTENI" (1) 


(Fragmente) 


— Vreau Să spun că dialogul cu cititorii este singura formă 
de oratorie pe care mi-am permis=0, Nu am ținut niciodată dis- 
cursuri, am dialogat numai cu cititorii în cadrul unor întilniri di- 
recte, Îmi fac, în general, mare plăcere, aceste dialoguri, cu deo- 
sebire cel pe care-l vom purta astă-seară, pentru că am în faţă 
nu numai scriitori şi critici, ci și viitori profesori de literatură 
xomână, D 

In legătură cu ultimul meu roman, pot să vă spun că l-am 
scris cu toată sinceritatea, am scris 'tot ceea ce am trăit, cu toată 
experienţa, cu toată fericirea, acelui timp istoric.. În acest sens 
aș vrea să se desfăşoare și dialogul nostru, cerindu-vă să discu- 
taţi cu toată Sinceritatea, dacă cuniva o aveţi, dacă aţi fost în- 
văţaţi să fiţi sinceri in viaţă, în'artă. ă Á 

— Ce mutație spirituală l-a determinat pe Marin Preda să 
abandoneze continuarea Delirului, pe care îl aştepta toată lumea, 
Și să scrie această imprevizibilă' 'trilogie'? (Eugen' Simion) 

— Întrebarea e foarte interesantă şi am reflectat şi eu asu- 
pra ei în momentul în câre am început: să scriu acest roman. Am 
scris romanul destul de repede — în'trei ani —, înspăimîntat şi 
conştient în același timp, „că. face, parte dintre cărţile care dacă 
nu sînt scrise într-un anumit, moment, nu,se; mai pot scrie nici- 
odată. Am simţit că dacă nu.o scriu cu toată, sinceritatea și cu 
toată experienţa, acum, mai tirziu, va apare mai puţin închegată 
— dacă va mai apare. Legată, de această, intrebare.se mai pune 
și o alla : dacă eram conștient că această carte va fi interesantă ? 
Da, am avut sentimentul că nu există încă aşa, ceva în literatura 
noastră, și de asemenea, că în ca pot pune tot ceea ce ştiu, Exis- 
tă în viaţa oricărui scriitor un moment de criză în care simte că 
trebuie să spună tot, Pe cind dacă scriam în continuare Delirul 
— nu puteam să scriu lot cesa ce știam, Acesta e răspunsul. 

Aş vrea să pun și eu cilitorilor, acelora care au citit roma- 
nul, intrebarea dacă le-a plicul sau nu, dpi i 


(1) Textul integral al stenogramui întilnirii dintre scriitor cu studenţi şi 
profesori ai Universităţii din Bucureşti a fost publicat în revista Universita- 
dea Comunistă, 13, nr. 2, 1980, 
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tai? 


— Dacă scriitorul a făcut demersuri speciale de inlormare 
pentru scrierea romanului şi care este relația dintre ficțiune și 
tilosolic ? 


— Nu am făcut nici un fel de demersuri de documentare ca 
să scriu acest roman, deoarece l-am scris cu ceea ce ştiam, cu ce- 
ea'ce am trăit, Singurul lucru pe care l-am făcut, a fost să citesc 
cu mare plăcere Istoria filozofiei a lui Hegel, care tocmai se fe- 
editase. In ceea ce privește interacţiunea dintre roman și filo- 
zofie, după cum dovedește şi cartea, filozofia dacă e deţinută și 
însuşită, atunci ea poate deveni o aventură, la fel de palpilantă, 
ca şi aventurile cu cow-boys. 


— Dacă românul conține! şi o polemică implicită cu Război 
şi pace de Tolstoi, vizibilă! și, în, „răutatea“. cu care sînt descrise 
unele personaje. (Pompiliu; Marcea) 


— Tolstoi ieste scriitorul pe care eu îl cred cel mai mult, pe 
care îl cred în totălităte;- pe Balzac nu îl cred întotdeauna. Nu 
am avut gîndul să polemizez cu el; de fapt polemica n-o puteam 
face decit cu ideile lui." Dacă este vorba de'o polemică, aceasta 
a fost cu universul lui: Dostoievski; pentru 'că eu cred mai mult 
în Gameni, îi: omenie: Flaubert șpune 'că îi' tăvălește pe toţi în 
noroi; 'rămînînd 'drept.: Nu sînt rău cu personajele mele: chiar 
şi cele mai rele; abjecte — cum ar fi Acojocăriţei şi familia lui, 
care trăiau în obscuritate "morală, sînt reabilițăţi la sfîrşit, cînd 
se spune că trăiau rău, se certau, darse iubeau, ceea ce demon- 
Strează că mai exista totuși o: sămînţă de omenie. Nu sînt rău, 
sint obiectiv, nyy io o te eh H 

— Dacă nu; cumva. există; o incompatibilitate între. calitatea 
de filosof ;a personajului. principal şi modul său de a vorbi şi de 
a se comporta ? ni Spatii vata 


„_u— Personajul. meu ește asistent, la, Facultatea de filozofie şi 
nu filozof, „deși, aspirațiile, lyi interioare tind. spre aceasta şi la 
un momeni dat m-am întrebat dacă ideile și comportarea: lui sînt 
veridice, sint cele ale unui asistent la Facultatea de filozofie. Ca 
să mă linișlesc, l-am întrebat pe redactorul cărţii (Magdalena 
Popescu), care m-a asigurat că personajul nu suteră din pricina 
profesiunii şi gä’ ideile! lui 'sînț! conforme cu ideile unui asistent 
de. la. filozofie, pentru: că'»-- 'spunea redactorul — nu e mare lu- 
cru să fii asistent la filozolie, Carloa a mai fost văzută şi de Ovid 
Crohmălniceanu, care dei obicei nu mă iartă, şi care mi-a spus că 
din. acest punct de vedere romanul este foarte bun. In același 
timp, un fost prieten al meu — Paul Georgescu — a spus, altcui- 


295 


Scanned with CamScanner 


va, adică lui Ovid Crohmălniceanu, care după aceea mi-a AE 
mie — că ar fi bine să schimb profesiunea eroului principal, 
pricep mai bine la istorie decit la filozofie, deci să-l fac istorie. 

„Pentru a incheia această discuţie, vreau să spun că sint foar- 
te mulţi cititorii, de diverse categorii sociale, care, atunci cînd 
citesc despre eroi din aceeaşi categorie cu ei, nu sint de acord 
cu creația, pentru că ea nu li se pare conformă cu ideea pe care 
o au ei despre categoria respectivă, personajele nu se poartă cum 
ştiu ei că ar trebui să se poarte şi deci scriitorul nu se pricepe, 
nu este bun. i 


— S-a petrecut o modificare a concepfici asupra istoriċi de 
da Convorbirile cu Florin Mugur la ultimul roman ? 

— Eu nu consider că trebuie să ne închinăm istoriei, să o ri- 
dicăm în slăvi, cum se făcea pînă nu demult, cind “judecata cea 
mai grea era a istoriei; Care te, condamna prin uitarea ei. In De- 
Jirul consideram că un, singur, om poate. duce masele la catastrofă, 
deşi se afirmă că de. obicei masele . Sint în măsură să, împiedice 
catastrofa, Toţușşi un singur. om acţionează în numele maselor şi o 
iace pînă la un anumit punct, Pină aici masele fac istoria, în.sen- 
sul că ele sint reprezentate de acest individ. sau de un grup de 
indivizi care. întruchipează dorinţele maselor, De la un moment 
dat cei investiţi cu putere încep să, facă ce, vor, ducind cu ei. ma- 
sele, care nu :se mai pot opri şi astfel nu: se mai poate opri. nici 
catastrofa. Exemplul cel mai, elocvent este, cel al poporului ger- 
man, împins în prăpastie, de Hitler... se 

— Scriitorul a avut în vedere și o altă variantă de tinal ? 

— Am avut un'alt final la 'care am renunțat spre stirșitul 


volumului al doilea, pentru că mi:am dat seama că nu imai co- 
respunde cu universul creat, cu amploarea lui. 


— Care este 'părerea lui Marin Preda 'despre ‘Lucian Blaga 
(devenit personaj în Cel mäi iubit 'dintre pămînteni) şi ce relatie 
este între acest roman și celelalte ceirți ale prozatorului ? (Cieor- 
ge Gană) i 

— În romanul meu, se, impunea prezența unei personalități 
marcante, caracteristică pentru destinul: intelectualițăţii deceniu- 
lui respectiv, Simpatia mea; poniru Blaga a sporit, auzind cum, în 
momentul în care i S-a vorbit despre tinerele talente care se ri- 
dicau, amintindu-se și de numele meu, Blaga a spus: „Nu predați 
făclia scitului, făclia. trebuie să rămînă în Ardeal“, Această afir- 
maţie, aproape copilărească, deși Blaga a spus-o cu toată since- 
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ritatea, m-a făcut să-l îndrăgesc şi mai mult, pentru că eu eram 
scitul de dincolo de munţi. i 

În ceca ce privește legarea acestui roman de literatura an- 
terioară, ca orice scriitor, în momentul în care am scris, gindeam 
că n-o. să semene cu nimic dince am scris, o să fie unică, cu pro- 
bleme unice, pe care le-am exploatat la maximum. După aceea, 
mi-am dat seama că totuși aminteşte de celelalte cărți ale mele. 


— Este Victor Petrini un erou al timpurilor noastre, un erou 
de astăzi ? (Alexandru Ștefănescu) 


— Eroul meu are cîteva trăsături specifice deceniului al ṣa- 
selea, dar în mare, dorința de afirmare, de supravieţuire, de cău- 
tare permanentă a fericirii, sint menite să facă din el și un erou 
al zilelor noastre... Ui ADA opel AGI 


— Dacă vorbind despre realități de “acum 20 de ani, scriito- 
rul nu are sentimentul că o face cu întârziere, acum, cînd con- 
textul s-a degajat de inhibiţii şi dacă ar putea să scrie cu acelaşi 
curaj și despre evenimente de astăzi ? o 


{ ESEA ER Li $ t gst a 
— Sînt de acord că este dureros să scrii de-abia acum des- 


pre evenimente de acum aproape 20 de ani, În timpul colectivi- 


zării generale s-au făcut multe abuzuri, şi existau pe vremea a- 
ceea scriitori care scriau despre 'tiniăle nereguli — lipsa de cu- 
rățenie, de''exemplu a doua zi sẹ Imâu "măsurile necesare şi 
se remediau lipsurile. Totuşi, acâste lucruri erau neînsemnate. Li- 
tetatura nu“ înseaiiină numai atit. Dincolo! de tolul ei corectiv, ea 
trebuie: să aibă ‘şi un alt mesaj, tii implicații morale; din care o- 
menirea' să tragă“ invățăminte:” Scriitorul vind! peste 20 'de ani şi 
spune Cum a 'fost'cu suferințele strămoşilor. Această“ literatură 
trebuie judecată ca o creație literară, mai întîi de toate. Trebuie 
să fie o bună literatură, pentru că dacăinu e bună, ea dispare o- 
dată cu fenomenul, Se poate scrie; despre orice și despre oricine, 
numai să fie artă, 

Eu nu am scris o carte politică: am relatat despre viața unui 
cuplu, despre preocupările lor spirituale şi de-abia în ultimul rind 
despre unele aspecte negative ale societăţii — partea politică 
nefiind preponderentă, Nu este niciodată prea tîrziu să scrii des- 
pre aspecte negalive, ele putind fi înlăturate în viitor, tocmai 
pentru că au fost dezvăluite, tocmai pentru că oamenii au iost 
preveniţi asupra lor, pentru a nu, le mai repeta. Am scris cartea 
din dorinţa de a arăta publicului nostru prin ce am trecut, toc- 
mai pentru ca pe viitor să nu se mai repete aceste suferințe. Aş 
vrea să mai spun că eu am. ținut foarte mult la țărănime — la 


297 


Scanned with CamScanner 


țărănimea mijlocașă din rindul căreia făceam parle și la ţărâni- 
mea săracă in mijlocul căreia am crescut — dar țăranii, cînd au 
ajuns la putere, au făcut atita rău, că m-au dezamăgit. 

Nu se scrie cu voie de la poliţie, acest drept al scriitorilor de 
a scrie este un drept cîștigat prin luptă de scriitorii români în 
societatea noastră și pe care nu-l mai poate lua nimeni, 


[Reprodus din Timpul n-a mai, avut râbdare : 
Matin Preda. Bucureşti, Editura Carica Româ- 
nească, 1981, p. 549—553,] 


CU MARIN PREDA DESPRE MARIN PREDA (1) 
„CEL MAI IUBIT DINTRE PĂMINTENI”, 
(Fragment) ASEA E ag gem 


iei vita A 
[...] — Ce înseamnă pentru dy. Cel maj iubit dintre pămîn- 
Ilie pair milă nb UNT ar sowa lb, oia Ta AND A 

- — Cred că este cel mai mare efort creațor,pe care l-am de- 
pus pină în.prezeni. Pot să spun că, dacă, aș fi fost mai tînăr, n-aş 
fi, putut să scriu această carte; este, deci, rodul, maturității bio- 
logice, dar și artistice. Acest efort a dat, la iveală multe secrete 
ale ființei mele şi sper ca, imaginaţia mea să nu fi fost secătuită. 
Din această pricină, adică din această stare de spirit de după scri- 
ere. — stare de spirit care sper să fie trecătoare —, mi-e greu 
să-mi imaginez că m-aș mai putea angaja la o lucrare de astfel de 
proporţii. i 


[Reprodus diri Romanul românesc în interviuri. 
Supra, p. 1235-—1237] 


(1) Interviu apărut în Vatra, 10, nr, 4, 20 aprilie 1980. 


Scanned with CamScanner 


Secţiunea a Il-a 


TEORETICIENI 
AL ROMANULUI 


ed with CamScannei 


Scanni 


TITU MAIORESCU (1840—1917) 


LITERATURA ROMÂNĂ ŞI STRĂINĂTATEA (1) 
(Fragment) 


“[-.] Poate-nu-:se va--găsi-nepotrivit-dacă,-pornind-de-la--no- 
velele noastre populare, ne oprim ceva mai mult asupra unei dis- 
cuţii estetice, care se află în legătură așa de strinsă cu mișcarea 
noastră literară. [...] 

Se ştie, şi acest punct se află studiat în multe tractate de 
estetică și formulat și de Goethe, că în tragedie persoana prin- 
cipală este mai întîi de toate activă, este izvorul propriu al fap- 
telor sale, prin care se înlănțuieşte catastrofa finală, și în această 
activitate problema tragică este cu atît mai clară și cu atit mai 
măreaţă, cu cît acea persoană este mai puternică, mai puțin strîim- 
torată prin mărginirea împrejurărilor și prin urmare mai liberă 
să lucreze după firea sa individuală. De aceea subiectele trage- 
diei sunt mai ales regii și eroii, în genere un tip de o puternică 
îndividualitate, dar fără nici o mărginire naţională și afară de 
orce idee tipică de clasă. 

În roman și în novelă din contra, persoana principală este în 
esenţă pasivă, și departe de a stăpiîni la început împrejurările, 
este ea stăpinită și bîntuită de ele și trece prin conflicte tocmai 
din cauza întimplărilor din afară. De aceea, susţinem acum noi, 
Subiectul propriu al romanului este viața specific naţională şi 
persoanele principale trebuie să fie tipurile unor clase întregi, 
mai ales a ţăranului și a claselor de jos, Căci o figură din popor 
este de la început pusă sub stăpînirea împrejurărilor ca sub o 
fatalitate, ea poate fi pasivă fără a fìi slabă, fiindcă înfăţişează în 
sine toată puterea impersonală a tradiției de clasă, şi totdeodată 


(1) Convorbiri literare, 15, nr, 10 și 11, 4 ianuarie și 1 februarie 1882. 
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exprimarea simţirilor şi pasiunilor ei poate fi mai clară, fiind mai 
primitiv firească și mai puţin meșteșugită prin nivelarea culturii 
înalte, 

De aceca şi vedem că romanul poporan se poate înălța la o 
culme de emoțiune ce-l pune alăturea cu adinca mișcare a tra- 
gediei, la care nu ajung romanurile din societatea de cultură cos- 
mopolită, şi scene ca aceea, în care Havermann din Ut mine Stron- 
tid părăseşte cu o acţiune violentă pe stăpinul său Axel, sau în 
care Miron din Gura satului, despărţindu-se de Marta, își fringe 
fiuieral de genunchi şi pleacă din sat, sau în care bătrinul Iena- 
chi din Lascar Viorescu nu ştie să zică soţiei sale dinaintea ico- 
niței Maicii Domnului decit simplele cuvinte „nu mă părăsi”, 
sunt de o putere mişcătoare de gradul cel mai înalt şi pun efec- 
tul romanului 'în linie paralelă cu cel formulat de Aristotel pen- 
tru tragedie : de a“produce adecă, deşteptind un fior de frică şi 
de compătimire în cetitor, o catarsis, o înălţare și purificare a 
acestor pasiuni. Dar pe cînd eroul tragic ca tip individual poate 
exista în toate ţările: (Hamlet nu e, specific danez, Antigona nu e 
numai greacă sau „Misantropul“ francez), eroul romantic este mai 
bine caracterizat prin tipul său naţional, cu. care nu poate exista 
decit într-un anume popor şi într-o anume țară (Havermann e 
specific german, Miron român, Madame Bovary franceză, Stumpy 
californian, Bumple: englez); uşi pe. cînd -eroul tragediei, impins 
de puternica sa personalitate, își creează însuși prin simțirile şi 
faptele sale conflictul împrejurărilor şi o catastrofă în acțiune, 
eroul romanului se află mai nainte pus într-un mod fatal în limi- 
tele de clasă și în limitele de naționalitate, şi evoluțiunea lui stă 
în lupta de suferinţă, cu aceste limite spre o catastrofă în simți- 
mint, În această evoluţiune eroul 'romantic se inalţă din strim- 
toarea timpului şi; a spaţiului spre o. simţire universal. omeneas- 
că şi catastrofa lui psihologică samănă cu momentul, în care un 
rîu, ținut pînă atunci în îngustimea țărmurilor, se varsă deodată 
în oceanul  nesfirșit. 


Teoria romanulii expusă aci, ca toate teoriile estetice, nu 
vrea să fie o formulare absolută : în deosebi nu vrea să condam- 
ne romanurile moderne, care nu ar fi o reprezentare a figurilor 
tipice dintr-un popor dat, şi să recunoască exclusiv numai roma- 
nurile claselor de jos, Nici tragedia nu este exclusiv mărginită 
la regi şi la eroi, ci, existi și tragediile aşa numite burgheze, pre- 
cum e Cabala și Amorul de Schiller și Nora de Ibsen. 

Dar ceea ce voim să zicem este că, precum tragedia prin 
chiar natura ci a fost silită să-și ia mai ales regii şi eroii drept 
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porsoano principalo, tol aya romanul onle yiova 1 din ce în ca 
Mal mult SIUI siey) caute olomontul niiu propriu in Hpurile mar 
Wine alo unol anume clano uovlale dinlrenn anume popor, re 
reguli alo clasolor do Jon, Cuci mal alon Upul poporan este ne- 
moştosugit şi so Impuno ey vealllatoa unul product al naturii vri- 
miivo RANA romanljeo din noclolutoa Inul sunt întru câtva 
votultuto ale convonllunll : simjlrile lor sunt în mare parte Meye 
tesugite prin modă yi trociloarg ca si moda, Conllicetele de salon 
ale domnilor yi doamholor lul Oclavo Poullet vor fi tot aya de 
Sarbede şi liră interes posle o suli de uni, precum sunt astazi 
Pamela şi Clarisa tuj Richardson do acum o yuti de ani, pe cind 
Sancho Pansa si Vicarul do Wakoleld, tritese din viața vesnica 
a omenirii, i 
Insăşi liroa omenirii șI nu moda convențional egte obiectul 
artei novelistico; de agoou lipul poporan. este materialul ei, şi 
nu figura din salon. o boot 
Tot aşa statua frumoasi înfițişeazăt conturele tipice ale omu- 
Imi, fie nude, fie astfel învălite incit Ilia lör si apară cu clari- 
tate, Venus de la Milo este pe Jumätile nud, Pudiciţia din Va- 
tican este în baint, transparentă, iar slalua unei femei îmbrăcate 
după cea din urmă modă. de la Paris ar fi poate o caricatură, 
Dar lăsînd la 'o' parte teoria romanului'explicată mai sus, un 
lucru rămîne Sigur :'că romanurile poporăne de felul celor citate 
în articolul de faţă sunt priinite asiiizi Cu 0 deosebită favoare în 
lumea apuseană și că a fost, prin urmare, 8, :oincidență fericită 
ca literatura, noastră, mai nouă, să poată da celitorilor străini toc- 
mai nişte probe alese din acest gen: rii) d i 
Noi românii insă {rebule 'să! nd! bucurăm Văziiil că, după ce 
mai multe generăţii al6'uiiiprimii noăslre! aul primit atitea idei de 
stiință şi atitea 'simţir! de artă din sltăiinălate, a sosit timpul ca şi 
noi să putem răspunde çu ceva, și că Unära literatură română a 
fost în Stare să dea bălrinei, Europe prilejul unei emoţiuni este- 
tice; din chjar izvorubicel icurat'al vieţii sale populare. 
i IReprotus din Malorescu, Titu, Opere, Vol 2. 
aie, nole, comontarii, varianto, Indici de Geor- 
gela Rădulescu-Dulgheru ` şi "Domnica Filimon. 
1o Note şi comântării de "Alexandru  Gvorge şi 
AL, Săndulescu, București, Editura Minerva, 1984, 
„Pr 20-20,1] | i 


) 
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NICOLAE IORGA (1871—1940) 
DE CE N-AVEM ROMAN? (1) 


Genul predomnitor astăzi e pretutindeni romanul. Mulţămita 
cadrului său larg şi primitor, singur el ne zugrăveşte, în toata 
bogăţia ci de colori, viața multiplă şi zbuciumată a societăţei 
moderne, Tot aşa de potrivit pentru lămurirea încurcatelor pesä- 
turi ale minţii ca şi pentru descrierea aparențelor esterioare ale 
traiului, romanul înidușă prin creșterea lui puternică toale ce- 
lelate manifestații literare ale creierului omenesc. În lupta pen- 
tru viaţă a genurilor literare, el, cel mai potrivit cu împrejurările 
în care se, dezvoltă, a învins și, storciînd pentru el toale puterile 
producătorilor, a făcut să se vestejească teatrul ca şi nuvela, a- 
ceasla ca şi poezia lirică. În Franţa, bogata, înflorire poetică de 
la. 1830 a încetat, -după :0. scurtă; durată | acuma in urmă singure 
citeva nume pluteau încă deașupra: valurilor de uitare in care se 
cuiundase pleiada, poeților inspirați „din jurul lui Hugo, Singur 
acesta, bătrin din alte, vremi. rămas, mai purta: sus; steagul de pur- 
pură și aur ;al lirismului, Ceijce. nu. dezertase la roman, dintre 
şcolarii lui, se pierdeau încetul cu încetul în manierism, în divi- 
nizarea formei scînteietoare, în cioplirea fanatică a versului. Dupa 
Gautier, Baudelaire, după acesta Leconte de Lisle și Theodore de 
Banville, cercul parnasiștilor — şi poezia aceasta muncilă şi dor- 
nică de q:face, efect, vine,să, se stingă în mînele nevrozaţilor şi 
istericilor. —, Haraucourt, Rollinat, și-Richepin, . 

-> Și de însemnat e şi. faptul că aceşti ultimi credincioşi ai zi- 
nei detronate nu se, mărginesc să facă, versuri, puternice. şi pline, 
ei alunecă pe:podul,ce, duce, la proză şi; se lasă strămutați pe ne- 
simţite in apele romanului. Richepin,, după La mer şi. Les Gucux 
„scrie cele patru nuvele, pecari le, numeşte, „petits. romans” pen- 
iru ca să ajungă la un „roman, adevărat, scris acuma în urmă... Di- 
vorțul între ,ẹl si poezie „se, poale, secoli. ca pronunţat. Zglobiul 
Ariel 12) s-a, pierdut, in, văzduhul îngreuiat. de. miasme al roma- 
nului realist, și ritmu] nu maj, joacă. nebunatec. în creierii fostu- 
lü poet, Daudet face dip Volumul, său..de poezii primăvăratece 
ieri [fe Amoureușes, — scara pe care are să treacă la istoire du 
REN chose, după nuvelele scurte din Lettres de, mon moulin. 
„Probabil că toţi scriitorii vealișii de astăzi vor fi început prin a 
face Versuri, și cele dinţii cuvinte scrise ale lor vor fi purtat hai- 


ee 


(1) Articol publicat 1ă 1 Aprite’ (ndo, 
+ 42) Bste'vorba de: același Jean Richo; 
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na Strălucitoare a ritmului. Aproape nici unul însă n-a stăruit pe 
această cale; toţi astăzi fără credinţă au trecut în lagărul roma- 
nului, lăsînd poezia în pradă decadenţilor, celor de felul lui Sté- 
phane Mallarme, cari fac dintr-o bucată de versuri o șaradă ori 
un text haldeian necesitind volume de comentarii. Pe cind nici 
un poet și nici un nuvelist de talent nu scrie astăzi în Franţa, 
romanul domneşte -în toată puterea lui supt condeiul gingaș şi 
simţitor al lui Daudet, supt acel energic al lui Maupassant, supt 
pana muiată deseori în glodul canalelor pariziane, a talentatului 
Zola. i - 

In Germania, corul de poeţi de la începutul veacului, cercul 
lui Goethe şi Schiller, ca și școala lui Uhland şi Heine, n-a lăsat 
urmași. Rușii, după ce au gustat farmecul byronian al versurilor 
lui Lermontov și Pușkin, după ce au jelit durerile norodului în- 
dobitocit de sărăcie şi muncă, împreună cu durerosul Nekrasov, 
se hrănesc astăzi numai cu operile cetei de romancieri: veniţi la 
lumină cu anul patruzeci; maeştrii literaturei rusești actuale sunt 
realiştii romanului: Turgheniev, Dostoievski, Tolstoi, 'Pisemski, 
Goncearov şi cei ce merg cu dinşii. În Anglia, Byron și Shelley 
au deschis! calea -unui- Dickens, unei George Eliot. Romanul în- 
ilorește pretutindeni; pe mormîntul rimelor și pe piatra nuvelelor. 


n 


La noi, dimpotrivă. Avem o poezie destul de bogată, deşi în- 
riurită prea mult de cea' germană, avem cîțiva nuvelişti de ta- 
ient; romanul nu se poate lăuda însă cu așa ceva. Unde trăieşte 
cel ce:s-ar putea întrece în roman cu lirica lui Vlăhuţă, cu nuvela 
lui De la Vrancea'? Nicăiri. Abia cite un roman palid şi rău legat 
se arată din timp în timp ca o stafie în concertul de rime şi mul- 
timea de nuvele, care 'se' cheamă literatura românească de astăzi. 
Acest copil născut înainte de vreme nu trăieşte însă, pe cind nici 
unui om cult nu îi iertat 'astăzi să nu ştie numele celor de căpe- 
tenie din liricii noștri, a unui nuvelist ori doi măcar — aş putea 
număra pe degete pe cei ce cunosc şi preţuiesc după cuviință 
romanul domnului N. Xenopol: Brazi şi putregai, care, de altfel, 
e cel mai bun din cite s-au scris în româneşte. Indiferenţa publi- 
cului pentru roman și puţina luare-aminte ce i se.dă e îndrep- 
tăţită însă. În zadar s-ar pune înainte argumentul că vina e a 
preamultei citiri de romane străine. Prin faptul acesta lumea nu 
să învaţă a despreţui, opera de talent ce s-ar închega în mintea 
unuj scriitor românesc, dimpotrivă, această împărtăşire neconte- 
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nită cu oamenii de talent din alte ţări ar face publicul mai fin, 
mai inteligent, i-ar forma gustul și i-ar deschide ochii pentru fru- 
museţile artistice ale unui roman al nostru întimplător, Binein- 
jeles, cel ce se hrănește cu Dickens, Daudet ori Tolstoi n-are să-și 
piardă vremea cu opere de felul] romanului d-lui Duiliu Zam 
rescu, cu manifestele politico-sociale izvorite de supt condeiul 
lui Bolintineanu și cu alte asemenea potpourri literare, dar pre- 
supuneţi că s-ar naște pe pămîntul ţării noastre nu un Daudet, 
un Turgheniev, ci un romancier de- mîna a doua măcar, un Paul 
Bourget, ori un Alexis Bouvier, credeţi oare că publicul nostru, 
așa franțuzit cum este, ar întîrzia să-i recunoască meritele ? Și 
apoi ce alt arată această răspindire a literaturilor străine decit 
sărăcia literaturei noastre ? Cetirea. romanelor străine ce un ctect, 
nu o cauză a sterilităjii noastre în materie: de roman. Lumea, do- 
ritoare de a-și cheltui puterile nervoase disponibile cu arta, cau- 
tă în literatura noastră ceva care să se poată ceti şi, găsindu-se 
față în față în lumea scriitorilor de roman cu N. D. Popescu și 
d. Duiliu Zamfirescu, închide fioroșii haiduci ai celui dintii și 
aruncă: la o' parte 'pesimismul fantazist al celui de al doilea pen- 
tru a găsi. ceva mai :de seamă în altă limbă: Cumar părea oare 
un negustor care':s-ar plinge că lumea cumpără mărfurile ce-i 
lipsesc lui "de: aiurea și-ar hotări' să nu le mai aducă zadarnic, 
de vreme'ce prietenii lui chiar nu-i fac vînzare? Tot așa de ri- 
diculă e şi teoria răspîndită de" unii: critici că romanul francez 
omoară literatura noastră posibilă în 'acest gen: Deci nu publicul 
este! vinovat pentru această lipsă a literaturei românești, ci'scrii- 


torii; ei indreaptă pe acesta către operile streine, fiindcă nu dau ` 


nimica comparabil: cu valoarea artistică a lor; 

Romane cu putinţă de citit avem'cel mult șeăse și încă poate 
sunt prea darnic: Al doilea roman al d-lui Xenopol, început și 
rămas fără de capăt, e inferior mult: celui dintii, scris cu serio- 
zitate şi multă vreme cugetat. Aceasta 'arată 'că dacă azi scrii- 
torul pomenit ar încerca să 'mai facă ceva de felul primei sale 
opere ar cădea într-un chip rușinos; cum am mai spiis, d. N: Xe- 
nopol a pust punctul 'pe ultima: pagină literară ce are să scrie. 
Ne mai rămîne ca mîngiiere haiducăria, romanele! judicioase și 
pornografice 'și opere cari au o' umbră'“'de talent stilistic: romă: 
nul d-lui Duiliu Zamlirescu și capodoperele de plictiseală şi de- 
clamaţie ale poetului de la Bolintin, somnoroasa Elenă şi ador- 
mitorul Manoil, romane polilico-sociale ! Văd în Românul ince- 
put un, roman de d. Rădulescu-Niger, care a făcut, versuri ce ss 
pot citi la rigoare; De la Vrancea ar pregăti un roman. Același 
lucru se spune despre Caragiali, Pină le vom vedea cu ochii pu- 
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tem spune, fără stială, cù romanul nu e împămîntenit în țara noas- 
trä, De vrente ce avem unul singur I 


1ni 


De ce însă atita secetă, cum de nu se pot găsi în lumea lite- 
raţilor noştri un om, doi, cari să fie în stare să ţese o intrigă de 
roman, să aleagă tablourile și 'să le dea o imbrăcăminte prezen- 
tabilă ? Necontestat.că oameni de talent avem în literatură, însă, 
pe cind ei pot tace o minunată:-bucată lirică, ori :0 nuvelă bine 
scrisă, nici unul pînă acuma nu ni-a dat opera care va deschide 
la noi epoca romanelor, epocă inevitabilă, judecind după cele ce 
s-au întîmplat aiurea; în: Franţa, în Rusia, în Germania. 

Cauza e nu una individuală, ci'o cauză generală, legată de 
împrejurările. sociale; ale -vieţei „artistului la „noi, de, condiţia lui 
în societate.: Că toate fenomenele „vieţei omenești, apariţia și dez- 
-voltarea genurilor literare își:are cauzele ascunse, rădăcinile în 
organizarea statului în care :trăieşte: producătorul. Poezia epică, 
adevărata poezie epică, nu mofturile:patriotice ori declamaţiile de 
şcoală şi,de câbinet, își are obiîrșia:în timpurile: eroice ; niciodată 
decit cind la zorile vieţii: sale naţionale un. popor se afirmă cu 
sabia şi sulița nu pot înflori-poemile; epice.::Drama cere :răspîn- 
direa ideilor filosofice, o; civilizație înaintată, : O':atmosferă seri- 
oasă, un popor preocupat de; marele: probleme ale vieţei. Lirica 
nu se: poate dezvolta; decit într-o societate în care; individul are 
„oarecare libertate; de acțiune; poate să se simtă ca.omşi să spuie 
ce dorește şi ce ginduri îi străbat ;creierul. India nu poate avea 
decit lirică religioasă — imnurile, Sparta — cîntecele de luptă. 
Romanul pentru, a trăi are; nevoie de o. categorie socială emina- 
mente modernă, oamenii de, litere. ca, profesie, lată dece. 

Munca romancierului. e o muncă- grea şi cel ce se apucă de 
romane, cel ce vrea să se specializeze în această ramură a lite- 
raturei trebuie să-i jertfească o viaţă întreagă. O poezie se face 
în fuga condeiului — cind poetul nu-i manierist — nu. se cere nu- 
maidecit să n-ai altă treabă decit, stihuirea ideilor pentru a tace 
opere de preţ chiar, O poţi scrie, poezia lirică, între două şedin- 
te ale tribunalului — dacă ești judecător, între două manifeste 
electorale — dacă ești om politic, între două comande — dacă te 
îndeletnicești cu oastea, O nuvelă tat așa. Nu e nici unul dintre 
poeţii sau nuveliștii noștri cari să nu fie în același timp și oa- 
meni cu un gen de ocupaţie altul decit literatura şi totuşi scriu 
și scriu bine. Romanul e alt fel: munca aicea e nemăsurat mai 
grea și timpul cerut mai lung, Nuvela și romanul își iau adese- 


206 


Scanned with CamScanner 


ori acelaşi subiect şi-l desfiişură ; pe cînd nuvelistul însă adoptă 
tonul povestitor și se mărginește la punerea în lumină desăvir- 
sită a unui tip sau douii, romanul are forma mult mai apropiată 
de aceea a dramei şi bogăţia tipurilor zugrăvite e mai mare. Ro- 
manul alege tablouri pe cari le zugrăvește ; în dosul acestora se 
ascunde grămada celor lăsate în umbră, celor ce rămîn să se ghi- 
cească din cele spuse. Romanul e uh complex de nuvele legate 
prin firul acţiunii principale, Cită muncă-ţi trebuie pentru ca să 
nu pierzi acest fir, pentru ca tablourile să le zugrăvești în toate 
amănunţimile lor, pentru că înnodătura să nu se simtă. Un roman 
trebuie scris curent, o filă azi, una miine, pînă se mintuie; tre- 
buie să. ai ciştigată tehnica genului și aceasta iarăși nu se ca- 
pătă de la cele dintii rinduri azvirlite pe hirtie. Este '0 parte me- 
canică în scrierea unui roman; ceva analog cu tradiţiile teatrale, 
cu convențiile scenice; şi acestea se capătă numai prin deprin- 
dere şi munci stăruitoare, nu 'aşa' în pripă. La'rigoare, admit că 
un om care nu'e om de litere'numai (homme de 'iettres) ar putea 
scrie un roman; dar în toată viața lui are'să facă atita, două ori 
trei în cazul cel mai fericit. Ca să 'se 'vadă cit de 'greu devii un 
bun romancier și cîtă încercare îţi trebuie, conipare-se cel din- 
tii roman al lui Zola, Le':voeu'd'une' morte,’ publicat dè curiozi- 
tate mai dăunăzi de editorul Charpentier, cu La bâte humaine. 
| Pe cind în cel dintii scriitorul, cu tot puternicul lui talent, e ne- 
dumerit, merge pe 'dibuite, nu știe 'ce să aleagă şi ce să lase din 
cele ce vrea să le spuie, în cel din urmă roman al talentatului 
scriitor francez, această alegere, potrivirile acestea de tablouri, 
care formează paiantele romanului și peste care se aştern podoa- 
bele stilistice mai tirziu, se face cu siguranța unui reflex; ciţi 
ani au trecut însă între amîndouă romanele ! 

Nu e unul din marii romancieri francezi 'care'să nu îi fost 
om de litere de profesie, care să nu îi trăit din altar ca preotul. 
in toată viaţa lui, Zola a trăit și trăiește din renta ce i-o dă Char- 
pentier, din plata de pe la revistele ruseşti. Flaubert era, ce-i 
dreptul, funcţionar nu știu la ce bibliotecă (1), dar masa verde 
nu-i mînca multe ceasuri, era o gentileță pe care i-o făcea priu- 
i i de sinecură, Balzac n-ar [i scris atita dacă 
cipesa Paulina, un fel de cură s 3 iile. I 
ar fi găsit aiurea decit în artă mijlocul de a-și plăti datoriile. In 
Rusia, scriitorii ori au averea lor proprie ca Tolstoi, ori se hră- 
nesc din plata hirtiei înnegrite de cerneală ca Dostoievski. Ni- 
căieri un scriitor nu poate deveni un mare romancier, nu poate 
stăpîni deplin geniul său cînd activitatea îi împrăștiată, 

Mitica Tau, oi 3 „Je Inceputul secolului al XIX-lea conducătorii 
un (lată PRAE selebi), între aceştia G. Flaubert, Leconte 
de Lisle și Sainte-Beuve. 
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Trebuie să ducă, traiul lui Zola: un ceas anumit pentru se ris, 
un numiir de file determinat pe zi, odihnirea maşinei animale si 
nimic alta! Fără acest trai zi cu zi cu opera, ea nu sc poale ile- 
săvirşi, 

La noi, cum am spus, nimeni nu-i om de litere de profesie, i 
teratura se face din fugă, în ceasurile slobode, cînd n-ai ce face. 
Ia o literatură de paradă, de împrejurare: lipsa de mijloace de 
trai şi neplata editorilor fac pe toţi cei mai talentaţi sä alerge 
la mijloace străine de artă pentru a ciștiga. 

„Ca străduinţă. nervum rerum gerendarum. 

Cite file frumoase ar fi putut face Eminescu din ceasurile 
pierdute făcînd articole, de polemică la Timpul, cîte versuri ar ti 
putut ieși din această minte puternic organizată dacă nu-și crel- 
tuia puterile cu acești bănuţi ai literaturei — articolele de jurnal. 

+ Dar .ciţi alţii le pierd mai rău încă aceste puteri, făcind pe- 
tiţii pe mese verzi, ori, ca bietul, Creangă, învăţind bucoavna si 
propedia ; 'pe o clasă de viitori cetăţeni români! Dacă această :ip- 
să. în condiţia socială. a, artistului ne fură atita: timp din activi a- 
tea poetului. şi nuvelistului, va face: imposibilă muncă grea și ne- 
contenită a romancierului. 

„Iată de ce,:n:avem roman :sau,; dacă l-avem, e sporadic şi în 
prip: făgut. d ut A 

È ; [Reprodus din Tarog Nicolae. Pagini ide tine 

i reje. Vol. 2. Ediție. alcățuită, prefață şi bibiin- 

grafie de. Barbu Theodorescu. București, idi- 
` tura: pentru Literatură, 1903, p- 24—287 


CREAȚIE ȘI ANALIZĂ (1) < ca pratt 
3 h ia MEL i) A 15 

NOTE PE, MARGINEA UNOR 'CARŢI 

(Fragmenta) 


[...] Despre comportism şi analiză voim să vorbim aici, Dar 
primul termin e prea neobișnuit. De aceea il vom înlocui prin 


(1) Viaja românească, 18, nr, 2 și nr. 3, 1926. 
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aceia de credțic, ca mai cunoscut şi familiar, deși, analiza ajutind 
la creație, acești termini nu se pol opune radical unul altuia. In 
sfîrşit, cetitorul este rugal să ia cuvintul creaţie în înțelesul aces- 
ta îngust: întăţișarea personagiilor și comportarea lor, cu alte 
cuvinte, totalitatea reprezentărilor concrete pe care le putem avea 
de la ele. 

Creaţia şi analiza se găsesc împreunate, în diverse proporţii, 
la orice prozalor de talent. În romanul eminamente de analiză, 
Adolphe, există şi strictul necesar de creaţie. In povestirile lui 
Maupassant, operă eminamente de creaţie, există și strictul ne- 
cesar de analiză, În romanele lui: Tolstoi, care redau viaţa în chip 
complex, există şi una și alla în proporţie normală, (Proporția 
normală rămine de definit, Dar, înainte de toate, trebuie spus 
că variază după obiect.) i 

Există opere care pot servi ca piese de experienţă preparate 
parcă anume peniru lămurirea: unor probleme literare — opere 
in care unele elemente sint izolate ca în experienţele de labo- 
rator. O astfel de operă: ni se pare romanul recent al lui Mauriac, 
'Le desert de l'Amour, care; după tipul lui — coliziune între mai 
multe personagii'— ar trebui: să conțină o creaţie abundentă. 

În. acest roman sînt trei tipuri principale. Abia le vezi. Scrii- 
iorul spune destul despre ele — cantitativ și calitativ —, ca să 
le poţi clasa în, anumite categorii umane, dar nu le: creează, nu 
le individualizează, nu „trăiesc“, Mai mult trăiește un tip .secun- 
dar, nevasta doctorului., Dar, ce: analiză subtilă „a stărilor sufle- 
teşti! Ce demontare delicată a sufletelor personagiilor, în reali- 
tate, a unor suflete sau, şi mai just încă, a unor feluri de a simţi! 
Dar aceste stări de suflet nu au un suport destul de vizibil: sînt 
mai degrabă atribuite unor ființe. oarecare puse în situaţia de a 
avea aceste stări de suflet., Acest roman, în care eroii fac o slabă 
„concurenţă stării civile”, este mai mult o colecţie de observaţii 
ascuţite asupra sufletului omenesc. [...] 

De altfel, romanul actual a luat forme care ar mira mult pe 
creatorii moderni ai genului, pe un Detoă, Fielding sau Richard- 
son, Să ne gindim, de pildă, la Mort de quelqu'un al lui Jules 
Romains: moartea unui om: oarecare, repercutarea acestui eve- 
niment în sufletele locatarilor unei case de raport şi, temă secun- 
dară, în satul de unde era acel om. 

În romanul de azi se depune, se poate zice, orice. Că această 
libertate e legitimă sau nu — e altă vorbă, Dar „evoluția“ aceasta 
a romanului e un fapt, ) 

Genul de roman propriu-zis, care se îndepărtează mai mult 
de tip, este romanul-problemă, adică o „invenţie” epică, menită 
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să ilustreze o problemă de psihologie sau de morală, Acestui gen 
se consacră mai ales loorelicianii filozoli, Romanele Jui Gide, de 
pildă, cad în categoria aceasta, Gide e mai mult un ginditor de- 
cit un poet, Dealtfel, în dedicaţia ultimului său roman, Les laux- 
Monnayeurs, el spune că acesla e primul său roman, Un exer 
plu bătător la ochi este Aimée a lui Jacques Rivicre, Creaţia e 
aproape nulă. Romanul nu are mai nimic epic, Și un minimum de 
plastică. Iar analiza, uneori adincă şi sigură, nu este făcută în ve- 
derea: stărilor de suflet pentru ele însele, ci în vede- 
rea rezolvării problemei, Tot aşa, Sa maitresse ct moi a tai 
Marcel Prévost, Acest: romancier, cam compromis prin operele 
lui despre şi peniru dame și ieșit din modă din cauza virstei, a 
scris în timpul din urmă romanul numit mai sus, în .care şi-a 
schimbat maniera: a adoptat una mai literară și mai moderni. 
Acest roman a fost foarte bine: primit de critica nouă franceză. 
Autorul e serios aici, pătrunzător, are 'stilul ;sobru și pune o in- 
teresantă problemă de.: psihologie; Dar valoarea. romanului stä 
mai cw samă, în- rezolvarea acestei probleme. (Totuşi, acest ro- 
man conține şi; creaţie propriu-zisă, pentru că autorul e un vechi 
meşteşugar. al genului.) Dealtfel, romanul actual francez, aproape 
întreg, este un. gen în:care se rezolvă probleme. Epopeea actuui« 
franceză nu mai. este decit abia epică. b! i 
“Un singur romancier” francez: de» talent, ‘dintre cei noi mai 
este azi; cu totul în tradiția cea marâ'a romanulii' > oricuin „spa- 
ciâ" a poeziei epice =, Roger 'Martig “du. Gară 'civ àl :său Les Thi- 
bault, care: continuă genul Balzac; Maubert, Tolstoi. ' k SEN 
"Unii istorici literari întrevăd! un Tel de lege în evoluția lite- 
rară : după poezia lirică vine cea epică şi apoi cea dramatică. Ar 
“fi ritmul tuturor"literaturilor, cînd aù avut condiții normale < 
dezvoltare, ritm 'ce caracterizează! fiecare eră. Nu e vorba da 
această „lege“ corespunde exact şi întotdeauna faptelor. Dar „e- 
voluţia“ ultimă a romanului parcă dr coilirmia „legea“. Căci ro- 
'mancierul' de azi, în' deosebire de cei pur epici de dinainte, pune 
probleme! ca gi dramaturgul și, 'ca ìi dramaturgul, conduce ac- 
țiunea în vederea rezolvării 'probleniui.; Numai cît: ronianul-pro- 
blemă actual ie uneori un fel'de dramă filozofică, în tare crearea 
de caractere e lucru! secundar, principahib constind 'în rezolvarea 
problemei, n bau sat : t 
„+“ Dacă ne oprim la literatura noastră, constatăm că 'evoluţia 
iei n-a fost normală, căci nol am căutat: să copien repede te la 
1800 încoace întreaga evoluţie a literaturii: europene. 'Cu' toate 
acestea, am. început cu lirismul, şi: numai de: pe:la 1040'am întro- 
„dus şi celelalte genuri —'pe toate, Dar, de fapt, dacă lăsăm ia o 
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parte accidente ca I, Caragiale, literatura noastră poartă, cu mici 
excepţii, şi pănă azi, caracterul liric, indiferent de gen. Abia acum 
incepe cu adevărat genul pur epic cu romane ca Neamul, $oimă- 
reştilor, Ion, La Medeleni, Întunecure. Teatru, adevărat, avem pu- 
țin. Şi, indiferent de valoarea lor, cele mai multe piese de teatru 
au un pronunțat caracter, epic, Dramalism adevărat încă nu avem 
nici În roman, nici în teatru, Dramatismul, după aceeași „lege“, 
presupune o evoluţie sullelească înaintată: apariţia conflictelor 
da conștiință din cauza „ciocnirii de civilizaţii și culturi care dis- 
par cu altele care se întheagă. Dăm aceste consideraţii, dealtfel 
ca toate din paginile de faţă, ca simple sugestii. 

Sint două feluri de psihologi literari : analiști, și, cu o ex- 
presie uzitată în Franţa, „moralişti”. Anatole France e moralist. 
Sourget e analist și, mai, ales, moralist., Dostoievski e analist şi 
deloc moralist. Proust e aproape întotdeauna analist — și rar 
moralist. sai e f W fi ido f 

Moralistul face observaţii asupra sufletului; şi a conduitei 
omului, „caută cauzele stărilor, sufleteşti, tipice etc., Analistul ob- 
servă sufletul, îl descompune, („analizează“), îl, descrie; îl redă, 
aşa cum este el, cit poate mai exact da Yo iDa 

“Moralistul, observă mai, mult, pe. alții, analistul se observă 
mai mult pe,sine.. | j 


i 4 yf urmezi inina? (melio 
Moralismul, presupune, gustul ideilor, generale şi :spirit de. ge- 
neralizare;, De aceea e],îniloreşte mai, ales, în Franţa, Analiza 
presupune, o bogată viaţă interioară, fieucă e,-vorba de autoanali- 
ză. fie că e vorba de, analiza altuia. (Aceasta, din, urmă o- presu- 
pune pe cea, dintăi,. căci, sutlelul, altuja îl, cunoaştem prin anaio- 
gie, cu al nostru.) aieia eg UO uno i i 
Fireşte că 'rax, cineva; e: numai»una:: sau. alta, :Și dacă există 
analiști care nu-s moraliști,l;ca. Dostoievski; nu există moralişti 
care să nu fie analişti iii ootipo : ` 
Moralismul ajută creația, luminind-o, explicînd tipurile! prin 
clasificare psihologică; Analiza o ajută contribuind! direct, com- 
pletind fizionomia “tipului! prin relevarea! mecanismului vieţii lui 
interioare. |! pii leo oile : e se: 
Ceea ce -lipseşte prozatorilor noștri e şi această însuşire : 
psihologismul, Şi :e firesc să fie aşa. Creaţia e un proces suiletesc 
posibil şi unei psihologii: mai primitive, În Creangă e multă crea: 
ţie de personagii: (cît de mult'irăiesc în Amintiri părinţii lui, ra 
neagul cu pupiiza, dascălii de la Folticeni, Şi, tot “așa, năzdră- 
vanii din Harap-Alb și atitea: personagii 'din poveşti!) Omul in- 
tăi privește în afară şi mult mai tirziu se întoarce asupra lui ni 
suşi, (Unii gînditori. consideră această: întoarcere 'spre "propriu 
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sullet ca un semn de decadenţiă în istoria rasei.) Deci analiza e 
posterioară observaţiei, 

Noi umblim la şcoala literaturii franceze, şi, cum scriitorii 
francezi cei mai caracteristi i, mai „specifici”, se disting prin a- 
naliză și mai ales prin moralism, scriitorii nostri ar trebui să in- 
Veţe acest lucru de la francezi, dacă se poate învăţa... Probabil 
că se poate. Adică se poate căpăta, prin lectură, prin familiari- 
zare, gustul psihologiei sau, mai exact, se poale fortifica tendința 
spre analiză și moralism, pe care, în chip rudimentar, o are orire 
om. Ă 

Intr-o operă literară, analiza e uneori de sine stătătoare, ală- 
turea de creaţie, alteori e subiacentă, contopită în creaţie, avind 
rolul de principium movens al creaţiei. Acest din urmă caracter îl 
are literatura d-lui Brătescu-Voinești în grad remarcabil. 

Cu A la recherche du temps perdu se pune într-un chip cu 
totul nou și problema creaţiei și aceea a analizei, Aici, mi se pa- 
re, stă adevărata noutate a lui Marcel Proust — „revoluţia” pe 
care a făcut-o el în ărta literară. De rolul subconștientului, de a- 
cela al duratei în evoluţia personagiilor au tinut şi alţii samă în 
măsura talentului lor sau al materialului operei lor. De pildă Dos- 
toievski. Cu „inconştientul“ lui Proust se face un abuz de cu- 
vinte şi un solism, Scafandrismul lui Proust în inconştient este o 
invenţie gratuită. Nimene, și nici Proust, nu se poate scobori in 
inconștient. (Că și el' credea, despre sine, că e 'posibil, nu face 
nimic.) Că, la Proust, subconștieiitul varsă mai mult în conștient 
e sigur, Mirosul unei odăi vechi lui îi evocă atitea senzaţii, in- 
cît, de la o vreme; nu mai găsim în noi cu ce să pricepem cuvin- 
tele lui: în conștientul nostru nu poate străbate din subconștient 
materialul cu care să iinterpretăm' cuvintele lui, ori, poate, mai 
puţin senzibili, nici n-am: avut ‘vreodată: acele senzaţii şi deci: nu 
au de unde să se „reproducă“, Că Proust vede mai clar şi mai 
detaliat, în conştientul lui, iarăși: e sigur, Pentru omul comun, o 
stare de, suflet este; o rezultantă, de ale cărei componente. este 
neștiutor („inconștient”),: Analiştii de, pănă la Proust au desco- 
perit unele din aceste componente. Proust ne dă impresia că et 
vede totul, pănă; în fundul şi pănă în toate colțurile sufletului. O 
stare de suflet, care pentru: noi.este o linie dreaptă, pentru et 
este, rămînind de aceeaşi, lungime, o. linie.de zeci de ori frîntă. 
Sau, cu o altă.comparaţie, am spune.că el descompune. mişcarea 
săgeţii filozofului grea, în mișcările componente. Cà efectele du- 
ratei sînt mai vădite în opera lui Proust și că personagiile lui 'evo- 
luează mai adecvat vremii: și mediului şi variază şi cu impresia 
ce o.produc asupra altor personagii, iarăşi'e sigur. Că la el logica 
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atertivă şi asociaţiile de idei pe baza unui sentiment sint frec- 
vente ca Şi în viaţa reală e sigur de asemenea, Dar toate acestea 
îi tac, în aceste 'privinţi, mai „mare“ decit alţi scriitori, dar nu 
altfel, decit doar întru cit e adevăral că un lucru crescînd în can- 
tieto de la o vreme işi schimbă calitatea (20 de lei sînt parale; 
20000 sint capital...) ! 

Ceea ce este cu adevărat nou la Proust ni se pare că vine 
do aiurea, din genul analizei lui. [| 

Creaţiile lui sint lumi sufleteşti, care stau la dispoziţia noas- 
iră pentru studii: asupra sufletului omenesc pe viu. Opera lui Prost 
conţine piese pentru uzul oricui, și: nu observaţii despre suflet. 
Aceste piese sint vii, ca viaţa -= întocmai 'ca acele preparate ale 
iui Carrel, ţesuturi. care trăiesc, inimi care pulsează încă în vitro. 
Și fiindcă în psihologie nu'se poate considera elementul decit în 
funcţiune, așadar în raport cu alte: elemente, Proust face totodată 
şi anatomia și fiziologia: sufletului, 'ardtîndu-ne, În“ același timp 
cv structura elementară ai conținutului: psihic, și funcţionarea 
lui. fu] Horus i lot 
- Vorbeam: undeva 'mai "susi de un romanin: care tipurile se- 
cundare sint!mai frapante decit: cele'principalei; Aceasta nu e o 
excepție. Contrarul eo: excepţie; Tipurile principale "rareori ne 
rămîn în minte! atât de conturate ca cele secundare, cind acestea 
ne rămîn, mio u i cp iihi lihas 

Şi e nätura! Să fie așa. Dacă vezi humai o fotografie a unei 
persoane, sînt mai multe! probabilităţi. că di să-i ai în minte figu- 
ra. decit dacă ai vedda zece fotografii ale acelei persoane, tie 
scoase chiar în aceeași zi toate — dar încă atunci cînd 'sînt scoa- 
se in timpuri! diferite l Ca “şi rezultanta a` zece fotografii, 'rezul- 
tanta: imaginilor diverse ale acsluiăși. tip de-a lungul unui ronan 
este neclară. (Disil i ` f i 

Un tip care circulă deta ingul unui roman în trei volume este 
o sumă de imagini prea'ihulte 'și prea diverse, ca să putem avea 
în minte clară; bine delimitată, pertect individualizatță, figura ti- 
putui. Pe cînd un tip secundar, care apare numai într-un capitol, 
dacii e bine zigrăvit, îie 'rămine în minte Mai exact — câtă vre- 
me ne rămîne în minte. ` când ae Ă 

Dacă scriitorul e un adevărat creator, tipul principal desigur 
cá se încheagă în mintew nötisträ și anume din ceea ce are el 
esențial, din ceed ce existi mereu neschimbat în Tecare variantă 
a sa. Dar această „imagine“ este de o natură specială. Să ne in- 
chipuim. o fotografie compozilă, obținut prin suprapunerea mai 
multor clișee şi card ar rezuma ceea co'au comun acele clişee. 
Dacă o: astfel de fotografie ut [i obținută din clişeele unei singure 
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persoane, acea fotografio nu ar reproduce nici un clișeu, fireste, 
ci ceva comun lor, esenţa persoanei, Aşa e şi imaginea compozită, 
pe care o avem de la un tip prezentat de scriitor în sute de ima- 
gini de-a lungul romanului. Imaginea aceasta e o abstragere din 
toate imaginile, și nu portretul viu al tipului, cum ar fi acela di 
tr-o vîrstă anumilă, dintr-o zi anumită, dintr-o situație anumniti, 
dintr-o dispoziţie sufletească anumili, 

In toate acestea, ne-am gindit la scriitorii care „se supun la 
obiect“ şi ale căror tipuri sint consecvente. Tocmai supunerea 
la obiect e aceea care determină variația imaginilor aceluiași per- 
sonagiu, pentru că personagiul în: adevăr „evoluează“, e mereu 
altul, se schimbă el însuşi din cauza timpului şi a imprejurăriior, 
şi ele schimbătoare. Un scriitor care şi-ar ținea personagiul iden- 
tic nu S-ar, supune la obiect, n-ar lua act de necontenita schim- 
bare a oricărui:om în timp şi în împrejurări. 

La unii scriitori, personagiul se schimbă nu din această cau- 
ză, ci din cauza lipsei de talent a scriitorului, din cauză că scrii- 
torul nu este pătruns de firea, de esența personajului său — și 
atunci schimbarea nu e. 0: „evoluţie“ a aceluiași om, diversele 
imagini ale personagiului. nu sint ipostaze ale aceleiaşi fiinţi. 

Cind scriitorul însă e un adevărat observator și creator, a- 
tunci cetitorul. simte că are în faţă mereu acelaşi om, are senti- 
mentul identităţii personalităţii tipului, are intuiţia naturii ne- 
dezminţițe a personagiului, îl clasifică în categoria lui umană — 
tipul există, trăiește, în acest sens —, dar, încă o dată, cetitorul 
nu are imaginea. clară, a personagiului.din cauza suprapunerii de 
imagini, diverse; 

Oricine poate controla acest adevir: cu experienţa vieţii re- 
ale. Cunoşti un; om de: mult, de zeci de ani. Ai atitea imagini ale 
lui din toţi acești ani. Încearcă să ai imaginea lui cuprinzătoare, 
adică rezultanta acestor imagini. Care e aceea ? O astfel de ima- 
gine nu există. De la un om intilnit, mereu zece ani nu putem 
avea, o imagine clară, decit dacă alegem una,.aceea de acum rci- 
teva, ceasuri, ori de, cind l-am văzut mire, ori de cind ţinea dis- 
curșul de 10 mai, ori de cind a apărut într-o zi la colţul unei străzi. 
Atit e de adevărat că nu putem avea clar decit o imagine, şi nu 
o rezultantă de imagini. | i | 

„Un tip, secundar însă e ca un om văzul la o serată, şi atita 
tot, ori ca imaginea, unică, cea de,la colțul ștrăzii, a omului văzut 


zece ani în șir, [».] S i 

Mai greu, reușesc scriitorii să creeze. tipuri de femei decit 
de. bărbați, Nu există în literatură tipuri de femei așa de vii, care 
să -sară din pagini și să capele o individualitate de sine stătătoa- 
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re ca Don Quijote, Tartuffe, Pere Goriot, Levin etc. 

Și e firesc, Femeia e mai puţin individualizată în natură de- 
cît bărbatul, S-a zis, exagerat, desigur, că femeia nu e individ, 
ci specia, Acest deficit de individualitate din realitate se oglin- 
deşte şi în literatură — în „oglinda vieţii” —-, și de aceea femei- 
le din romane nu sînt tot atit de individualizate ca bărbaţii. Yn- 
tr-un roman, o femeie e o nuanţă a feminilăţii; un bărbat este: 
mai mult decit o nuanţii, este un aspect bine determinat al uma- 
nității, Apoi, într-un roman, o femeie e mai intotdeauna mai mult 
ființa de sex femeiesc, pe cind bărbatul apare în atitea ipostaze : 
om politic, clubman, vinător, artist etc. În adevăr, în roman, te- 
meia e mai ales specia (ființa amoroasă) ; bărbatul e întotdeauna 
individul, oricît rolul său în roman ar fi acela de „prim amorez“. 
Chiar Dechartre, din Le Lys rouge, mai e sculptor, ginditor. Pe 
cind Therese... i 

Am vorbit de tipul reuşit al Olguţei, care, totuşi, e femeie.. 
Dar, fără a mă deda la subtilităţi, nu vedeţi că Olguţa e cel mai 
băiet din toate personagiile? Nu e, încă, amoroasă, e sport- 
woman... Comparăţi-o cu ștearsă Monică, tip de lemeie-specie. Și, 
fiindcă! am ădus vorba de tipurile delui Teodoreanu, să se com- 
pare gradul' de individualizare a d-nei Deleanu (gospodină-spe- 
cie) şi a 'Adinei (amântă-specie) cu gradul de individualizare a 
d-lui Deleanu, advotat, om politic, şi a lui Herr Direktor, inginer, 
om de afaceri — ‘bărbați, şi diferenţiaţi social. Femeile şi tetele- 
lui Turgheniev, admirabile creaţii poetice, valorează in grad su- 
prem ca nuanţe de încîntătoare feminitate, nu, ca creaţii de ti- 


puri individualizate. Liza din Cuib de nobili, cea mai ideală crea-: 


ție a lui, după opinia lui Dostoievski una din cele doui creaţii 
de femei ideale 'din literatura rusă (a doua e Tatiana din Eugen 
Oneghin a lui Puşkin), este un tip pasiv, șters, nu bine conturat 
— este specia. În crearea femeilor, meritul èste mai cu seamă 
evocarea feminităţii lor. În crearea bărbaţilor — reliefarea și 
delimitărea individualităţii lor. 3 

Prin acestea, nu vreau să spun că nu există tipuri vii de fe- 
mei în literatură, Vreau să spun numai alîta: că nu există tipuri 
de femei atij de vii ca cele mai vii tipuri de bărbaţi. 

Dar deficitul de creaţie al țipurilor, de femei mai poate să 
aibă o explicaţie auxiliară : neputința romancierilor de a se trans- 
pune, în suflete aşa de, elerogene ca sufletul femeii. Cit despre 
același deficit la, femeile romanciere, rimine explicaţia primă şi, 
cum vom vedea, inierioritatea puterii creatoare a femeilor. 

Creaţia e superioară analizei. Artă literară fără: analiză poa- 
te să existe, Fără creaţie, nu, 
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Scriitorii care au pus în opere de ficţiune pe Napoleon au 
creat fiecare un alt Napoleon, Și cind scriitorii au fost talentaţi, 
au, creat Napoleoni adeviiraţi, deși diverşi, Napoleon al lui Tol- 
stoi, oricit e de bagatelizat, e adevărat, conține adeviirul cel mare 
be care îl au creaţiile, acestui romancier şi, în limitele lui, nu 
contrazic realitatea, Fiecare scriitor, are o concepţie despre Na- 
poleon, clădită ori pornită de la un caracter veritabil al origina- 
iului -— de aceea fiecare Napoleon e adevărat, cu toate deosebirile 
dintre ei. ceas i 

Dar Napoleon e,un. personaj istoric; creatorii cei mai mulți 
nu l-au văzul; l-au studiat în cărţi. Deci nu puteau decit să plece 
de la o concepție despre el. Oare nu cumva tot așa procedează 
creatorii și atunci cînd creează tipuri fictive, din observaţia di- 
rectă a oamenilor. vii, și aceașta cu atit mai mult,.cu cit un tip 
lictiv nu e creat după un singur original viu, ci din observarea 
anei categorii întregi de oameni vii? op, poe so 3 

Despre Balzac, cel. mai mare creator occidental de tipuri din 
vremurile mai dincoace —,aşadar, un creator, ale cărui tipuri au 
putut fi bine comparate, cu realitatea —, s-a ;spus, că n-a copiat 
realitatea, ci, a inventat, tipuri, din capul, lui. și că apoi oamenii 
reali au copiat tipurile din cărţile, lui, și astfel s-a umplut lumea 
reală cu fiinţi balzaciene. La, aceasta s-a răspuns că Balzac a găsit 
ceva îm realitate, şi. pe. acel ceva a, clădit mai, departe. tipuri, şi 
apoi oamenii, reali le-au copiat, așa că opera lui Balzac a fost şi 
o copie a realităţii şi.o cauză „de transtormare a ei.:Dezbaterea 
mai departe a acestei probleme balzaciene şi soluţia ei nu ne in- 
teresează, aici, Noi reținem numai faptul că opera lui Balzac a 
putut pune problema. aceasta, A, 

Am spus odată că țăranii „d-lui Sadoveanu sînt, adevărați tä- 
rani moldoveni. Așa este, Sint tipuri, perfecte de țărani moldo- 
veni, Dar țăranii moldoveni nu ‘sînt ca; ţăranii d-lui Sadoveanu. 
Nu vreau să fac paradoxe, Ţăranii d-lui Sadoveanu — a: d-lui 
Sadoveanu, ăccentuez! posesiunea — nu pot fi decit moldoveni, 
dar, încă o dată, țăranii în cârne şi oase din Moldova sînt altfel. 
fn țăranul d-lui Sădoveaiiu e ceva foarte specific din täranul mol- 
dovan, o notă esenţialii din stitletul moldovenesc — dar atita. Şi 
„acest „atita” nu însămnii că 'alteineva a zugrăvit mai exact pe 
țăranii moldoveni, Sînt 'idealizaţi ? Poate, Dar nu e important 
dacă sint idealizaţi, adică „tlălaţi“, sau nu! Important e că sînt 
altfel — sînt ţăranul” moldovan al d-lui Sadoveanu, și numai al 
lui, Țăranul d-lui Spiridon Popescu, de pildă, e foarte adevărat, 
foarte țăran și foarte moldovan, dar e altfel decît al d-lui Sado- 
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veanu şi decit țăranul real, Şi tot aşa țăranul lui Creangă. Diverși 
între ei, diverşi şi de cel real, fi sii-l contrazică, Un creator nu 
copiază realitatea, ci-și realizează concepţia sa despre realitate. 
Tolstoi şi-a lăcut o concepţie despre Napoleon, ori despre o „vi 
novată" superioară (Ana Karenin) și a realizat-o, Balzac și-a făcut 
ò concepţie despre omul zgircit și a realizat-o. D, Sadoveanu des- 
pre țăranul moldovan și a realizat-o. 

Această concepție are, desigur, ca punct de plecare anumite 
note din realitate, anumite insușiri ale omului ori tipului, şi pe 
aceste note sau însuşiri creatorul clădește. 

Clădeşte conform temperamentului său, culturii sale, moraiei 
sale, religiei sale, filozofiei sale, simţurilor: sale, prejudecăţilor 
sale și cenesteziei sale, momentului. psihic, raportului în care se 
găsește cu societatea, cu familia sa, cu iubita sa și conform sti- 
iului său, căci materialul psihic este selectat de — şi se adap- 
tează la — posibilităţile stilului fiecăruia, iar „stilul este omu!“ 
adică scriitorul, fiecare cu stilul său, adică (revenim tot acoloț 
cu personalitatea sa... . TE 

Aşadar,  creàtorul selectează, transfigurează „ceea ce a selec- 
tat, transformă totul în ceva nou, și foarte personal. Lumea din 
opera de artă este „reprezentarea“ (și chiar „voinţa şi reprezenta- 
rea“) foarte individuală a fiecărui creator. [.,.] 

Natura concepţiei determină totul : -genul operei unui scriitor z 
„şcoala“ literară în care îl clasificăm. (noi,.şi nu el); atitudinea 
faţă cu subiectul ; caracterul specific de clasă, rasă, popor; com- 
poziţia, stilul, i 

Unul concepe realitatea mai, mult; ca un prilej de senzaţii 
emotive; altul, mai mult, ca un spectacol:; altul, mai mult ca o 
succesiune de evenimente; altul, mai mult ca un conflict între 
forţe : — genul liric; descriptiv ; epic; dramatic, 

Aceste genuri-concepţie. nu corespund. intotdeauna cu genu- 
rile „poetice“ din poetică, Există pasteluri lirice ca ale lui I6sii. 
romane dramatice ca Pierre el Jean, drame, epice ca ale lui Dela- 
vrancea etc, Nuvela, „gen epic”, de pbicei eo mică dramă — căci 
un nuvelist e altceva decit un povestitor (conteur). 

Un scriitor concepe realitatea, mai ales, într-un gen sau al- 
tul, Aceasta însamnă că, secundar, o concepe şi în alt gen. D. Sa- 
doveanu, în. mijlocul povestirilor sale, are şi nuvele veritabile: 
Păcat boleresc, Hala Sunis ete. si . 

Romanul, „gen epic“, e în: adevăr, în primul rînd, epic. Dar 
romanul e un, gen complex 1 el trebuie să redea viaţa în întregi” 
mea ei și de aceea, canavaua răminind epică, romanul conţine: și: 
lirism, și, descripție, și dramatism. E, așadar, un gen hibrid, ori. 
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compozit, care presupune, la creator, concepția multilaterală a 
realităţii, fireşte, în primul rînd, concepția epică. Din această. ca- 
uză, puţine romane sint perfecte, sau, mai exact, complecte. [...] 

Creaţia este artă, şi prin urmare nu se poate închipui crea- 
tor lipsit de concepţia individualului, care e obiectul creațiunii. 
Cu cit cineva are mai puternică această concepție, cu atit este 
mai creator. Dar marii creatori o au și pe cealaltă, Și aceasta 
ultimă ii ajută în creaţie, pentru că lumea nu e o sumă de indi- 
vizi juxtapuși, ci și acești indivizi, şi raporturile dintre ei, şi dintre 
ei şi univers ; şi pentru că mai bine redai individul în complexi- 
tatea lui, adică atunci cînd îl concepi în toate raporturile lui cu 
iumea, decit atunci cînd îl concepi izolat. 

Din intilnirea acestor două concepţii rezultă un fapt foarte 
interesant. i 

Chiar de la început, vom înţelege că aceste două concepții 
amestecîndu-se se vor amesteca și stilurile lor respective și că 
va rezulta un deficit de stil artist; adică un deficit de artă. 

Cei mai mari creatori în roman nu sint artiști de mina întâia. 
Balzac a fost atacat mereu de criticii admiratori pentru lipsa lui 
de artă. Dostoievski ispuie singur de mai multe ori că el „e poet, 
dar nu 'e şi aitist“ (poet însamhă creator). Tolstoi e ilustru pentru 
stilul lui greoi, cacotonic, plin de 'repeţiri. Proust e obscur, lung, 
sacrificînd totul” exactită (Căci toţi, sînt exacţi, au, prima din 
calităţile stilului : 'proprietatea, tără care n-âr putea exprima ceea 
ce vor.) [...] dA dit i ; 

În adevăr, romancierii de mai sus impietează doimeniul, mai 
ales, al psih6logiei 'şi sociologiei. Balzac se lăuda că e „docteur 
és sciences! social”. : Dostoievski ‘şi Tolstoi sint “sociologi: au 
„trâtat“ în 'românele lor cele maï însemnate probleme 'ale vieţii 
ruseşti. În opera lùï Proust — uhul din Marii moderni, alături de 
James și Bergson —:,' d,: Benjamin Crémieux și alţii găsesc o so- 
ciologie; wib dia? i n E 

Așadar, acești romancieri! câre au privit lumea în aspectele 
ei sensibile, ca și artiștii puri, au privit-o și în raporturile ei — 
în atitudinea omului de știință. Și această a două atitudine tre- 
buie să aducă, după ea, și'maniera'ei; şi stilul ei. Aşadar, un de- 
ficit de artă, 'Și' acest deficit trebuie să lie'cu atit mai mare, cu 
cit produsul 'e hibrid, căci cele două concepții: nu operează se- 
parat, ci deodată, incit stilurile nu: sint juxtapuse, ci amestecate. 

Un exemplu din literatura română, , ! i 

D: Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de'artă' a operei sale. 
Atacurile au fost: îndreplăţile, Dar d, Rebreanu este un roman- 
cier remarcabil. lon.— cel atacat — marchează o dată în istoria 
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noastră literară, Pădurea spinzurapilor aproape la nivelul lui (Adam 
şi Eva e lipsit de valoare.) 

D, Rebreanu concepe lumea și în raporturile ei, Psiholog e 
puţin ; dar e sociolog, Cele două romane veritabile ale d-sale zu- 
grăvesc societatea ardeleană, curentele sociale și de idei de acolo, 
conflictele de rasă, de clasă şi cele morale etc. Deci trebuia să 
aiba un deficit de artă: 

Pe lingă aceasta, chiar pe oameni, individual, îi consideră mai 
mult pe partea lor morală (nici nu se putea altfel, cînd îi concepe 
în. raporturile lor sociale) decît pe partea lor estetică, deși are 
lucruri remarcabile şi din acest punct de vedere. 

Concepţia “realităţii în "raporturile ei și concepţia morală (nu 
moralistă) a adus cu ele știlul lor și aii determinat un stil, ce nu 
putea fi ca al lui Anghel ori Brina care văd individualul, și-l 
văd subt categoria pur 'estetică. D „ Agârbiceanu este și el un scri- 
itor în felul d-lui ReBreanu. Ca ṣi Slavici. Si toţi sînt ardeleni. 
Oare viaţa de luptă de acolo, unde trebuia să primeze problemele, 
şi influenţa literaturii germane, mai puţin estetică decit a popoa- 
relor de sud, adică mai 'morală oare “această! situație specială 
din Ardeal 'ri-a selectât' ea, pentru! literatură, firi speciale, morale 
şi „sociologice“ ? Selecţie — căci nu însăși rasa ardeleană e aşa. 
Poezia populară din Ardeal e că Si cea de. Dă noi, iar Coşbuc 
este un exemplu tipic de artist pur. 

Există romantieri”la Care cele două cgătapiti se îmbină fără 
deficit, ori fără deficit apreciabi]:de' arti, ca Turgheniev, ori Ana- 
toie France, deși la” 'Turgheniev 'sociclogia uneori distonează în 
operă, chiar și: în admirăbilul'Fum'(maii ales: vorbăria lui Potu- 
ghin), şi. trebuie să”admirăm: pe: Anatole: France pentru talentul 
infinit cu care știe să contopească; mai ales în Histoire contempo- 
raine, sociologia și creaţia 'artistică, să: dizolve 'sociologia în artă. 

Ceea ce sare mai întăi în ochi, îni operele de mare creație, este 
densitatea de fupte externe ori interne, adică densitatea de re- 
prezentări ale' lumii ce cade subt si Anina externe şi ale celei 
ce cade subi simțul, intern, hno 

Pe: lîngă Fraţii Karamazov, Război şi pace, Cousine Bette, A 
la recherche, du temps. perdu yr price roman al altui scriitor. este 
rar, procentul de fapte, la același număr de vorbe, este inferior. 
Desigur, un roman valorează prin o mulțime de calități — alege- 
rea esenţialului, respectarea sau imitarea legilor naturale, ale vie- 
ţii, stil etc. —, dar ceea ce e comun la toţi creatorii mari şi-i pune 
deasupra tuturor scriitorilor este această densitate de fapte ex- 
terne ori interne. Gradul acestei densități e misura cantității de 
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viaţă transpusă în roman, adică creată, Cred că cea mai mare 
densitate de fapte e în "Tolstoi, și mai ales în Război și pace. La 
Proust, densitatea e obţinută prin multele nuanţe ale aceluiași fapt. 
Balzac are lacune mari, dar nu între fapte, ci între grupe de fapte, 
adică acolo şi atunci cînd părăseşte creaţia propriu-zisă și se dedă 
la consideraţii filozofice, istorice, sociologice, arheologice etc. Le 
Dostoievski, deficitul, în comparaţie cu Tolstoi, de fapte e compen- 
sat prin acea atmosferă de mister şi de spaimă în faţa realității 
(chiar cînd aceasta e banală), și astfel sufletul celitorului e anga- 
jat cu aceeaşi intensitate în fiecare clipă. 

Aceste fapte nu sînt la fel de importante. Se poate stabili în- 
tre ele o ierarhie psihologică, etică, socială şi estetică din punctul 
de vedere al productivităţii lor estetice, Din acest punct de vedere, 
amorul e superior lăcomiei, căci amorul e sentimentul cel mai com- 
plex, deci un material foarte productiv esteticește, adică foarte 
propriu unei opere literare. Eroismul este superior banalităţii mo- 
rale din aceeași cauză. O catedrală gotică este un element supe- 
rior unei colibe; și o sonață unei canţonete, pentru că sonata și 
catedrala se pretează la mai mult psihism estetic decît canțoneta 
şi coliba, 

Tolstoi întrece pe Proust în ierarhia psihică, morală şi so- 
cială a faptelor din opera sa. Proust îl întrece în ierarhia estetică. 
Tolstoi n-a incorporat în opera sa fapte estetice, ca sonata lui 
Vinteuil, bisericile vechi de la ţară, pictura lui „Elstir“, jocul dra- 
matic al „Bermei“, romanele lui.„Bergotte“ etc. 

Faptele vin, în importanţă, după talent, şi departe de tot. 
Numai la talente, egale, superioritatea faptelor poate acorda o 
plusvaloare operei. Altfel, La Robe de. laine a lui Henry Bordeaux 
ar fi superioară lui Madame Bovary și tablourile lui X şi Y cu 
Chrişti, Madone, eroi — superioare pînzelor olandeze cu burghezi 
cheflii, Şi trebuie să mai adăugăm cu stupiditate, răutatea, imbecili- 
tatea sint muze mult mai inspiratoare decît însușirile angelice, și 
de aceea marea majoritate a creaţiilor mari sînt de caractere rele. 
Ba am văzut că cele mai mari creaţii sint de tipuri umane infe- 
rioare, Aceasta însă nu infirmă cele 'spuse 'mai sus, Nu carac- 
terul rău face grandoarea creației, cl genul creaţiei, cum am vă- 
zut. Și apoi, pe lingă Tartufli și Harpagoni există şi Prometei. Iar 
Don Quijote e un caracter Superior : critica nu mai oboșește să 
ne-o dovedească, Și, în sfirșii, Desdemona, Miranda... lar Moise a 
lui Michelangelo ẹ superior culării pinze:cu mere și pere, pictată 
tot atît de bine ca și pinzele lui Michelangelo. 
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La noi, Sașa Comiăneșteanu, ca sä citez numai un singur e- 
xemplu, e — din cauza superiorității caracterului ei — o creaţie 
superioară Vetei. 

O concepţie puternică, personală colorează realitatea întreagă, 
creînd o lume sui-generis, Această lume poate fi mohorită, chinui- 
toare, de coşmar, ca a lui Dostoievski. Poate fi strălucitoare (cu 
toate că tragică), ca a lui Thomas Hardy. 

Cînd scriitorul, pe lingă această concepție, are și „stil“, adică 
stil frumos şi deci cu atît mai personal (ceea ce nu e intotdeauna 
cazul, cum am văzut), atunci lumea lui e încă mai sui-generis : 
Shakespeare. 

Astiel de creatori — numai prin concepţie, ori și prin con- 
cepţie şi stil — sint „mari“, sînt idolatrizaţi, fac parte dintre aceia 
pe care oamenii vreau să-i vadă cu ochii, ca pe adevăraţi zei, 
adică creatori de lumi nouă, Și toţi acei care au ceva din această 
însuşire beneficiază de acest prestigiu. 

Pentru ce d-nii Brătescu- Voineşti şi Sadoveanu sint cu totul 
altfel de scriitori și aw făcut mai mare impresie asupra publicului 
decît d. Rebreanu ? Pentru ce d, Rebreanu, cu un cuvînt, nu este 
atît de fascinant ca d-nii Brătescu. și Sadoveanu ? Pentru că d. 
Rebreanu, înzestrat cu o remarcabilă, forță de observaţie şi crea- 
ţie, nu are nici concepţia generală asupra realităţii atît de perso- 
nală ca ceilalţi doi și nici stilul atît de personal ca dinşii. D. Re- 
breanu redă bine lumea reală, 'transfigurînd-o, desigur, ca orice 
om, conform cu sufletul său, dar n-o transfigurează îndeajuns de 
personal, nu creează o altă juzie alăturea de cea reală; o pasti- 
şează prea, mult pe aceasta, ca, să-l. simţim .zeu, creator de lumi. 
Și apoi, lumea lui, așa cît este transfigurală, e ternă, e cam otova, 
fără reliefuri, fără accidente surprinzătoare şi încîntătoare pentru 
ochi ori pentru suflet. E prea „realist“, ca să întrebuințăm un cu- 
vînt care exprimă și acest deficit şi,-într-un sens, despăgubirea de 


acest deficit. 


eprodus din Ibrăileanu, Garabet. Opere, Vol. 
[Că Ediție criticà de Rodica Rotaru și AL. Piru. 
prefata de, Al, Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 
1976, p. 109—218, 220-—232, 237—243.] 
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EUGEN LOVINESCU (1881—1943) 


CINCUANTENARUL ROMANULUI ROMÂN (1) 


Dacă proza noastră literară începe la 184070: dată cu Alc- 
xandru. Lăpușneanu al lui Costache Negruzzi, punctul de plecare 
al romanului trebuie căutat abia în Ciocoii lui N. Filimon ; i-a test, 
aşadar, dat acestui „copilandru nalt, rumen, sprintenel, cu plete 
de ţircovnic“, corist în trupa Madamei Karl, flautist în trupa iui 
Popa Nicola și aspirant de predţie ; i-a fost dat acestui obişnui! at 
grădinilor Bucureștilor, tovarăș: de' chefuri al, lui Anton Pann, Yn- 
ghiurliu, Chiosea, şi Nănescu ; i-a fost dat aceştui mălai. mare, cum 
îl, numeau prietenii, să scrie, acum cincizeci de ani primul roman 
de observaţie. Cum pentru o literatură tînără jumătate de veac 
constituie un trecut, aniversarea, Ciocoilor ne oferă prilejul unei 
retrospecţiuni... 

Pină la jumătatea Jedeulnt XIX, Lltsiatasai ca'și întreaga ac- 
țiune de redeşteptare naţională,ra fost opera boierimii : boieri erau 
Văcăreştii, Conachi, Alecsandri, ion Ghica, M. Kogălniceanu, N. 
Bălcescu, „Negruzzi ; oameni ajunși la o înaltă treaptă socială prin 
cultură și talent ; Eliade, Asachi, "Gr, Alexandrescu sau Bolin- 
tineanu. În procesul dë formăţie a culturii române, prin diviziuriea 
muncii, literâtura 'a revenit însă, în epoca noastră, în sarcina ex- 
clusivă a proletariatului intelecțual;; în locul boierilor 'și oameni- 
lor de cultură de odinioară, ayem, aşadar, astăzi,,o armată de mun- 
citori ai condeiului, adevărați declasaţi sociali, cu mai mult talent 

și hărnicie, dar cu mai puţină zăbavă și etică. Dacă expresia cea 
mai înaltă 'a acestei boeme literare 8-a realizat mai sigur în Emi- 
nescu, punctul ei de plecare trebuie căutat însă în Nicolai Fiti- 
mon — în acest pierde-vară vesel, nepăsător, capabil de orice, 
deși lipsit de pregătire deosebită, mîncăcios ca 'un erou homeric, 
țircovnic și critic muzical, nuvelist romantic cităva vreme şi apoi, 
deodată, observator ascuţit și romancier social, 

Fără a fi un monument estetic, Ciocoii lui Filimon sunt o operă 
viabilă, o frescă neisprăvită, dar încă destul de vastă, străbătută de o 
acţiune epică nu îndeajuns de ferită de invazia amănuntelor: o 
frescă în care seimnificativul înăbușă esteticul, iar cronologicul dàu- 


(1) Articol publicat în anul 1913, 
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nează compoziţiei. Puterea de observaţie este însă incontestabilă + 
în capitole, inegal interesante şi uncori strict didactice, se desiä- 
şòară, astfel, intregul tablou al acestei societăţi de sfîrşit de re- 
gim, de la vodă Caragea şi pină la indivizii echivoci ce trăiau 
diù fărămiturile bogatului praznic fanariot. Prin legăturile lui an- 
cilare cu Tudor Ciolănescu, vătaful de curte al banului Grigore 
Băleanu, cu Neagu Chioltea al banului Constantin Bălăceanu, cu 
Gheorghiţă de la armașu Manu, cu Zamfir Ploscă de la Isac Ralet, 
spectacolul e văzut mài mult prin geamul aburit al bucătăriei ; 
priviţi dintr-un astfel de loc de observaţie, Ciocoii nu se puteau 
integra decit într-o satiră socială. 

Romanul nu heia dat însă nuimai fresca unei epoci, ci ne-a 
creat și un erou reprezentativ &pocilor de formaţiune, Mai neru- 
şinat, mai bogat în resurse, Dinu Păturică e actual și astăzi ; băiat 
al lui treti-logofăt Ghinea Păturică ot Bucov sud Saac, iată-l stre- 
curat ciubucciu în casa postelnicului Andronache Tuzluc, nein- 
semnat în aparenţă, dar aproape de urechea stăpinului ; harnic, 
credincios la început, cuviincios cu cei mai mari, umilit, lingușitor, 
ascuns, Dinu Păturică Se aruncă în cariera ciocoismului, minunat 
pregătit sufletește pentru a parveni. Quo non ascendam ? e lo- 
zinca în Slujba căreia îşi pune răbdarea de a.suferi orice. Din 
serviciul ciubucului boierului el trece, așadar, treptat la paza 
iubitei lui Andronachi, Chera Duduca, cu care se inţelege din 
ochi pentru a-l stoarce pe grec, în tovărăşia lui Chir Costea Chio- 
rul, cămătarul evreu ascuns Sub nuimă grecesc. Jatul începe : Dinit 
fură din toate, dih administrăţia moșiilor, din hrana vitelor, din 
leafa ţiganilor, din întreţinerea caselor ; Chera Duduca îi smulge 
iui Andronachi juvaeruri' spre a le vinde apoi; Costache Chiorul 
îi dă bâni cu dobîndă înzecită; moșiile zboară una cite una, iar, 
cînd grecul e sărăcit, Cheră' se "mărită cu Dinu, ajuns bogat. Cu 
toată truda scriitorului de a-şi purifica” opera printr-un sfîrşit mo- 
ral, aruncîndu-l pe Dinu în ocnă, prin intervenţia domnului pă- 
miîntean restatornicit și prin fuga Cherei peste Dunăre cu un turc, 
romanul rămîne, în realitate, apoteoza ciocoiului, a parvenitului 
naţional; lunga descriere a unei cariere strălucite, pentru traiec- 
toria căreia nu e cruțat niciun amănunt: zò cu zi suntem mar- 
torii acestei ascensiuni încete, dar sigure ; nici un mijloc de îm- 
bogăţire nu e uitat; nu e umilinţă şi. îndrăzneală, viclenie şi mlă- 
diere, pe: care Filimon să n-o fi zugrăvit, dacă nu totdeauna cu 
oportunitate: estetică, cel puţin cu o perseverenţă de observator 
nemilos ‘ce izbutește să fixeze un caracter prin îngrămădirea a- 
mănuntelor. 
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se Ciocoii vechi presupuneau existența unor ciocoi noi pe care 
Filimon n-a avut timpul să-i zugrăvească, Partea a doua a dipti- 
cului a așteptat, deci, penelul lui Duiliu Zamfirescu ; strănepot al 
iui Dinu Paturică, ciocoi nou, lustruit de jumătate de veac de 
civilizaţie, Tănase Scaliu nu mai începe de la paza ciubucului 
boierului pentru a sfîrşi, după o scurtă prosperitate, la ocnă, ci 
porneşte ca vechil pentru a ajunge stipinitor de pămint și repre- 
zentant al poporului în parlamentul ţării. Scutit de lungul şirag 
al umilinţilor legate de soarta slujnicarilor, el c totuși răbdător, 
harnic, fără milă faţă de cei mici, asupritor al plugarilor, strin- 
qător, lacom la buciăţica de pămînt a altuia; de la verchil se 
înalță la rangul de arendaș ; prin căsătoria cu fata boierului, pro- 
prietar, om cu influență în judeţ, tiran cu ai săi și cu țăranii, 
dar bine văzut de prefect și de guvern, în curînd deputat și, de- 
sigur, în a doua generaţie ministru, el este adevărata realitate a 
ării noastre. Opera lui Filimon, ca şi cea a d-lui Duiliu Zamfi- 
tescu (cu resurse mai puţine, dar mult mai bine compusă), izvo- 
răște dintr-un proces social vizibil și acum: „se duc neamurile 
şi se ridică noroadele“; se primenesc cadrele; se năruiesc ave- 
rile ; în locul fanariotului lacom şi el, dar generos uneori, cu ges- 
turi largi, și om de oarecare cultură, se ridică Dinu Păturică, iar 
în locul boierimii noastre obosite, nepăşătoare, cu însuşiri sufle- 
teşti, dar fără energie, se ridică vechilii harnici, hrăpăreţi, cu pu- 
teri proaspete; Quo non ascendam ? își zic şi ei şi se înalță, în 
adevăr, în cele mai mari situaţii, zgomotoși, plebei, dar energici. 
Țara e a lor, viitorul e tot al lor; bunurile pămîntului sunt ale 
celor ce ştiu să le dorească cu pofta sălbatecă a sufletelor neiu- 
fruptate încă din plăcerile vieţii. 

Deși acest. proces social evident a fost fixat în opere literare 
atit de. semnificative, cum sunt Ciocoii şi Tănase Scatiu, e simpto- 
matic totuşi că romanul social românesc: s-a: mărginit numai la 
atit: dacă din civilizaţia noastră de azi n-ar rămîne posterităţii 
decît puţinele romane ce avem, urmașii. și-ar face o falsă idee 
despre fizionomia societăţii noastre, întrucît eroul de predilecție 
al romanului românesc este învinsul,: De la Dionisie al lui: Emi- 
nescu, fără stare civilă, cu capul în lună, fantastic, străin de orice 
realitate, pînă la eroii celor. mai multe romane, găsim gama în- 
treagă a unor oameni înzestrați. sufletește, dar alături de ritmul 
vieţii luptătoare, Dan al lui Vlahuţă e uw tînăr cu iluzii şi cu în- 
sușiri de inimă pe care viaţa îl zdrobeşte repede ca pe un om 
netolositor și-l aruncă în. casa de:nebuni; eroii d-lui Brătescu-Voi- 
nești sunt niște inadaplabili ; suflete distinse, discrete, se ofilesc 
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cu încetul într-un colţ de provincie, fără a fi însemnat ceva: 


Neculai Manea e iarăși povestea unui profesor scos repede din 
circulaţia vieţii bucureștene şi integrat apelor potolite ale vieţii 
provinciale; întreaga literaturi sămănătoristă reflectă, de altfel, 
acest proces de inadaptare, Se pune atunci întrebarea : societa- 
tea românească, în generalitatea ei, este compusă, oare, din oa- 
meni distinși sufletește, dar nepregătiți pentru luptă, incapabili 
de acţiune, învinși cu anticipație 2 Şi dacă nu, pentru ce atunci 
literatura noastră a făcut din învins un fel de erou naţional ? 

Răspunsul nu poate fi decit că, după cum am mai spus, în 
țara noastră încă tînără şi plină de energii, e un număr nesfîr- 
şit mai mare de Dinu Păturică şi de Tănase Scatiu decit de Dan 
şi de Neculai Manea ; de pretutindeni se ridică oameni noi, aprigi 
la luptă, harnici, ambiţioşi ce vor să ajungă cu orice preţ, călcînd 
totul în picioare, afecţii, legături sfinte, în vederea scopului su- 
prem. de a se îmbogăţi și de'a fi puternici.. Adevăratul erou re- 
prezentativ al: societăţii noastre, e aşadar, Tănase Scatiu. Lipsa 
de concordanţă între societate și literatură se explică însă prin 
faptul că, la începutul evoluţiei sale, literatura noastră este încă 
în faza lirică. Sub aparență epică, romanele românești sunt, în 
realitate, creaţiuni subiective în care; scriitorii îşi fixează momen- 
tele vieţii şi suferinţii lor. Și Dan ca și Neculai Manea nu sunt 
observați, ci rupţi din însuși sufletul scriitorului ; d, Briitescu-Voi- 
nești, de asemenea, se povestește, în, fiecare din nuvelele sale. În- 
tr-o țară însă în care Tănase Scatiu ajunge deputat sau ministru, 
e firesc ca artiștii, în genere solitari și neincadraţi social, să lie 
de-a dreptul niște învinși şi neadaptaţi. Oricîte merite ar avea, 
deci, o astfel de literatură lirică şi personală, ea nu e nici în tra- 
diţia, nici în formula adevăratului roman, gen obiectiv. izvorit 
din observaţie, întrucit societatea, română nu se recunoaşte în 
oglinda lirismului sămănătorist, viitorul romanului nostru social 
nu va putea ieși decit din brazda Ciocoilor lui N. Filimon. 


|Reprodus din Lovinescu, Eugen., Sezieri. Vol. 
“1, Critice, Ediție și studiu introductiv de Eu- 
gen Simion, Bucureşti, Editura pentru - Litera- 
tură, 1969, p. 192-—196.] 


325 


Scanned with CamScanner 


PERPESSICIUS (1891—1971) 


ÎNFLORIREA ROMANULUI (1) 


Comparată vremurilor dinainte de război, epoca de după în- 
seamnă pentru literatură o ascensiune. Ceva din corelaţia între 
buna stare economică și situaţia înfloritoare a literaturii a fost 
dezminţit, Lipsa de acoperire metalică a „emisiunilor. postbelice, 
dezechilibrul balanței economice. și cîte alte formule din ritualul 
aşa de terifiant al vanităţilor inspirate de Mercur nu și-au aflat 
corespondentul în literatură. Ba dimpotrivă. Supraproducţia după 
care, rivnea, orice, economist, improvizat diagnostician. al maladiei 
de. stat, se refugiase în literatură, Ajunul războiului ne împuiase 
urechile cu „seceta literară“. Poezia pornise „pe. căile pierzării. 
Romanul nu s-arăta și, de bună seamă, nici nu-i era dat să vie 
pe lumea asta. Eram condamnaţi la o vegetare, în care doar slaba 
aromă. a laurilor uscați din cununile bătrînilor mai aducea o îm- 
viorare. Pigmei; şi epigoni, n-aveam să nej'spălăm. niciodată de 
pata aceea originară, iluzie romanțică,, sanctiţicată mai. cu seamă 
de verbul, lui, Eminescu, „carele, în memorabila, poemă,, risipise 
citeva petale pînă şi pe creștetul bietului Prale. .. 5 (ȘI 

Insă războiul mișcă bagheta-i de fier şi minciună se ascunse. 
Din experienţa și: durerile 'eroice:ale neamiilui, născu o maturitate 
care. nu-și. pierdu cumpătul::îu faţa jocului: de: bursă. Brăzdarele 
xăzboiului răscoliseră forțele latente ale, poporului. Literatura-răs- 
punse, întîia, acelui plan de regenerare „prin, muncă. Ar fi inte- 
xesant de urmărit evoluţia fiecărui gen literar în parte; ar fi in- 
siructiv de schițat pentru fiecare graficul comparativ înainte şi du- 
pă război | Ne vom limita la situaţia romanului, pe care o socotim 
specifică pentru gradul de maturitate al literaturii române de astăzi. 
Mai sint și acum, desigur, auțori, de nuvele şi schiţe, dar nu e.unul 
din scriitorii cu un nume literar stabilizat care să nu-şi ,fi scris 
sau să nu fi pus piätra fundamentală a romanului său, Și iarăşi, 
nici astăzi nu sîntem scutiţi de lamentaţia dinainte de război că 
n-am avea roman, Întotdeauna” romanul a fost în viață noastră 
literară un coșmar, sau mai bine unchiul din America, despre 
care vorbesc toți, pe care-l așteaptă și care nu trebuie să vie 
niciodată, 

Dar iată că a venit, Publicul l-a întîmpinat cu aviditatea lui 
refulată, care a dus la epuizarea, în medie, a unei ediţii pe an. 


“(1) Articol publicat 1a'1 mai 1925, 
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Critică, însă, n-a vrut să se lase'convinsă 'şi a murmurat cuvinte 
de îndoială, Care este însă situația de astăzi a romanului româ- 
nesc și în ce stă inilorirea lui? 10358 

Intiiul roman care atrase atenţiunea în chip neîndoios și ciș- 
tigă definitiv: pentru: autorul său 'calificaţia; de romancier fu Tor 
al'd-lui Liviu Rebreanu, Pornit de la nuvelă și schiţă, urmărind 
pitorescul celor decăzuţi, :ca în Golanii, sau ab'celor simpli, ca în 
Proştii, el aducea în scrisul său un verb aspru, avar, profeţind 
parcă bogăţia ce ascundea, o observaţie ascuţită și o'oarecare 
brutalitate, proprie creatorului, stăpîn pe destinele eroilor săi. Ca- 
lităţile acestea l-au ajutat'să ducă la bun sfîrșit monografia su- 
fletească a' unui întreg ţinut, al Armadiei, toată galeria de tipuri, 
ca şi: conflictele: celor două; volume din: Ion. Dar mai ales, para- 
lel cu împletirea aceea; savantă de oameni şi existențe, lumina 
argintul-viu al acelei 'voințe,' acelei. lăcomii: de pămînt și de dra- 
goste a eroului principal, cari-l şi răpun. Toate. darurile schițate 
în cursul istoriei noastre literare, de la Filimon şi pînă la Duiliu 
Zamfirescu, s-au concentrat în. arta și ştiinţa de romancier a d-lui 
Liviu Rebreanu. Deși: înțăţişînd stări: de lucruri dinainte de război, 
în Ardeal, romanule ceva mai: mult decît un roman social. Bio- 
grafia sufletească a eroului animează această istorie și o tirăşte 
\ în urma-i, ca pe;o mantie-a fatalităţii. 1o > ja anaj 

Împrejurările politice prin càre' trecuse 'de curind România 
şi-au avut écòoòul în 'roman::'Puţin după incheierea’ armistiţiului 
apăru În: cetatea 'idealului'al d-lui Dem: Theodorescu, roman de 
vervă şi satiră la adresa neutralității și neajunsurilor ei ;'mai-puţin 
roman, după legile, stricte ale. genului, dari nu' mai puţin intere- 
sant pentru atitudinea franc-subiectivă a scriitorului.» În aceeași 
vreme, un roman: cu serioase calităţi. de observaţie şi de pitoresc 
al unor medii şi moravuri de: mahala provincială, Domnișoara din 
strada Neptun al d-lui: F; Aderca. Intenţiile sale de explicare a 
evoluţiei unei familii rurale erau cu mult lăsate în urmă de în- 
sușirile de romancier cu; care: dă, viaţă tuturor personajelor, de 
variat pitoresc și variată extracție.: vi 8 i - 

Fizionomia societăţii) 'zisă înaltă, și năzuința` spre 'o' puriti- 
care prin iubire și devotament le: întrupează d-l Corneliu Mol- 
dovanu în cele două volume ale' romanului 'său Purgatoriul. Intre 
timp, încercări de roman ale d-lui Vasile Savel, Miron Grindea, 
și o serie de romane sociale ale d-lui V. Demetrius. Capriciu şi 
intermezzo interesant prin lubricitate, Țapul, noul roman al d-lui 
Aderca, 


O nouă propulsie dădu romanului tot d-l Liviu Rebreanu, cu 
Pădurea spinzuraților, în care drama sufletească a lui Apostol Bo- 
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loga atinge culmi halucinante, Alături de cruzime şi neînduple- 
cată fatalitate, d-l Rebreanu apleacă creanga tînără și plăpindă 
a unor aparițiuni feciorelnice, cum e — ceea ce dă un și mai du- 
reros ecou tragediei — suava iubire a Ilonkăi, 

Urmează romanele d-lui: Fe Aderca, Moartea unci republici 
roşii, jurnal al expediției în Ungaria, carte cu intențiuni pacifiste 
și critice, dar mai ales cu multă poezie în peisaje și portrete de 
nimfe ale podgoriilor, satelor și orașelor. Romanul ‘d-lui Ion Mi- 
nulescu avea să cînte epopeea frontului interior; Roșu, galben 
şi albastru povestește, cu vervă şi revărsare de poezie, tot ridi- 
colul — cit a fost — al războiului de la Cenzură. Aimorurile lui 
Mircea Băleanu, eroul, agrementează, în bună parte, această carte 
de duioşie și de satiră. Conservator:& c-iă, romanul d-lui N, Da- 
videscu, prinde procesul. de dezagregare al unui partid în angre- 
najul noilor împrejurări politice de după război și. dezvăluie o 
lume interlopă, care se prăbușește tirînd după sine și inocenţa 
nobilimii conservatoare. Între timp, d-l Ionel Teodoreanu publică 
o trilogie epică, La Medeleni, în Viaţa românească, d-l Ion Vinea, 
un -roman de acut psihologism, Tic-tac, în Contimporanul, d-l 
George Comea, romanul Nebunia lumii, pasionant episod de răz- 
boi, și d-l:Cezar Petrescu, un roman al războiului în Gindirea. 
De. curînd, marele scriitor, poetul sufletului moldav, cîntăreţul 
peisajului și oamenilor simpli, d-l Mihail Sadoveanu, ne-a dat 
Venea o moară pe Siret, încercare de reconstituire istorică a sfir- 
sitului de veac trecut, dar mai ales epopee a. unor fatalităţi pline 
de farmec, iar d-l Liviu Rebreanu, al treilea roman'-al său, Adam 
și Eva, cu care trece în domeniile metempsihozei. 

Această succintă. înșirare şi aceste fugitive caracierizări dau 
o justă imagine a înfloririi romanului după război. Variat ca teme 
de inspiraţie, trecînd de la romanul social la cel psihologic, variat 
ca mijloace 'de expresie, întrebuinţind cînd arhitectura zolistă, 
precum în romanele d-lor Rebreanu și Davidescu, cînd compozi- 
ţia autobiografică, precum la d-} Minulescu, romanul marchează 
azi adevărata temperatură a literaturii româneşti actuale. Amin- 
tiți-vă numai, cu douăzeci de ani în urmă, de acele încercări te- 
ziste, precum Două neamuri al d-lui Sandu-Aldea, comparaţi dru- 
mul străbătut pînă la pleiada de romancieri ai zilelor noastre şi 
deduceţi ce zile de glorie mai sînt rezervate acestui gen, favori- 
zat de muze, 


IReprodus din Perpessicius, Opere. Vol. 2. Men- 
tuni critice. bucureşti, Editura pentru Litera- 
turii, 1667, p, 20-20, 
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ROMANUL DE RĂZBOI 
(Fragment) 


Teoria reculului a făcut primă, multă vreme, în ordinea ro- 
manului de război, Orice operă de artă are nevoie de o perioadă 
de germinare. Pentru romanul de război însă ea era, cu necesi- 
tate, presupusă de mai mare durată. Zola a dat la iveală pe-al 
său Debâcle, peste două decenii și mai bine de la luptele epice 
din preajma Sedanului. Patronul naturalismului aplicase romanu- 
lui metodele cele mai strict științifice : studii în arhive, descifra- 
rea actelor stat-majorului, tactică și strategie, nimic n-a fost tre- 
cut cu vederea. Din astfel de materiale, astfel de bine calculate, 
construcția durată nu 'putea fi decît de o excepţională soliditate. 
Într-adevăr, Debâcle e una din ilustrațiile durabile ale romanului 
de război. Cu timpul, însă, teoria reculului s-a dovedit dacă nu 
falsă, cel puţin superfluă. Națiunea armată, pe primul şi al doilea 
plan, a ultimului mare război, a modificat situația. Scriitorul, mar- 
tor ocular și factor al “războaielor, şi-a făcut ucenicia în chiar 
atelierele lui Marte. El nu mai avea nevoie, ca înaintașul său, 
de vreo concentrâre de studii. Demobilizarea îl trimetea la vatră. 
cu cel puţin un carnet de campanie, dacă nu chiar cu schiţele vii- 
torului său roman. A fost cazul majorităţii romanelor de război, 
apărute a doua zi după încheierea armistițiului. Focul lui Bar- 
busse a ieşit fierbinte din căldările noului iad. Pentru noi, unde 
tradiţia literară e mai recentă, unde aria războiuiui s-a executat 
cu cel puţin o terță mai jos, reculul, sub forma atenuată a incu- 
baţiei literare, tot mai stăruie. Am avut o producţie bunişoară 
de literatură de război!: poezie lirică, nuvele și povestiri, jurnale 
de campanie şi de captivitate, însdenări' dramatice, aproape toate 
genurile au răspuns la apel. N-am avut încă romanul autentic al 
războiului nostru, În cetatea idealului al d-lui: Dem. Theodorescu 
trec pe sub severe furci caudine; însoţindu-le. cu un usturător 
şfichi satiric toate. fantoșele neutralității şi ale idealului naţional. 
Roșu, galben și albastru, de curind apărutul roman al d-lui Ion Mi- 
nulescu, împletește, cu o spirituală vervă, confesiunea unui mobili- 
zat la cenzură cu mareele evacuărilor și revenirii în capitală. Dacă 
n-avem încă romanul frontului, Roşu, galben şi albastru poate fi 
considerat ca justa imagine a frontului dinlăuntru şi, împreună cu 
Strada Lăpușneanu, cronica d-lui Mihail Sadoveanu, şi cu Con- 
servator & c-ia, al lui N, Davidescu, fixează aspecte politico-so- 
ciale de după război. De bună seamă, singură Pădurea spînzura- 
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filor a d-lui Liviu Rebreanu inlățișează o dramă sufletească în 
timpul și din cauza războiului... 

Cu singura deosebire că Apostol Bologa luptă în armatele cesa- 
ro-crăiești şi că numai halucinanta și nereușita lui evadare se 
petrece pe frontul român, Dacă întiia parte a campaniei noastre, 
şi nici Mărăşeştii nu și-au consemnal zbuciumul în paginile vre- 
unui roman, în schimb campania de pe Tisa, din primăvara anului 
1919, a prilejuit două cărţi, și încă din cele mai preţioase, ale 
trecutului an literar: Moartea unei republici roșii a d-lui Aderca 
şi Nebunia lumii a d-lui George Cornea. Drumul prin pustă și 
marşul spre Budapesta, ca și ocuparea acesteia dau prilej capo- 
valului Aurel, substitutul eroic al scriitorului Aderca, să scrie 
unul din cele mai agreabile jurnale de campanie, din literatura 
noastră. D-l Aderca e un poet și un om de spirit. Ca poet, iubește 
frumusețea sul variatele ei aspecte, de la:natură și pînă la fe- 
cioară. Ca om de spirit, iscodește și scoate din piatră seacă mo- 
tive de inspiraţie. De aceea, mai presus de ideologia destul de 
amabilă a eroului, Moartea unei republici roşii va rămîne prin 
poezia peisajului și prin panoul decorativ al fecioarelor, de la 
Ilonka din Abony și pînă la legendara și misterioasa Tanulmany. 


[Reprodus din Perpessicius, Op. cit, p. 30—31.] 


INTRE ROMAN ȘI TEATRU (1) 
(Fragment) 


Dramatizarea romanului Nopți fără lună al lui John Steinbeck» 
datorată eminentului om de lilere, d-l Mihail Sebastian şi, după 
aceea, spectacolul de la Barașeum, al cărui binemeritat succes e 
departe de a se epuiza, au pus încă o dată în discuţie, problema 
distincției și limitelor celor două genuri, reflectată şi în dările 
de seamă ale cronicarilor, ca un ecou, poate, al articolului pe care 
adaptatorul îl consacră acestei chestiuni, în chiar prograniul tea- 
trului, Meșteșugar, dintre cei mai avizaţi, al tinerii noastre dra- 
maturgii originále, cum s-a vădit cu piesele ‘Jocul de-a vacanța 
şi Steaua fără nume și comentator al literaturii dramatice uni- 
versale cum s-a 'arătat îi conférința de deunăzi 'despre, Actuali- 

i , . i ù AUDRU ue 
(1) Artico] publicat la 8 februarie.1945, ! ler g w 
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tatea lui Shakespeare, d-l Mihail Sebastian aduce în dezbaterea 
acestui proces mai mult decit o pasiune de amator. 

Afirmînd, din capul locului, caracterul de excepţie al roma- 
nului Nopți fără lună şi, implicit, uşurinţa respectivei dramalizări, 
â-i Mihail Sebastian își construiește pledoaria pe argumente atit 
tehnice cît şi de istorie literară, „E foarte greu, în principiu, scrie 
d-sa de la început, să faci dintr-un roman o piesă de teatru“ şi 
aceasta din felurite pricini, dintre cari cea mai importantă a deo- 
sebirii de esenţă și de viziune, d-sa o formulează pe cit de tele- 
grafic, pe atit de sugestiv, în cuvintele: „Romanul povesteşte. 
“Teatrul prezintă, Romanul are timp să povestească. Teatrul e obli- 
gat să spună repede ceea ce are de spus“. Fiind deci vorba de 
deosebiri structurale, într-un. cuvînt predestinate, nici o mirare 
că marii romancieri n-au izbutit în teatru şi, invers, că drama- 
turgii de renume nu s-au impus şi ca romancieri. Exemplele pe 
cari le aminteşte d-l Mihail Sebastian sînt, pe cît de dureroase, 
pe atit de elocvente, „Stendhal — o spune d-sa — s-a chinuit o 
viață întreagă cu scenariul unei comedii, pe care n-a izbutit s-o 
ermine pînă la. moarte“, şi adevărul este că însemnările de jurnal 
a! d-lui Henri Beyle dau pe faţă unul din cei mai minuţioşi și 
mai asidui. comentatori :de teatru, fie că se afla la Paris, fie că în 
Italia în unul: din nenumăratele spectacole, de comedie sau operă, 
Jla cari a aşistat:cu desfătare. Cazul lui, Zola sau Balzac nu sînt de 
altă natură, Dar, dacă, mai la- urma urmei, totul e în funcţie de 
Ursitoare, sorții cărora: nimeni nu îi poate măslui „fascinația Co- 
pilărească”, cum aşa:de just. observă d-l Mihail Sebastian, pe 
care scena a exercitat-o asupra marilor romancieri, nu e mai pu- 
țin un fapt şi, fără doar şi poate, singurul spectacol, valabil, cu 
care Soarta le compensează ambițiile dramatice. Fără să fie de 
rigoare, mai ales în umbra acestor uriași ai epicei universale, 
poate că ar fi interesant de urmărit în ce: măsură istoria se repetă 
și pe meridianul nostru. D-l Mihail, Sorbul este, după a tuturor 
părere, unul din cei mai experți. meșteșugari ai teatrului nostru 
contimporan, Cele două, romane, ce i se cunosc, nu egalează nici 
pe departe nivelul de artă. al oricăreia din piesele d-sale, şi cu 
atit mai puţin al Patimei, roșii sau Dezertorului, Ceea ce lipseşte, 
în primul rind, romanelor d-sale este stilul personal, mai simplu, 
scrisul, ca o dovadă că, teatrul, prin chiar natura lui, se poate 
dispensa de literatură, Altul e cazul d-lui Camil Petrescu. In tea- 
tru sau în romane, d-sa; este! înainte de toate un scriitor original, 
indiferent dacă nu, în amindouă,' deopotrivă de adoptate. Dacă 
Actul Veneţian 'şi Danton (ultima: d-sale piesă nu ne este cu- 
moscută) sînt, prin; excelenţă, realizări intens *dramaţice, atît Su- 
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flecte tari cit şi Mioara n-au apucat să năpirlească, definitiv, din 
teaca lor epică, Seducţia lui Andrei Pietraru are nevoie ca şi 
aceca a lui Julion Sorel, de alt spaţiu şi de alt climat, ca să nu 
pară un simplu abuz de forță, după cum Mioara, prin toată acea 
glosatură din paranteze, atit de ingenioase și de utile, de care 
nu se poate dispensa dar pe care regia o excamotează, este, în 
realitate un izbutit roman dialogat, Dar un roman dialogat chiar 
izbutit, izbutește el să fie şi-o bună piesă de teatru? lată între- 
barea, iată şi dificultatea. i 

„În genere, scrie în: continuarea articolului său, d-l Mihai! 
Sebastian, un roman nu poate fi dramatizat decît prin mutilare, 
Materialul romanului nu încape în schema unei piese de teatru. 
Nu încape pur și simplu. Nu: are loc; Nu are unde, Cine drama- 
tizează un roman, e obligat să-l: reducă, să simplifice, să taie, 
să elimine. Este, înainte de orice, o operaţie: chirurgicală. Și de 
pe această masă de operaţie, de rmulte'ori. nu se mai ridică decit 
umbra schiloadă a operei inițiale:” Excelentă imagină cu atit mai 
muit cu cit joacă :pe scalpelul: operator, fără de care nici o lu- 
crare de orice-gen, nu 'se poato'turna în tipar durabil. Indiferent 
ce inspiraţie se conturează și prinde! formă numai graţie. acestor 
procese operatorii, de 'rezecţie: și eliminare. Din - nenorocire, în 
transpunerea: unui roman. pe! scenă, se pierde prea mult singe şi 
transfuziunile, cîte: se: încearcă; 'roalizează: doar ui simulacru de 
viaţă. Acestor „umbre schiloade“; cumi:spune'd-1 Mihail Sebastian, 
li s-a luat spaţiul, li s-a sustras aerul. Vor mai trăi, cît va ține 
Şi respiraţia artifială, > «o» Bgns oii 

Imi amintesc de decepţia, “ce zic,--de 'disperarea pe care am 
încercat-o, cu ani în urmă; 'lâ treprezentarea adaptării dramatice 
a romanului Idiotul, de Dostoievski, Nu, nuera numai un masa- 
cru, un adevărat sacrilegiu. A 'fost mai: norocoasă încercarea d-lui 
Mihail Sorbul, de a dramaliza romanul. [on'al lui Liviu Rebrea- 
nu? La întiia vedere, :s-ar părea! că da, Succesiunea tablourilor, 
cele mai multe violente, dinamice, aveau darul să Schiţeze un 
destin în mers; Dar romanul rămăsese departe cu mult în urmă, 
naufragiat prin colții de stiiici ai tentativei dramatice, N-am vă- 
zut, şi regretul nu m-a părăsit nici azi, filmul despre care s-a 
vorbit atita, 'La răscruce de vinturi, după halucinantul roman al 
Emily Brontë, Tol așteptind să ajungă la periferie pe ecranul nos- 
tru de cartier, filmul s-a evaporat odată cu blocul „Carlton“, unde 
mi se pare că se mai dădea în ajunul nopţii fatale. Nu garantez 
de cronologie, Dar. ce este sigur e că, deși înrudit de aproape, 


cinematograiul nu e sinonim cu teatrul. E altceva, 
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Cît despre cazul de excepție al romanului Nopți fără lună, 
ca şi despre ușurința dramatizării lui, cată să le luăm sub bene- 
ficiu de inventar, „Dramatizarea romanului lui John Steinbeck, 
serie d-l Mihail Sebastian, a fost totuși un lucru ușor. Trecerea 
de la carte la scenă, s-a făcut în mod firesc, Piesa era oarecum 
gata construită, în cadrul romanului, de unde se cerea să fie mai 
mult desprinsă decit făcută din nou,“ Scriind, cu săptămîni în 
urmă, despre întiile lucrări din literatura rezistenţei, noi înșine 
reținem caracterul dramatic al Nopţilor tără lună : „Căci în vreme 
ce romanul lui Steinbeck, spuneam, schițează într-o dramatică 
succesiune o seâmă de fapte, povestirea lui Vercors (Le silence 
de la mer), gretată pe: cea mai simplă dintre tulpine este o me- 
ditaţie, mai curînd, la gura sobei, unul din acele. dialoguri, cu 
sine însuşi, atît de favorabile confesiunilor și introspecţiilor psi- 
hologice”.. De aici însă și pină la facilitatea transpunerii pe scenă, 
distanța mi se pare enormă, negreșit pentru cel ce n-a scris un 
rînd de teatru în viața lui și care nu s-ar pricepe să așeze la lo- 
cul lor nici chiar pauzele, Să zicem, aşadar, că romanul lui Stein- 
beck era făcut pentru: teatru şi că'între roman şi piesă punțţile 
s-au întins de la sine,.ca într-un foarte firesc proces de scizipa- 
ritate. Cunoaștem romanul și emoţiile lui puternice, zguduitoare, 
dramatice. Făcea să mai vedem.;și 'dramatizarea lui 2 N-ar:fi în- 
semnat, oare, să asistăm de:două ori la acelaşi spectacol, ale că- 
rui aventuri cunoscute ne-ar fi anulat surpriza ? 


[Reprodus din Perpessicius. Opere, Vul. 11. Men- 
ţiuni critice. Ediţie îngrijită de Dumitru D. Pa- 
năitescu. București, Editura Minerva, 1900, p. 
5o55] 


MIHAI RALEA (1896—1964) 


DE CE NU AVEM ROMAN? (1) 


Inainte de primul război mondial, nuvela şi schița au fost 
genurile preferate ale suriitorilor noștri. După război, cu tenaci- 


(1) Articol publicat în anul 1927, 
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tate conștientă, urmărind o idee. oarecum preconcepulă, toată lu- 
mea s-a îndreptat către: roman. De unde mai înainte acest gen 
era o excepție, astăzi el constituie, punctul de plecare al oricărui 
prozator, Această reacţie e lesne de înțeles. Cel mdi favorit loc 
comun: al literelor române de acum două decenii era constalarea 
ca nu avem un roman propriu-zis, Se cita cu oarecare indulgență 
Viaţa la ţară de Duiliu Zamfirescu; Unii, mai îndrăzneţi, alăturau 
şi Dan de Vlahuţă sau romanele istorice ale d-lui M, Sadoveanu, 
şi lista trebuia numaidecit încheiată, După război, scriitorii ma- 
turi, ca și cei începători, niau abordat alt: gen decit romanul, 

D-nii M, Sadoveanu, L. Rebreanu, „Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu, d-na Hortensia Papadat-Bengescu și alţi mulţi mai mi- 
nori s-au consacrat aproape exclusiv romanului. Se simte' în a- 
ceastă predilecție o intenţie clară deva umple o lacună. Romanul 
ajunsese o lipsă naţională, Yp „bmvecarta f 

Nevoia acesteia de a:realiza şi-în mica; noastră literatură ro- 
manul e stimulată mereu':de șuccesul:'pe care-l] are în foată Ew- 
ropa acest gen literar; S-a'spus; cu drept cuvînt; că 'trăim epoca 
romanului, după: cum feudalismul;:a “trăit epoca epopeii, sau după 
cum vechea:Eladă atrăit: epocă dramei. i: T NO 

O întrebare firească 'se inipunie. Toate aceste 'siortări făcute 
la noi au dus ele la creaţii propriiizise, sau-nuimai la compoziții 
apropiate? Cu tot avîntul; cu' toată 'predilecția pentru roman, 
putem spune că am săvirșit această cucerire deplină pentru liie- 
ratura noastră ? i ci 4 

Chiar dacă am admite. că, unii dintre scriitorii noștri însem- 
naţi au ajuns la rezultate importante în această privinţă, foarte 
mulţi, cei mai mulți dintre scriitorii mijlocii își intitulează ză- 
darnic compoziţiile cu subtitlul „romani, fără să ajungă măcar 
pe departe la caracterul acestui fel de literatură, 

De unde vine această neputinţă ? Care sînt principiile care 
ingreuiază apariţia definitivă a romanului nostru „ca gon literar 
curent? Ca și generaţia trecută, cu mai multe elemente la dispo- 
ziția noastră astăzi, refacem și noi această gravă întrebare. 

Revine lui F, Bruneticre meritul de a îi arătat, mai mult ori 
mai puţin științific, aplicind metoda/ evoluționistă la transtorma- 
rea și modificarea genurilor literare, că legile gustului public în- 
tr-un moment dat se cristalizează în anumite preferinți de tehnică 
poetică, că apoi aceste. preferinţi se. îndreaptă către alte proce- 
dee, cu un cuvint, că genurile literare işi dispută, într-o perpe- 
tuă evoluţie, predilecţiile publicului literar, Viaţa colectivă, in- 
tr-un moment dat, selectează, după credințele, moravurile şi in- 
stituţiile sale economice, religioase ori sociale, anumite genuri. 
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Există o strinsă concordanţă între poetica timpului și structura 
sufletească a colectivităţii care o adoptă, i . : 

Genurile literare se transformă unele în altele, într-o viaţă 
mereu agitată, H itzi t 

În Franța; Les Romans de la table rohde, care erau simple e: 
popei, se transformă în romane de aventuri, cum era Amudis, în 
secolul al XVI-lea. Acestea, la rîndul lor, dau naștere romanelor 
cpice de tipul Astrce. Cu o nouă evoluţie avem romanul de mo- 
ravuri : Princesse de Cleves, Gil-Blas, Manon Lescaut etc. 

Evoluţia genurilor e determinată, fără îndoială, de felul psi- 
hologiei unui moment dat, de caracterul său etnic, de structura 
sa socială, Dar ea e determinată, în mare parte, şi de fenomene 
de imitație de la popor la popor. * =~ ia 

Popoarele de cultură mai slabă importă o bună parte din ge- 
nui literaturii lor. Cind domină gustul pentru epopee sau pentru 
roman, preferința: aceasta se transmite de la un capăt là celălalt 
al continentelor. Toate neamurile îşi exprimă în același fel simți- 
rile Tor; E e a Ani Sat 

Mai tirziu, cînd, un- gen in decadenţă.e pe punctul de a ṣe 
transforma în altul, noua formă. de exprimare. a literaturii, e nu 
numai influențată, dar chiar determinată 'de genul anterior din 
care s-a trâs şi a cărei tvansformare “este. Viaţa genurilor literare 
are o anumită independenţă, o antimită autonomie, in, domeniu 
propriu, explicabil prin. legile lui intrinsece de filiaţiune, 

Tradiţia joacă, aşadar, un rol eminent în apariția noilor teh- 
nici literare. E greu, aproape imposibil să apară un gen, dacă nu 
a fost precedat în istoria litefâră à unei țări de numite altele. 
Se ştie foarte bine astăzi că romaitul a fost precedat pretutindeni 
de epopee. El nu e decit o anumită transformare a acesteia. ' 

Aplicaţi acum aceste, principii la istoria noastră literară. Noi 
nu am avut. epopee propriu-zisă în felul lui Niebelungen sau Gu- 
drun, Sau în felul lui Chanson de Roland. Noi n-am avut decit 
balada, în orice caz, poezie epică de proporţii mult mai mici, cu 
un conținut mdi redus în evenimente şi personaje, mai putin com- 
plicat, poezie epică în felul ui Toma Alimoş, Mihu Copilul sau 
Miorița. i i ASI: p E iale all 

Dar dacă epopeea grândioasă, atunci cînd se modernizează, 
se transformă în roman, balada sau poezia epică mai mică se 
transformă numai în nuvelă, N-am avut, cu alte cuvinte, o pre- 
paraţie populară; inconștientă, de ordin colectiv, a genului care 
se cheamă roman, fiindcă ne-a lipsit epopeea. De aceea, nu avem 
astăzi decît. nuvelă, Cînd literatura. cultă începe să apară, ea își 
trage sursele de inspiraţie, modelele, genurile din literatura popu- 
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lară preexistentă, Scriitorii noștri n-au găsit în această privinţă 
nici o sursă populară prealabilă pentru roman. Ei n-au găsit decit 
povestirea epică scurtă, fixată la un eveniment și la un singur, 
ori la prea puţine personaje, adică exact așa cum e prezentată 
acțiunea și conflictul dramatic în baladă. Cînd ne întrebăm as- 
tăzi de ce nu avem încă roman ca producţie literară curentă, pe 
lingă alte cauze pe care le vom analiza mai jos, avem și pe aces- 
tea, de care trebuie să ținem seamă în primul rînd. 

Această primă constatare nu e încă pe deplin satisfăcătoare. 
Ea poate fi îngreuiati de o mulțime de obiecţii de alt ordin. 

Nu toate literaturile au avut o evoluţie normală, geometri- 
că, după care epopeea s-a dezvoltat direct în roman, Spuneam mai 
sus că predilecția unui popor pentru un anumit gen è determi- 
nată (pe cît condiţiile sociale şi sufletești o permit) şi de imitație. 
E mai ales cazul nostru. În multe privinţi, noi n-am creat, ci am 
adoptat creaţii de aiurea. Încetul cu încetul, instituţiile imitate au 
căpătat, după legea transformării formei în fond, o anumită rea- 
litate naţională. Ce bhe-a împiedicat atunci să luăm romanul de 
aiurea, adică să importăm acest gen, după ce diferenţierea sau 
transformarea lui din epopee s-a efectuat în altă parte ? 

De fapt, lucrurile așa s-au și întîmplat. Dar un gen importat 
tirziu față de altul care se găsește de mult în tradiția noastră na- 
ţională e cu mult mai artificial, cu mult. mai nefiresc, mai puţin 
consolidat, adică tocmai așa, cum se prezintă astăzi la noi roma- 
nul. Pe de altă parte, literatura noastră fiind recentă, asimilarea 
genului importat nu s-a produs încă. ` 

Dar mai este încă ceva. S-ar putea întreba cineva de ce.n-am 
importat. romanul încă de la începutul literaturii noastre, adică 
de acum un veac, după cum am făcut cu teatrul. Nici acesta n-a 
fost precedat de nimic în literatura populară. Dacă am 
fi început acum o sută de ani cu romanul, el ar fi avut astăzi o 
oarecare vechime și tratarea lui contemporană ar îi funcţionat 
mai normal. j 

N-am importat de la început roman, mai întîi fiindcă e un gen 
mult mai greu, un gen care presupune o anumită cultură -—- după 
cum vom vedea îndată —, și, în al doilea rind, fiindcă structura 
societăţii noastre era de așa natură, încit se opunea la acest im- 
port. 
"Transformarea epopeii în roman e determinată, mai ales de 
două cauze : invenţia tiparului şi dominaţia burgheziei ca clasă 
cultivată în societate, Cauze disparate, care; totuși, sînt într-o 
anumită măsură legate una de alta. Vom vedea numaidecit cum. 
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Epopeea e, mai cu seamă, produsul unei civilizații vorbite. 
Rapsozii, trubadurii cîntau, precum vechii noștri lăutari, vitejiile 
trecute ale clasei boierești, Tocmai fiindcă epopeea ori balada tre- 
buiesc spuse, cîntate, ele au nevoie de a fi exprimate ritmic, în 
versuri, După ce tiparul permite ca acest gen vorbit să poată fi 
şi cetit, utilitatea versului nu mai e imperioasă. Epopeea devine 
roman cavaleresc de aventuri, așa cum sint romanele lui La Cal- 
prentde sau M-lle de Scudery, Gomberville: Polexandre, Cas- 
sandre, Cyrus sau Clâlie. Dar mai mult decît atit. Fiindcă amato- 
rul de roman nu mai e ascultător, ci cetitor, el poate gusta opera 
în singurătate, și nu în mulţime, ca mai înainte. 

Contactul intim, direct cu opera cetită adute o serie de con- 
secinţe. Mai întîi, devine necesară o anumită compoziţie, care 
lipsea în epopee, Cetitorul privește retrospectiv proporțiile și 
limitele bucății pe cate o cetește. El nu ascultă succesiv, furat 
numai de curgerea asociaţiilor de idei pe care i le trezeşte tre- 
cerea unui pasaj la altul, ci azvirle din cînd în cînd priviri asu- 
pra întregului. Cînd cetește, el: voiește o anumită rotunzime, o 
conchizie finală, un 'deznodămiînt, care: de multe ori lipsește epo- 
peii vorbite. Pe de altă parte, fiindcă cetitul presupune izolare, 
singurătate, cetitorul are timpul să adincească, retrăind în gind, 
în conștiința sa intimă, ahumite! episoade, anumite stări sufle- 
teşti. El începe, astfel, să ceară romanului analiză -psihologică, 
ceea ce nu putea cere în nici un caz epopeii. lată cum invenţia 
tiparului prăbușește un gen: și: aduce. la .-ordinea zilei un altul. 

Cel de al doilea factor trebuie: și el avut în vedere. Epopeea 


-povestea aventurile eroice ale: clasei 'nobiliare, singura care făcea 
-războaiele, singura care, după tăctica':de atunci, prezenta supe- 


rioritatea de a avea'un cal:și'o armură, 

Cind în Europa apuseană, încă din 'secolul al XVI-lea, bur- 
ghezia devine puternică, gustul literar începe şi el să se schimbe, 
Aventurile vitejești, ca subiect de povestire, o lasă rece, fiindcă 
îi sint complet străine, Omul de mijloc cere autorilor să se co- 
boare pe pămînt, să trateze fapte 'mai puţin eroice, mai puţin su- 
blime, dar mai aproape de îndeletnicirile lui. Spiritul burghez e 
mai realist, mai plin de bun-simţ, Cultura aristocratică a epopeii 


e conservatoare, Ea cere, prin epopee, recitarea mereu repetată a. 
aceloraşi evenimente trecute, Spiritul burghez e progresist. EL 


caută să monteze un roman al vieții contemporane, pe care era 
firesc să o iubească mai mult, fiindcă acum avea mai multă pu- 
tere decit trecutul, care se lega de amintiri de subjugare. Cu cît 
crește, însă, acest public burghez, nevoia de a găsi veșnic teme 
noi (fiindcă cele vechi repugnă spiritului său anticonservator) 
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trebuie să o rupă cu tradiția, Trecutul e cu desăvirșire sacrificat 
prezentului, Iată cum invenţia tiparului și formarea burgheziei 
au adus cu ele ruina vechii epopei, 

Să aplicăm acum la istoria noastră aceste constatări. Cultura 
recentă în care se găseau țările românești a făcut din cetit o rară 
excepţie, Balada cîntată, spusă a fost pină foarte tirziu singura 
sursă epică, Și cînd a început cetitul, îndeletnicirea aceasta se 
exercila mai ales în clasa boierească. Toată lumea știe că pînă 
către sfirşitul secolului al XIX-lea n-am avut burghezie. Struc- 
tura agrar-orientală a societăţii noastre se dispensa de orice formă 
mai accentuată de capitalism. Comerţul redus la strictul necesar, 
care completa economia patriarhală de moșie, era exercitat de e- 
vrei. Lipsind clasa burgheză, lipsea și modalitatea şi gusturile a- 
cestei clase. Poezia epică tradițională, episoadele romantice şi vi- 
tejeşti erau suficiente, N-avea cine să facă. importul romanului 
realist al vieţii cotidiene şi simple, singurul pe. care-l acceptă 
gustul burghez. 

Importanţa pe care a avut-o burghezia în apariția romanelor 
e colosală. .Incepînd din secolul al XVII-lea chiar, dar mai ales în 
secolul al XIX-lea, romanul devine, genul preferat al acestei cla- 
se. Să se gindească oricine la publicul lui Dickens şi Balzac. El 
a imitat şi încurajat romanul fiindcă; găsea.,o deosebită plăcere 
în această lectură. Dar la noi. burghezia cetitoare lipsind cu totul, 
romanul n-a putut fi un gen preferat. 

Și fiindcă e vorba de influenţa publicului asupra apariţiei şi 
dezvoltării romanului, să mai pomenim încă de un anume public. 
În studiul său remarcabil asupra originii romanului, -A. Thibau- 
det scrie clar: Critias. al lui Platon, Cyropedia a lui Xenophon, 
Satiricon de Petroniu, sau Metamorphosele lui Apuleu, dacă ră- 
mîn numai excepții incomplete şi stingace, dacă tot talentul şi in- 
geniozitatea lor n-au ajutat la crearea unui gen, literar original 
și fecund, adică dacă n-au constituit încă romane, aceasta se da- 
torește faptului că publicul lipsea și ca alte „genuri — epopeea, 
tragedia, mitologia, istoria — satistăceau, suficient gustul natu- 
ral care împinge pe om. să asculte povestiri, Calea nu era incă 
liberă pentru roman. Unuil.din aceste publicuri e burghezia. Al- 
tul, Thibaudet, îl vede în femeile care cetesc, După el, romanul 
e genul în Care femeia „există“, în care ea are o deosebită. im- 
portanță, Creștinismul și feudalismul dezrobiseră, relativ, femeia. 
Dar în viața, de curte ea visa. și se puehsea, Singura ei resursă 
cra cetitul, Romanele, cu aventurile lor cavalerești, extraordina- 
re, îi satistăceau elanurile imaginaţiei, Curțile, de femei încep să 
ceară romane în care acestea joacă rolul principal. Bineînţeles, 
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aceasta înseamnă că dragostea devine lemă principală a acestor 
compoziţii, şi anume dragostea în felul romantic conceput de e- 
vul mediu. Literatura curteană a stabilit suveranitatea femeii. De 
la Astree, romanul cel mai popular al secolului al XVII-lea, și 
pină la Madame Bovary, importanța femeii în roman e din ce în 
ce mai mare. Istoria literaturii moderne arată clar această core- 
laţie strinsă între dezvoltarea romanului și. a publicului feminin. 

Dar şi acest public lipsea în țară la noi. Situaţia femeii într-o 
anumită epocă și într-o anumiti țară trebuie dedusă, considerînd 
situaţia culturală a bărbatului, şi reducind-o cu un grad. Dar in- 
tr-o țară în care bărbaţii nu ceteau, femeile trebuie să fi cetit și 
mei puţin. | 

Cind în secolul al XIX-lea boierimea începe totuşi să se cul- 
tivo, ea învaţă numaidecit limba franceză. Femeile, mai ales. Dacă 
femeile din nobleţă iubeau vreo lectură oarecare, apoi aceea era 
cu siguranţă literatura franceză, Gusturile şi predilecţiile relativ 
rafinate ale femeilor de boieri, din buna societate moldovenească 
în secolul al XIX-lea, după cum ne mărturisesc autori competenţi, 
in amintirile lor, cum e, bunăoară Radu Rosetti ori G. Sion, sint 
exclusiv francotile.. Cartea (mai ales romanul) franceză era cu- 
rentă în gustul feminin de la.npi încă pînă la primul război mon- 
dial. Cine cetea româneşte ?, Foarte puţine femei. Și chiar în epo- 
«că aproape contemporană (se pare că, azi lucrurile s-au schimbat), 
numai lucrătoarele ceteau romane-ioileton traduse. Era o proble- 
mă de amor-propriu (și, adesea; o calitate pentru căsătorie) şi de 
demnitate socială ca o tînără burgheză să învețe franţuzeşte pen- 
ru a putea ceti, pe lîngă romanul lui Zola și Maupassant, pe ace- 
lea ale lui H. Bordeaux, G. Ohhet, Henri Ardel, Marcel Prévost, 
Andre Theuriet etc, Iată și în această privinţă romanul românesc 
sabotat de unicul public pe care ar fi putut să-l aibă de acum o 
jumătate de veac, ` , 

Lipsa publicului împiedică pe autor de a trăi din scris. El 
trebuie să aibă o altă profesie (funcţionar, avocat), ceea :ce îl 
distrage de la concentrarea necesară romanului. La urma urmei, 
alt gen, de pildă, poezia lirică, e compatibil și cu o altă ocupa- 
ţie. Dar romanul monopolizează forţele unui scriitor, 

Din contra, posibilitatea de a trăi numai din scris dă auto- 
rului răgazul de a şe adinci în materia epică, Brunetitre remarcă 
undeva că romanul a apărut atunci cind scriitorul era dator să 
scrie mereu, pentru că publicul îi cerea noi subiecte și aceasta 
ra pentru el un mijloc de trai. iaz i E 
-É un adevăr, cunoscut, În „sociologie azi că socistăţile nedez- 
voltate, n-au indivizi, ci numai mase. Un puternic conformism gre- 
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gar, în care domnește cea mai strictă uniformitate, constituie men- 
talitatea comună, Toţi membrii societății sînt la fel, au aceleași 
gusturi, aceleași aspirații. Datina și tradiţia predomină. Tentati- 
vele de originalitate şi progres sînt extrem de rare, fiindcă indi- 
vidualitatea creatoare nu s-a degajat încă din mediul social, nu 
există independent ca o valoare autonomă. Sufletul colectiv e 
singura realitate, El se impune indiscutabil, constringător mem- 
brilor grupului, asimilîndu-i cu totul în masa omogenă. 

Aceasta se întîmplă în societăţile primitive. În grupurile ceva 
mai evoluate, individualitatea apare, se desinează cu oarecare cla- 
ritate, dar rămîne încă rară și sporadică. Cele citeva persona- 
lități importante ale grupului sînt utilizate în politică devenind 
şefi de trib, de partid sau de religie, devenind magi ori preoţi. 
Viaţa publică acaparează acel număr redus de oameni ceva mai 
deosebiți. Dar aceştia pot inspira cel mult istoria. Pentru roman 
trebuiesc individualităţi, dacă se poate spune, private. 

Literatura oglindește perfect structura societăţii. O' societate 
fără individualități nu poate avea roman, fiindcă romanul presu- 
pune eroi morali și aceştia nu se pot găsi în grupurile primitive. 
Romanul e. povestea unor oameni caracteristici, originali, a căror 
viaţă se degajă chiar de la mediul cu care intră în conflict. Viaţa 
lor sufletească trebuie să fie complexă tocmai ca să fie posibil 
acest conflict, adică să apară în conștiința lor problema care-i 
torturează şi-i îndepărtează de! felul cum concep viața semenii 
lor. Romanul e legat de apariţia conștiinței. : 

Dar, cum spuneam mai sus, nu toate individualitățile sint bune 
pentru român. Individualităţile publice, sînt captāte. de istorie şi 
mitologie. Romanul nu apare decit înţr-o societate aşa de dife- 
rențiată în care orice om e, în felul lui, o individualitate. Romanul 
e povestea individualităţilor fără viață publică, fără strălucire, 
a individualităților modeste, înecate în masa mare a publicului. 
Persoane fără importanță istorică, dar 'cu mare semnificație mo- 
ralä, Romanul e povestea vieţii şi sufletului individualităților pri- 
vate celor mai caracteristice. ` 

Verificaţi acum aceste cîteva constatări prin structura noas- 
tră socială, Cultura noastră e recehtă, Cu atit mai mult viaţa su- 
fletească pe care o creează cultura e rudimentară. Dar persona- 
litatea e un efect al culturii, t 

Dacă nu sîntem în faza societăților care n-au încă deloc in- 
dividualități, sîntem totuși în faza societăților care au relativ pu- 
ține caractere originale, complet detaşate de ambianța înconju- 
rătoare, Pe de altă parte, de îndată ce apare o personalitate, viața 
politică, economică, științifică o acaparează, transformind-o. în 
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om public. Penuria de individualitatea de la noi ne face sá avem 
acea mulțime enormă de oameni obișnuiți, care sînt totuși per- 
soane Specifice şi autonome. Istoria face concurență romanului, 
ceca ce nu se întimplă în țările occidentale, La noi s-ar putea 
scrie uşor biografii ceva mai literare, povestind viața oamenilor 
mari pe care i-am avut, Biografia omului curent, a omului de 
rînd, care se schiţează totuși evident original, cu viaţa lui sufle- 
tească aparte, şi care e romanul, nu se poate face cu ușurință. 
Individul nu c încă complet detășat de mediu : iată de ce romanul 
nostru întârzie. Cind oamenii deosebiți vor fi aşa de mulţi, încît 
istoria nu va fi silită să se grăbească să-i confişte, romanul va 
putea apărea foarte ușor. 

Cînd fiecare dintre noi, fără să aibă cine știe ce rol de cele- 
britate în stat, va fi în satul, în familia, în moșia sau în- simplul 
său apartament: o persoană 'cu viaţă sufletească autonomă, cu pro- 
priile sale probleme de' conștiință, cu caracteristicul visurilor și 
aspirațiilor sale bine delimitat, atunci romanul va fi o realitate. 

Aceste observaţii se pot controla foarte uşor în literatura pe 
care o avem. Cînd e vorba de descris, clase sociale, în care sufle- 
tul colectiv domină, cu puterea lui de asimilare omogenă, aşa cum 
e țărănimea sau lumea mică a burgheziei, adică atunci cînd scrii- 
torul nu voiește să înfăţișeze indivizi caracteristici, ci numai fi- 

| guri tipice din mulţime, 'el-reușește de minună; Dar atunci cind 
atenţia sa se ridică la'clasele subțiri, cultivate; unde individul, 
fără a fi complet realizat, totuși pretinde a fi, tentativele nu reu- 
şesc de cele mai multe ori. Şi nu e de vină romancierul; el vede 
şi observă bine. Dar de cele mai multe ori n-are ce observa, fiind- 
că materialul uman, 'el însuși, e amorf, confuz; lipsit de caracte- 
rul necesar. Nu talentul observatorului lipsește, ci calitatea ma- 
1erialului. După cum în biologie funcţia creează organul, în lite- 
ratură felul talentului se modelează, adaptîndu-se la materialul 
existent, Cind se vor desena și în mediul nostru social individua- 
lităţile bogate și 'variate, ceea ce nu poate să întirzie mult, ro- 
manul' va lua și aici extensiunea de care se bucură în ţările Oc- 
cidentului. ferm 
Cauzele înşirate pînă acum, căuze care explică intirzierea 
romanului românesc, sint mai ales de ordin social, Mai trebuie 
indicată însă şi o alta, care e în legătură mai mult cu psihologia 
noastră etnică, Dacă e adevăraţ că romanul presupune o psiho- 
logie individuală bine determinată, e tot aşa de adevărat să spu- 
nem că acest gen nu se poate concepe fără un anumit contlici 
dramatic. Caracterul tare e combativ, imperialist. El nu se poate 
conţine, Nevoia de luptit e pentru el vitală, De aici destinul tra- 
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gic și tumultuos al eroilor lui Balzac, Dostoievski ori Tolstoi. 
Romanul e luptă, ciocnire de caractere, Fără temeritate, fără u- 
Ventură nu există conflict, fără conflict nu există destin şi förăä 
destin nu există roman, Romancierul nu e numai un arti „un 
tehnician, creator de armonii verbale ori de descripţii măiestriie, 
El e creator de viaţă, trebuie să fie un, demiurg, un născător de 
oameni şi de societăți; care întrece prin aceasia mijloacele ete- 
rate şi debile ale artistului pur; Există în roman de multe ori 
un conflict: între artă și viaţă, Marii creatori, de la Balzac la Tol- 
stoi, au scris prost și au prezentat stingaci. „Trebuie să notai, 
încă de la început, că procedeul creator al romancierului se deo- 
sebește esenţial de acela al artistului literar; Metoda romancie- 
rului e de a se indrepta direct către lucruri. El este asaltat, con- 
dus de evenimente, de circumstanţe. Într-aceasta. constă invenţia 
sa. Ceea ce personajele sale pot 'spune sau pot face, iată ceea ce 
îl preocupă. Compunind, el nu 'se gindește decit la ceea'ce po- 
vestește. I] conduce viața cu, întilnirile, pe care i le impune, cu 
gesturile, vorbele care-i sînt sugerate. El e întors în afară citre 
aspectul real, uman-sociăl al fiinţelor. şi al lucrurilor. Cum el in- 
ventează fără să se îngrijească de stil, limbajul său trebuie să 
fie direct, natural, veșnic în mișcare.” 

Romancierul nu; e numai un artist. El trebuie să creeze viaţa. 
Dar viața, impresia vieţii reies din luptă, din răzvrătire, din cioc- 
nire şi siărimare. de forţe şi caractere antagoniste. Există acest 
conflict în viața noastră: socială 2.0; observaţie, oricît de super- 
ficială, a moravurilor.de la noi arată că ceea ce domină relaţiile 
între oameni în :societatea 'noastră, departe de a fi lupta, e toc- 
mai spiritul tranzacţional de compromis: La noi, oamenii 'se opun 
rar în tabere vrăjmașe;-Cînd se iveşte;o opoziţie de idei sau de 
interese, cînd se. desenează o înfruntare de tendinţe. contrarii, an- 
iagonismul durează prea puţin. Ne.adaptăm prea iute, ne împă- 
căm prea ușor. Indignarea sau rancuna românului e prea eleme- 
ră, Sintem prea. buni, prea; slabi, prea uşor uităm sau 'iertăm. Nu 
există nici în istorie, nici în literatura noastră rivalități: îndelun- 
gale între familii sau între, indivizi, văzbunări îndelung nutritie şi 
răbdător studiate, nu există in general capitolul care se cheamă 
răutate de suflet, E un bine, dar e, şi un rău, Răutatea e începu- 
tul caracterului tare. Un, președinte de republică francez, a spus: 
„Les hommes ont rarement du caractere et quand ils d'ont, il est 
d'habitude mauvais". i o3 attt di Faea 

Și apoi spiritul Îîmpăciuilor, adaptarea prea iute, la medii:ṣi 
situații diverse e citeodată facilă, „Aranjamentul“. creează tot- 
deauna o stare de spirit socială fără caracter epic. Toate acestea 
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foc viaţa în jara noastră uşoară, comodă, simpatică. Dar nu e mai 
putin adevărat că din acest gen de viuță fără conflict nu poate 
isi romanul propriu-zis, Hip Dostoievski ori. Balzac. 

Dar toate acestea nu sintdecit un corolar al celor spuse mai 
Sus, Şi anume că apariţia individualităţii nu e încă un fenomen 
vOMAnese curent, A 

Și, poate, la urma urmti, după toale aceste consideraţii, tre- 
buie menționată şi cauza cea mai banală pe care o știm cu toții, 
care € poale cea adevărată şi care le închide, le presupune pe 
toate celelalte înlr-insa : linerețea, recenţa culturii sale.; Obser- 
vatea simplă şi fără prea multă complicaţie, Dar, pe lingă sim- 
plitatea ei plină de bun-simţ, aceaslă din urmă constatare, dacă 
n-are meritul nici de a [i nouă, nici de a fi interesantă, îl are cel 
putin pe acela le a ne da speranţe în viilor, 


` 4Reprodus “din Ralea, Mihai. Scrieri. Vol. 2. 
Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 64—73.] 
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Apariția lui Liviu Rebreanu în literatură coincide cu un mo- 
ment. de răspinlie, Cînd, în. 1012 „apare la. Orăştie volumul inti- 
tulat. Frămânțări, realismul artistic şi, liric produsese aproape toa- 
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(1) Vianu, Tudor, Arta prozatorilor. români, Bucureşti, Editura contem- 
prmä, 1941, 454 p, Studille incluse în „acest volum au fost redactate în in- 
tervalul octombrie 1999 ~= august 1941, 
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te Operele sale caracteristice, Delavrancea, Duiliu Zamlirescu și 
Brătescu-Voinești îşi dăduseră măsura lor, Rolul semănătoriști- 
lor era încheiat. Din schiţele şi nuvelele pe care ei continuă să le 
publice în micile reviste ale curentului nu se putea desprinde 
vreo îndrumare nouă. Numele Mihail Sadoveanu continuă să 
crească din fundamentele așezate mai dinainte. Grupul esteţilor 
și intelectualiștilor produc într-acestea o adevărată criză a arlei 
de a povesti. Cu excepția lui Galaction, ei inlocuiesc pe tot fron- 
tul acţiunii lor naraţiunea prin evocare. Observaţia realității este 
înlocuită prin imaginile fanteziei, icoana lumii se artificializează 
şi stilul scriptic devine precumpănitor. Tehnicile realismului sunt 
încredințate acum povestitorilor comici cari, prin acidul ironiei, 
dizolvă” lirismul formulei contimporane şi, mai ales atunci cînd 
se aplică asupra motivelor împrumutate lumii rurale, anunţă tor- 
mulele triumfătoare în curînd. Atunci apare Rebreanu. [...] 

În momentul în care realismul artistic şi liric crease forma 
nuvelei și istovise aproape toate posibilităţile schiţei, tot mai des 
se auzeau glasuri cerind romanul românesc, crearea vastului ca- 
dru care să cuprindă zugrăvirea întregului nostru mediu de via- 
tă, sau al unor întinse regiuni ale lui, după metoda de integrare 
naturalistă, practicată în sînul marilor culturi, Încercarea atit de 
merituoasă a lui Duiliu Zamfirescu nu reuşise complet, Specularea 
amănuntului nu dăduse tot ce se putea aștepta. Înlănţuirea ciclică 
a romanelor nu era apoi justificată de acel caracter neistovit al 
viziunii care, la Tolstoi, la Balzac, la Zola, procedează prin acu- 
mulare de blocuri ciclopeene. Atitudinea sentimentală a scriito- 
rului îi maschează adevărul crud: vechi proprietari de pămînt 
Și țărani patriarhali ; între ei, ca o încarnare a detestabilei lumi 
noi, arendașul îmbogăţit, pe cale să uzurpe locurile boierimii. 
Romanele lui Duiliu Zamfirescu erau producţiile unui punct de 
vedere sentimental care valorifică, oamenii în raport, cu prefe- 
rințele lui, distribuindu-i în buni şi răi, simpatici și antipatici. 
Norma internă a realismului cerea însă o atitudine liberă de par- 
țialităţile sentimentului, capabilă să privească realitatea în faţă 
și care să ne seducă, nu prin măgulirea unei sensibilităţi înrudite 
cu a scriitorului, „Ci prin forța „constrîngătoare a adevărului cu- 
rat. Din Ardeal, în 1914, ne vine: prima: mare construcţie epică 
a vremii, Arhanghelii, romanul lui I, Agârbiceanu. Prin lărgimea 
cîmpului de observaţie socială, și prin vehemenţa pasiunilor, po- 
vestirea ruinării sufleteşti a lui Iosif Rodean, căutătorul de aur 
din „baia“ Vălenilor, din a cărei cumplită ispită se, salvează nu- 
mai iubirea curată a unei perechi.de tineri, alcătuieşte o etapă 
vrednică a fi considerată în dezvoltarea realismului mai nou. Din. 
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nefericire, continua intervenţie a autorului, comentarul moral ne- 
ostenit, corupe puritatea stilului epic și realistic. [...] 

Cînd în 1920 apare, după lungi elaborări, romanul în două 
volume lon, cititorii şi critica au subliniat deopotrivă evenimen- 
tul. lumuguririle atit de interesante din Frămintări fuseseră uita- 
te, încît noul roman putea fi considerat ca produsul unei inițiative 
radicale, ca o dati absolută, De fapt, ceca ce vorbea mai puter- 
nic în Ion cra curajul de a cobori, fără iluzii și fără prejudecăţi, 
în jocul motivelor sufleteşti. Îndatorate în atitea privințe viziu- 
nii ştiinţifice a vieţii, realismul și naturalismul european impuse- 
seră convingerea că „valoarea“, se conslituie din datele „naturii”, 
că tot ce suntem obișnuiți a considera superior în viaţă este făcut 
din pinza instinctelor ei elementare, Ion era o largă frescă a vieţii 
românești în Ardealul revenit, eposul permanenţii elementului ro- 
mânesc în mijlocul unor împrejurări neprielnice, evocat însă nu 
în motivaţia ei eroică, ci prin înțelegerea, resorturilor statornice 
ale sufletului țărănesc, lăcomia de pămînt și senzualitatea robustă, 
afirmate prin șiretenie, lipsă de scrupule, cruzime. Sunt în Ion şi 
citeva momente de potenţare simbolică, în care personagiul prin- 
cipal este împins, dincolo de planul realist, în lumina tare a apo- 
teozei, dar cununa eroică este ridicată atunci de pe conștiința o- 
mului, pentru a fi aşezată pe instinctele lui, viguroase și nezdrun- 
cinate. Cînd după. 0 noapte în care, „planurile de însușire a pămiîn- 
turilor lui Vasile Baciu, prin seducerea fetei, pe care de fapt nu 
o iubea, procedaseră la primele lor căi de fapt,. Ion porneşte să 
muncească în vecinătatea moșiilor rivnite, „flăcăul, cu o privire 
setoasă, cuprinse tot locul cîntărindu-l. Simjea o plăcere atit de 
mare văzându- şi pămîntul, încît. îi venea să cadă în genuchi şi 
„să-l îmbrățişeze. I se'părea mai frumos, pentru că era al lui. Iarba 
deasă, grasă, presărată cu trifoi, unduia osienită de răcoarea di- 
mineţii. Nu se putu stäpini, Rupse un smoc de fire și le mototoli 
pătimaș în palme..." (Ion, I, p: 56). [1 

Senzaţia organică ocupă un mare loc în toate romanele lui 
Rebreanu, în care viziunea naturalistă a omului reţine în primul 
rînd aspectul lui animalic, Sudoarca, .seteă, frigul, zecile de fiori 
care zgilţiie trupul omului, tote acompaniamentele organice ale 
emoţiilor, reapar în nenumărate descrieri pe care scriitorul le do- 
rește puternice, directe, ‘zguduitoare, Inima lui Ion „di bătea coas- 
tele ca un clotan întierbîntat" (1, p. 39). Cînd Vasile Baciu pri- 
mește știrea rușinii abiitute asupra fetei lui, „simii ca şi cînd l-ar 
fi irăsnit cu o măciucă în, creștetul capului“ (L p. 222), In Pădu- 
rea spînzuraților (1922), cînd Bologa zăreşte spînzurătoarea pre- 
gătită pentru locotenentul Svoboda, simte că „gitul îi' era uscat 
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și amar, iar inima i se frimiînla într-o cmoție aproape durerea- 
să“ (p. 21). [...] Caragiale este, după cum am văzut, primul scrii- 
tor român care întrebuințează notația organică cu scopul de a 
da o viață intensă descrierilor sale. Rebreanu regăsește proce- 
deul și-i dă o întrebuințare cu mult mai întinsă, Realismul esie 
pentru el formula literaturii „tari“, răscolitoare. 

În aplicarea aceleiaşi tendinţe, devine Rebreanu un ana'ist 
al stărilor de subconștienţă, al învălmășelilor de ginduri, al o5- 
sesiilor tiranice, Pădurea spinzuraților este construită în intregi- 
me pe schema unei obsesii, dirijind destinul eroului din adinci- 
mile subconștientului, Cînd tînărul locotenent ardelean Bologa 
asistă la scena 'spinzurării cehului Svoboda, la a cărui condar 
nare luase el însuși parte, „el se făcu roşu de luare-aminte şi rri- 
virea i se lipise pe fața condaâinnătului“. Urmează obișnuita T9- 
taţie organică : „Îşi auzea bătăile inimii, ca- nişte ciocane, şi c 
ca îi strîngea feasta ca şi cînd i-ar fi fost mult prea strimtă şi în 
desată cu sila”. [...] i 2 ţi = 

Panicele intime, inhibiţiile gîndirii, fixarea asupra unei 
gini unice, tot c& scapă controlului ihteligenţei, întreaga + 
obscură a subconștientului ocupă un rare loc în romanele lui Re 
breanu. Obsesia  maladivă à unui degenerat este subiectul roma 
nului Ciuleandra, 1927. Subconştientul, ca principiu metafizic 
gind între ele cele șapte 'vicţi ale unei reîncarnări succesive, e 
apoi resortul romanului teosofic Adam și Eva, 1924, 

In același plan psihologic se situează notația corespont 
telor dintre stările sufleteşti ale personagiilor şi natura care ii 
conjoară, subliniindu-le anxiețăţile, Cind Apostol Bologa îşi 
pe faţă, în prezenţa generălului Karg, natura gindurilor lui inti- 
me, în tăcerea perplexă care se Stabileşte intre cei doi oameni, 
„de-atără se auzi limpede huruilul unei căruțe şi ciripitul ga 
gios al vrăbiilor, într-un pom, sub fereastra cancelariei“ (p, $3). 


La] 


„Ceea ce aduce Rebreanu cu tolul nou, in afară de puținele 
schiţări în aceeași direcţie la 'Duiliu Zamfirescu, este viziunea stò- 
rilor de mulţime și a omului că element al grupului social. Roma- 
nul Răscoula (2 vòl., 1932) este 'sediul acestor contribuţii. Vizin- 
nea umanistă a țărănimii este exprimată aci de mai multe ori. 
Cînd prefectul Boerescu le vorbeşte! „Țăranii ascultau şi-l pri- 
veau nemișcuți cu ochi ca de' sticlă. Sutele de teje cu ăceeași ex- 
piesie păreau a [i ale uceluiuşi cap, cu aceleaşi ginduri și simtii, 
un singur și același om în inlinite exemplare, că un produs în mare 
al'unei uzine uriaşe" (II, p. 86). La cuvintele îndemnutrilor! de: 
gogice ale prefectului, țăranii răspund, așa cum o fac ei, cu zice- 
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rile tipice ale limbii: „— Deci uşu trai tot mai bună o li moar- 
tea. — Mai bine omoriți-ne, să scäpafi de noi | — Ori că mori de 
foame, ori de altceva, lot moarte se cheamă | — Barem dacă mun- 
cim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce să ne ținem zilele !" eic. 
Piuă cînd toate aceste exclamări se unifică „Într-un cor în mai 
multe voci repetind nestirșit același relren : «Pământ l.. Pământ |... 
Pămînt !»" (pp. 90—91). Țăranii alcătuiesc un singur organism, re- 
acţionind sinergetic, ca un polipier gigantic : „Mulțimea de țărani 
fu pătrunsă brusc de un fior, parcă răcnetele lui Petre i-ar li rds- 
colii toate durerile! (p. 96).,[...] + 

Numeroase sunt în Răscoala prezentările acestea de grup. Răz- 
meriţa însăşi este înfățișată, prin trăsături insumale, scene in care 
indivizii reiau, cu mici variații individuale, mișcarea zguduiloa- 
re a întregului organism social. Se poate deci spune că, dacă în 
Pădurea spînzuraților viziunea 'omului este îndatorată psihologie: 
moderne, cu tot ce a adus ea în cunoaşterea‘ stărilor de subcon- 
ştienţă, Răscoala este :redevabilă conceptului sociologic al mulți- 
milor, omenești. ii “mii ' : 

In ordinea, mijloacelor, stilistice, trebuie să, remarcăm că după 
Frămîntări. sensibilizarea prin comparaţie este mai puţin întrebu- 
ințată; deși ea rămîne aproape singurul procedeu imagistic al lui 
Rebreanii./ Cu”referire la puţinătatea şi monotonia elementelor de 
sensibilizare s-ă putut vorbi'despre acel: „stil cenușiu“ al lui Re- 
breanu, menit să atragă ieşirea polemică a unui maestru al ima- 
gismului modernist, d-l Tudor Arghezi (ìn Cugetul românesc, 
1922). hmagismul este însă tehnica evocării, nu a povestirii şi a- 
halizei, încît tocmai prezenţa lui în romanele lui Rebreanu ar li 
alcătuit o excrescență pârazilară, 'o "lipsă de „stil“. Ceea ce este 
mai surprinzător în operele despre! care ne ocupiim este insă sla- 
ba lor înclinare de a extrage efecte din notarea graiului viu, din 
adevărul şi șclipirea dialogului, Printre marii noştri prozatori, în 
afară de Arghezi, al cărui regim stilistic este pur scriptic, Liviu 
Rebreanu este singurul care nu manifestă o înzestrare specială 
în direcţia intuiției limbii vorbite, [...] 

Mult mai fericite sunt, în proza lui Rebreanu, variațiile de 
vocabular în trecerea de la mediul rural la acel orăşenesc sau la 
acel intelectual, Astfel, în Jon, unde în general este folosit as- 
prul vocabular pe care lam observat încă din trământiri, cind 
povestirea ajunge să se ocupe de linărul intelectual, poetul Titu 
Herdelea, aluziile și expresiile limbajului cărturăresc şi jurnalis- 
tic intră în funcțhuine, ca un important element al carăcterizării. 
Astfel, ni se spune că „Titu se înscrie ca un sfinx în fața tuluror 
stăruințelor“, că el „avea ambiția să se documenteze inainte de 
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a vorbi", că a „intlorit o povestire senzaţională“ şi ca palimirea 
lamiiici Herdelea „nu cra prea dezinteresală“ (Ion, IL, p. 67—68). 
Schimbarea vocabularului împreuni cu a mediului este un proce- 
deu constant al stilisticii lui Rebreanu. 


2 H, PAPADAT-BENGESCU 


{(lragmente) 


Impreună cu Liviu Rebreanu, d-na Hortensia Papadat-Ben- 
gescu este, fără îndoială scriitorul care a exercitat o înriu- 
rire mai adincă asupra dezvoltării romanului nou. Motivele pe 
care le-a introdus în circulaţie, adîncimea analizelor, arta carac- 
terizărilor sale, procedeele întrebuințate se regăsesc din belșug 
în producţia ultimilor ani, incit numele scriitoarei care a dăruit 
literaturii. noastre o seamă de pagini viguroase şi profunde tre- 
buie trecut printre acelea ale ctitorilor, oricît opera sa densă şi 
greu practicabilă, prin însăşi tensiunea intelectuală pe care o im- 
pune, nu a putut cuceri popularitatea. Dacă Liviu Rebreanu se 
situează încă de la originele lui scriitoriceşti 'pe linia de dez- 
voltare a realismului, pe care îl aduce la formula sa cea mai ri- 
guroasă, d-na H. Papadat-Bengescu se desprinde din tabăra scrii- 
torilor intelectualiști şi esteţi, ale căror mijloace stilistice apar 
hotărit în operele sale de debut. 

Scriitoarea a surprins la început printr-o literatură de obser- 
vaţie a sufletului feminin, pe care nimeni înaintea sa nu-l son- 
dase cu mai multă luciditate şi cu mai mult curaj. Nu dorinţa. de 
a se mărturisi — atit de caracteristică pentru mentalitatea femi- 
nină — ci aceea de a explora regiuni noi şi neașteptate atrage 
pe scriitorul psiholog. Sufletul femeii i se pare mai complex, mai 
“atrăgător. [...] 

Imaginile scriitoarei au totdeauna o mare putere evocatoare. 
Dar ele nu se opresc niciodată la simplul efect pitoresc, ci pä- 
trund într-o regiune de semnificații, încit ne fac nu numai să „ve- 
dem“, dar să „simţim“ și să „înţelegem“, atunci cînd ni se pre- 
zintă, de pildă, două miini neholărîte, „uitate într-un gest ridicol 
la mijlocul drumului între idee şi scop, întrerupte, de ademenirea 
cine ştie cărui vis de-o clipă" (Ape adinci, p. 153). [x] 
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Este destul de greu atunci cind studiezi procedeele de artă 
şi valorile de stil în opera d-nei Papadat-Bengescu să deosebești 
notaţiile în care precumpăneşto viziunea și sensibilitatea, de ace- 
le în care predomină analiza, Și după cum în cele mai multe din 
imaginile sale există un plan al intuiţiilor intelectuale, tot astfel 
în analizele care ne îutimpină din belșug, ochiul primește uneori 
compensaţiile lui, părîndu-i-se că vede. [w] 

Uneori analizele acestea, pătrunse de numeroase elemente 
senzoriale, dobindesc largi dezvoltări, încît un singur gest sau 
o singură reacţie sufletească este intens urmărită, aprofundată 
în toate laturile ei, printr-o: metodă de istovire a amănuntiului 
psihologic, prin bogate asociaţii în jurul unui punct infinitesti- 
mal, care, multiplicind senzaţia prin reflecţie, aminteşte de a- 
proape tehnica ingenioaselor și abundentelor analize ale lui Mar- 
cel Proust. [...] Din implicaţiile unei singure impresii se desfac 
largi dezvoltări, cu variaţii: pe tema aceleiași senzaţii, cu coboriri 
în regiunea umbrită a subconştientului, cu înălțări către reflec- 
ţia generală, printr-o stilizare muzicală, continuă, în care fiecare 
frază nouă revine: oarecum la punctul inițial, aşa încît întregui 
nu face atit impresia unei înaintări pe o direcţie orizontală, cit 
şi a unei adiînciri şi: a unei potenţări. Roatele succesive ale spi- 
talei revin în acelaşi loc, dar la un nivel mai jos, încît întregul 
proces. stilistic seamănă cu o scormoiire în adincime. Rebreanu 
a creat stilul zguduitor. D-na H. Papadat-Bengescu ne oferă pe 
acela scormonitor. 

Nu fără intenţie am ales mai sus un fragment referitor la o 
impresie subconștientă care se extinde treptat, dar se și lumi- 
nează în același timp, ajunge în cele din urmă să străbată la cla- 
ritățile conștiinței și să se cunoască deplin. Acesta este de tapt 
motivul capital al tuturor operelor d-nei Papadat-Bengescu şi ace- 
la care fixează, cu încă o trăsătură, deosebirea artei sale de ace- 
ea a,lui Rebreanu, Viaţa obscură a conştiinţei joacă și în roma- 
nele lui Rebreanu un rol de seamă, dar ca este acceptată ca ata- 
re, descrisă dar nu luminată, în timp ce la d-na Papadat-henges- 
cu ea este supusă scalpelului incisiv și lentilelor mmăritoare ale 
analizei, pină este transformată în luminoasă conștiință. Alături 
de fermentaţiile, șubconștiențului, nuvelele şi romanele scriitoa- 
rei rezervă un mare loc omului care suferă,’ maladiilor de toate 
felurile, fizice și psihice, marilor episoade ale clinicei, tubercu- 
loza prinţului Maxenţiu, în. Concert din muzică de Bach, 1927, 
sau aceea a Anei în Logodnicul, 1935, miocardita cu dramaticul 
ei deznodămînt în. Drumul ascuns, 1932, nevropatia de origini psih- 
analitice în Fecioarele despletite, etc. Odată cu acestea pătrunde 
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în stilul scriiloarei cea mai bogată terminologie medicală pe care 
o cunoaște literatura, Omul fiziologic al naturalismului este pre- 
zentat încă o dată, dar cu competență oarecum tehnică, din un- 
ghiul unui biolog şi al unui clinician, care știe de altfel că orice 
suferință a corpului este și o boală a sufletului, un principiu al 
disoluţiilor morale, urmărite cu neîndurare, obiectiv și exact, 

În ce priveşte procedeele artistice ale compoziției, d-na H, 
Papadat-Bengescu a folosit, la început povestirea sau confesiu- 
nea atribuite unui personagiu străin, mască transparentă sub care 
pulsează lirismul scriitoarei, [...] Scriitoarea începe a povesti ea 
însăşi odată cu Balaurul și Fecioarele despletite, raportînd, totuși 
impresiile şi reflecţiile la un. personagiu preferat, devenit axa 
compoziţiei, Laura în Balaurul, Mini în Fecioarele despletite. Cri- 
ticu] care a urmărit mai atent și. mai constant producţia d-nei 
H. Papadat-Bengescu, d-l E. Lovinescu, n-a încetat, să-i recoman- 
de, în numeroasele articole pe care i. le-a consacrat, evoluţia că- 
tre „obiectivitate“, Îndrumarea a. fost ascultată și, astfel, în ro- 
manele care urmează .Fecioarelor. despletite,;personagiul prefe- 
rat, sub a cărui mască autoarea: continuă să: se zugrăvească pe 
sine, dispare, atenția povestitoarei distribuindu-se. egal asupra 
tuturor figurilor. mai. de seamă ale romanelor, ; Astfel privite, fi- 
gurile cîştigă 'în contur. și în relief, amănuntul: social, pictura de 
moravuri intervin cu un rol necunoscut în trecut, dar odaţă cu 
aceste progrese ale „obiectivităţii“, care împrumută multe elemen- 
te ale tehnicii realismului, dispâre: nu numai, fervoarea. lirică dar 
şi acel amestec de lirism şi analiză care conferise: marca lor cu 
totul originală primelor producţii ale șcriitoargi.... Iota 
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{Al treilea realism) 


IONEL TEODOREANU, EM, BUCUȚA, CEZAR PETRESCU, 

GIB, 1, MIHĂESCU, CAMIL PETRESCU 

Impresia pe care a făcut-o Ion al lui Rebreanu, urmat la scurte 
intervale „de celelalte romane ale autorului, a produs între pro- 
zațorii noștri o emulaţie, pe care ṣe cuvine a o socoti drept unul 
din cele mai de seamă evenimente ale literaturii de după Războ- 
iul Întregirii, De unde literatura narativă anterioară se realiza de 
preferinţă în cadrul sumar. al schiţei. și nuvelei, exemplul lui Re- 
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broanu trezeşte în cea mai mare parte a prozatorilor noștri aspi- 
ratia către romanul de amplă compoziție, „fluvial“, după cum sună 
expresia popularizată de critica franceză cu prilejul renumitei 
fresce psihologice şi sociale a lui Marcel Proust, încât puţini sunt 
autorii care, în această vreme, să nu fi realizat cel puțin un ro- 
man în două volume, după măsura impusă de modelul lui Ion. 
Purgatoriul lui Corneliu Moldovanu, un: autor ajuns, după un po- 
pas mai vechi in proza fantastică și estetă, la romanul realist, cu 
pictura mediului urban și a „lumii bune“, în care se continuă vechi 
deziderate ale lui Duiliu Zamfirescu, apoi romanele lui V. Deme- 
rius, Dem, Theodorescu. și N. Davidescu, reflectind drama răs- 
crucii sociale a vremii, acele ale lui I. Agârbiceanu, C. Ardelea- 
nu, V. Eftimiu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Camil Petres- 
cu, Gib I. Mihăescu, Em. Bucuţa, Jean Bart, Victor Ion Popa, Geor- 
ge-Mihail Zamfirescu, Demostene Botez, E. Lovinescu, Mircea 
lade, G. Călinescu etc. sunt numai cîteva din momentele unui 
proces literar în care excelentul se amestecă cu mediocrul, un 
proces, în curs de -destășurare. Este sigur însă că. oricare ar fi 
deosebirile. de nivel estetic ale-atitor::opere, din sforțarea conju- 
gată a autorilor. lor, procedeele: de compoziție și-puterea de ob- 
servaţie, cunoașterea ;omului. și a, societăţii. au cîștigat mult, şi 
fizionomia generală a literaturii noastre.s-a schimbat radical. N-a 
sosit încă momentul de a;considera, mişcarea: mai nouă a roma- 
nului românesc în toată întinderea ;ei. De: pe acum se poate spune 
însă că modelele create vor, obliga de. aci înainte pe orice. pro- 
zator la eforturi de invenţie, de adîncire psihologică şi de com- 
poziţie artistică, în lipsa. cărora producţia respectivă. ar. avea un 
caracter întrecut, .Noua mişcare a romanului românesc a fost fac- 
torul care a. adincit perspectivele istorice ale întregii literaturi 
în proză de dinaintea anului. 1920. În periodizarea viitoare a lì- 
veraturii. românești, , anul acesta va însemna desigur o piatră de 
hotar. tite i îi 
Cum nu ne propunem 'să studiem aci întregul curent al ro- 
inanului nou, ne vom restringe la analiza citorva din momentele 
lui, spicuite în operele mai de seamă ale cîtorva din autorii a- 
mintiţi mai sus, Este, vorba de a izola unele directive generale, 
nu de a îstovi studiul întregii producții; Astfel ni se va arăta că 
în cadrul unui efort general către observaţia și cunoașterea omu- 
lui şi a societăţii, care dă intregului curent caracterul unui nou 
realism, al celui de-al treilea, după primul realism al lui C. Ne- 
gruzzi, N, Filimon și I, Ghica și după cel de-al doilea, inițiat de 
B. Delavrancea și Duiliu Zamfirescu, se pot distinge două mari 
orientări, în care se infiltrează cite o altă îndrumare a modele- 
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lor anterioare; Deosebim, pe de o parte, romanul cu preocupări 
de scris „artistic“, perpetuind ceva din atitudinile și mijloacele 
celui de-al doilea realism sau protitînd de sugestiile mai noi ale 
estetismului, de altă parte romanul în care predomină preocupa- 
rea analitică, pe linia lui Rebreanu și a d-nei H. Papadat-Benges- 
cu, uneori în revoltă față de procedeele „artistice“ ale celeilalte 
tabere, lucrind „viu“, preferind, în formele lui extreme, docu- 
mentul neelaborat artificiului compoziţiei. 

Din prima tabără se cuvine a menţiona mai intii pe Ionei 
Teodoreanu, care în La Medeleni, 3 vol., 1925—1927, dă prima 
mare replică romanului lui Rebreanu, speculind de altfel moti- 
vele altui mediu și utilizînd cu totul alte mijloace. Cunoscător 
al sufletului copiilor și adolescenților, printre care știe să distin- 
gă și să învie temperamentele individuale, evocind o lume idi- 
lică şi patriarhală, în care nu există decît caractere „simpatice“, 
un mediu social de stricte și consimţite ierarhii, cu oameni care 
cultivă deliciile sentimentului, prinși exclusiv în momentele lor 
de destindere, în lungi și fericite vacanțe, Ionel Teodoreanu este 
un pictor de scene graţioase, creatorul unui adevărat „rococo* 
moldovenesc, rămas pînă mai tîrziu lumea caracteristică a roma- 
nelor sale, Convenţia literară este foarte puternică la Ionel Teo- 
doreanu, După cum cu prilejul romanelor lui Paul Bourget s-a 
observat că oamenii lui sunt exclusiv preocupaţi de amorurile lor, 
despre care rămînem nedumeriţi cum poate să se dezvolte în izo- 
lare totală de celelalte împrejurări ale vieţii, tot astfel admitem 
cu oarecare greutate ficţiunea unei lumi cu totul graţioase și li- 
bere, în care copii și adolescenţi fac descoperirea treptată a iu- 
birii şi în care adulţii le dispensează ocrotirile și mîngiierile lor, 
o lume peste care nu trece niciodată umbra durerii şi a silniciei. 
Desigur, s-ar putea spune, copilul este omul înaintea vieţii so- 
ciale, şi acolo unde făptura lui stăpînește scena, contrastele so- 
ciale, dacă nu acele ale sentimentului individual, pot lipsi. Neiu- 
înd însă parte la viaţa societăţii, copilul o simte şi o înţelege din 
afară și sufletul lui are adîncimi și complicaţii, lumini şi umbre, 
care nu pot fi omise din tabloul lui psihologic. 

Ionel Teodoreanu narează rareori. El preferă să pună în sce- 
nä, reproducind lungi dialoguri și notind din cînd în cînd, cu 
pătrundere, nuanțele replicelor, intonaţiile și subinţelesurile. în 
felul acesta, el reia mijloace mult folosite și afinate de o lungă 
serie de prozatori anteriori. Utilizarea dialogului cunoaşte, la di- 
verși autori, mai multe modalităţi, Uneori, dialogul apare numai 
în momentele caracteristice, cînd povestitorul simte nevoia să 
intensifice impresia, aducindu-ne vii în față pe oameni, făcin- 
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du-ne să auzim oarecum vocea lor și să ne scutească astfel de 
sarcinile analizei. În intuiţia schimbului de replice se obţine a- 
tunci echivalentul mai expresiv al mişcărilor interioare ale. oa- 
menilor şi al raporturilor care se ţes între ei. Alteori, dialogul 
nu este un intermezzo cu funcțiuni cu reliefare a impresiei, ci ma- 
teria fluidă in care se dizolvă întreaga povestire. Dacă cel dintii 
caz este al lui Sadoveanu sau Rebreanu, cel de-al doilea este de 
atitea ori al lui Caragiale, al ironiştilor și humoriștilor, al lui Pă- 
trăşcanu, Cazaban și. Brăescu, și al lui Ionel Teodoreanu. Desigur, 
în schițele sumare, dizolvarea: povestirii în dialog este un proce- 
deu'care funcționează fără greutate, din pricină că narațiunea fap- 
telor şi faptul naraţiunii pot coincide în întregime, cît privește 
durata lor. În romanul de compoziţie însă, în acela care acoperă 
iungi intervale ale. timpului, sunt momente în care autorul este 
obligat la racourci-uri analitice, cu reveniri, în urmă explicînd 
imprejurările care. prepară un. eveniment, cu consideraţii genera- 
le care îl încadrează, .cu expresia atitudinii lirice a autorului. In 
momentele acestea, poetul dramatic şi: regizorul fac loc povesti- 
torului, filosofului şi poetului liric. Se, vorbește cu spirit de sim- 
plificare despre genuri, literare autonome. În realitatea privită de 
aproape. genurile,:se amestecă și romanul modern le cuprinde pe 
toate. Artei: compoziționale a lui Teodoreanu îi repugnă însă ra- 
courci-urile şi intermediile povestirii şi; ale. reflecţiei, încît roma- 
nul său se. descompune într-o suită de scenete. Se poate spune că 
Teodoreanu compune, romanele, sale, cu mijloacele mai vechi ale 
autorilor de-schițe., Chiar, episoadele unitare mai, lungi sint ast- 
fei fragmentate, mai înții din -dorinţa de: prezentare, directă, cu 
excluderea articulaţiilor. mai puțin vii: despre ¡care am vorbit. [...] 

În intervalele. dintre:dialoguri sau în: comentarul replicilor 
apar toate acele imagini, comparații, metafore, remarcate de ati- 
tea ori în scrisul lui: Teodoreanu şi în. care's-a recunoscut, cu bună 
dreptate, principala lui particularitate stilistică. Abundenţa aces- 
tor elemente figurative 'este enormă:;; Pentru' fiecare însemnare a 
gîndirii sau aparenţii intervine; şi, analogia lor sensibilă, pusă la 
dispoziţie de o imaginaţie neistovită. Imagismul: contimpoian obţi- 
ne în romanele lui Ionel: Teodoreanu unul: din rezultatele lui cele 
mai eclatante, Darul imagistice al acestui: scriitor are caracterul u- 
nui fenomen neobişnuit, Continua lui secreţiune ne uimeşte.: După 
Arghezi, autorul Medelenilor manifestă desigur 'fantaziă cea mai 
productivă în direcţia creării de imagini. Dar Arghezi scrie 0 pro- 
ză evocativă și imaginea esle,. în raport cu funcţia normală a 
acestei producţii, un mijloc adecvat, în timp; ce Teodoreanu scrie 
romane; Și, judecată după funcțiunea precumpănitor narativă a 
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acestui fel de scrieri, bogăţia imagistică atrage neapărat impresia 
excesului stilistic, Splendoarea acestei imaginații ne ostenește, 
ca prea mult aur într-o decorație. Căci imaginea lucrează mai 
bine atunci cînd apare cu intermitenţă, detașindu-se pe un fond 
neutru şi ca expresia unui moment de tensiune, în care puterile 
vizionare sunt puse în activitate, Imaginea are, în psihologia o- 
mului, un caracter eliberator, și poate ceea ce lipseşte modului 
lui Teodoreanu de a o întrebuința este tocmai intervenţia ei ori- 
cînd şi oriunde, nu numai acolo unde ideaţia se descarcă în stră- 
lucirea icoanei evocatoare. Ceea ce nu este adevărat deci pentru 
psihologia comună, pe ale cărei date scriitorul este totuși ţinut 
să construiască, este adevărat pentru psihologia specială a auto- 
rului despre care ne ocupăm. [...] 

Un autor care manifestă unele afinități cu Ionel Teodoreanu, 
în tendința comună de a face să fuzioneze povestirea cu viziu- 
nea, este Emanoil Bucuţa, căruia proza noastră mai nouă îi dato- 
rește în primul rînd anexiunea uiiui sector original al artei de- 
scriptive, pitorescul balcanic, fenomen paralel cu pătrunderea lui 
în pictura vremii sau în poezia lirică a lui'Ion Pillat. În Fuga tui 
Şelki, 1927, povestea unui băietan turc; care, purtat de vehemen- 
tele rasei sale 'de războinici, fuge din calea iubirii moleșitoare, 
într-o luptă care se dă mai întîi cu sine însuși; apare talentul unui 
ochi plastic, procedind însă nu atit prin sclipire imagistică, cum 
lucrul se întîmplă la Teodoreanu, cit prin bogate descripţii, alu- 
necînd adeseori către minuţia laborioasă, [i] 

Dacă romanele lui Ionel Teodoreanu sunt construite cù o largă 
întrebuințare a dialogului, care strîmtează în proporţie spațiul 
pe care şi-l rezervă comentarul și povestirea autorului, acest spa- 
tiu este: mult mai dilatat la Cezar: Petrescu, care își analizează 
personagiile cînd strămutîndu-se în interiorul lor, cind privindu-le 
din afară, Dialogul joacă la''acest scriitor primul dintre rolurile 
pe 'care le-am distins: mai sus, acela de a reliefa imaginea unui 
ins sau a unei situaţii. Întinsul' loc destinat comentarului şi nara- 
țiunii acordă unui roman: ca Întunecare; 2 vol., 1928, acela în care 
Cezar Petrescu ajunge la plinătatea măsurii lui, caracterul unei 
lucrări de analiză și reconstrucţie! a unui ‘moment important al 
societăţii noastre, Războiul Întregirii cu epoca de înfrigurare care 
l-a precedat și cu dezamăgirile apărute mai: tîrziu, Printre autorii 
care au contribuit la inflorirea contimporană a romanului, Cezar 

-Petrescu este fără îndoială acela care dispune de cel mai întins 
cimp de. observaţie. Nimeni altul, alături de el, n-a erijat o frescă 
la fel de completă. a societăţii noastre. Aproape nu există cate- 
gorie care să nu fie reprezentată în. vasta: și stufoasa construcție 
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a Întunecării, unde un mare număr de personagii, cu fizionomii 
individualizate, îşi trăiesc drama lor. Efortul de integrare al In- 
iunecării este unul din cele mai diligente ale literaturii noastre. 
Mulțimea detaliilor, forfota omenească in care apar tot alte și 
alte figuri, dau un caracter oarecum nelimitat construcţiei lui 
Cezar Petrescu, pentru care modelul diriguitor pare să fi fost 
epopeia naturalistă a lui Tolstoi, Război și pace, sau Comedia 
umană a lui Balzac, nu romanul francez după formula mai nouă 
a lui Flaubert în Madame Bovary, operind cu un număr restrins 
de personagii și construind pe axa unei intrigi unice, ca în com- 
poziţiile dramatice ale tradiţiei clasice. Dar pe cînd și la Balzac, 
şi la Tolstoi, şi la, Flaubert creaţia în întregime obiectivată dă 
poetului un fel de indiferență demiurgică faţă de creaturile sale, 
aşa încît rămine totdeauna o problemă oarecum insolubilă a cri- 
ticii să identifice printre acestea pe autorul însuşi, cu atitudinile 
şi sentimentele lui, în romanul lui Cezar Petrescu, figura lui Radu 
Comșa îndeplinește incontestabil acest rol, şi prezenţa lui de-a 
lungul întregii compoziţii o subliniază liric, în întregime. Pe de 
altă parte, analizele lui Cezar Petrescu, foarte întinse în suprafaţă, 
îmbrăţişind un, mare număr, de situaţii și reacţii sufleteşti, este 
drept a spune că nu coboară niciodată în, adincimi. Ceea ce ni 
se arată că trece prin sufletul eroilor săi, nù depăşeşte uneori 
nivelul unor generalități ale reflecției, sub.care simțim că pot îi 
straturi mai profunde, mai inedite. [...] 

Într-un. chip destul de surprinzător, printre. mijloacele sale 
stilistice, Cezar Petrescu folosește adeseori pe acele ale estetis- 
mului modernist, cu multele elemente puse la dispoziţie de alu- 
zia literară, de arte, de ştiinţe, feluritele asociaţii pe care i le 
procură o curiozitate cam răspîndită. [...] 

Cu Gib I, Mihăescu reapare încă o dată, după Rebreanu, ro- 
manul tare, zguduitor, cu motivele culese din viaţa obscură a sub- 
conștientului. Rusoaica, 1933, o scriere în care pot fi studiate toate 
tendinţele, artistice ale lui Gib Mihăescu, conţine analiza obsesiei 
erotice a locotenentului de grăniceri Ragaiac, care în bordeiul lui 
de pe malul Nistrului, la sfîrşitul războiului trecut, atunci cînd 
bătrînul fluviu [.„.] era în fiecare noapte trecut de: noua migra- 
țiune a popoarelor, așteaptă să-i apară femeia mult rivnită a do- 
rurilor nutrite în singurătate, Vocabularul romanului este cules 
din sectorul expresiilor forte, cu adjective precum : „brusc“, „Su- 
iocant", „dirz“, „sterp“, „straşnic“, „drăcesc“, „sinistru“, „năpras- 
nic", „enorm“, impetuos", „agitat“, „vehement", „crud“; pentru 


„aspru“, cu verbe ca: „a 'îmbrînci“, „a copleşi“, „a fìşni", „a stră- 
punge“, „a împunge“ ba chiar „a horipila“, cu substantivele : „nd- 
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prăsnicie“ şi „năprusnă“, „nelinişte“, „Tinjet", „cruzime”, „Sar- 
CaSm", „paroxism", „groază“, „nebunie“, „jişnituri“, „dezastre“ 
elc. Sfera verbală a lui Gib I; Mihăescu oferă clar icoana senti- 
mentelor zugrăvite cu darurile unui analist de o rară pătrundere, 
într-un stil care stăpineşte multe resurse. Imaginile tari se aso- 
ciază vocabularului : amintirea Niculinei, înlocuind deocamdată pe 
rusoaica visală, era, ni se spovedeşte locotenentul Ragaiac, „în- 
liptă ca un stâlp de jar în creierul meu" (p. 55). [...] 

Fantazia lui Gib I. Mihăescu îi oferă imagini de groază, halu- 
cinanle, care împreună cu asociaţiile legate de vocabularul pe 
care îl întrebuințează de preferință creează atmosfera scrierilor 
lui, răcorită pe-alocuri prin ironia sau autoironia autorului. [...] 

Pătrunderea psihologică a lui Gib I, Mihăescu este una din 
cele mai de seamă în generaţia sa. Folosind convenţia literară a 
romanului-confesiune, scormonirea psihologică ia la el formele 
autoanalizei. Rusoaica ne, oferă destule exemple ale darului pe 
care încercăm să-l urmării în procedeele sale. Iată episodul în 
care Ragaiac găsindu-se în prezenţa Niculinei, soția contraban- 
distului pe care tocmai îl arestase, încearcă să identifice cu luci- 
ditate sentimentele pe care le putea avea pentru el femeia de care 
el însuși se simțea legat printr-o puternică, pasiune a cărnii. In 
drum către casa Niculinei nehotărirea dacă trebuie să-i aducă 
brutal vestea arestării soțului sau dacă trebuie s-o amine pe cit 
s-ar fi putut, imparte cugetele lui Ragaiac,. 

Analizele lui Gib I. Mihăescu nu evilă caracterizarea senti- 
mentelor. Totuși, el le intreprinde uneori prin mijlocirea dialo- 
gului pur, ca în acele pagini (p. 217 urm.), în care apare figura 
de o rară complexitate a lui Ilia, personagiu folosit mai tirziu 
pentru sarcina unei spiohări, un exemplar desprins din noianul 
popoarelor, cu, vorbirea lui plină de umilitate pióasă şi de rezis- 
tenţă pasivă, în care ni se pare'a desluşi şiretenia unui ins format 
în lungul trecut al unei societăţi întemeiate pe disprețul omului. 
La toate întrebările relative la origineu lui, Ilia, omul maselor 
anonime, exponentul: popoarelor: migratoare, ca în adincul trecut 
scurs pentru el fără schimbări, nu poate da alte răspunsuri decît 
acele ale înjosirii consimţite, prin care sciînteiază viu humorul. 
Puternicele pagini ale acestui dialog, în care" figura unui ins care 
nu poate să se determine în nici un fel este totuși adînc indivi- 
dualizată, trebuiesc citite în întregime, Ele sunt printre cele mai 
frumoase ale Rusoaicei, romanul prin care slavismul vecin; re- 
simţit nu numai ca pitoresc, dar şi ca sferă patetică de probleme, 


întră în literatura noastră, 
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Nutrit din experienţa Războiului Întregirii, alături de Intu- 
necare şi de Rusoaica, dar dintr-o apropiere de încleștarea lup- 
telor pe care nu o mai împarte cu nimeni, apare și romanul lui 
Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de răz- 
boi, 2 vol, 1930, o scriere în care arta analizei ciştigă unul din 
succesele ei cele mai mari. Povestea studentului în filosofie Ște- 
fan Gheorghidiu, care odată cu războiul trăiește agonia și moartea 
iubirii lui, se situează într-un cadru care ne este cunoscut, cu 
scene paletice, cu disecții psihologice de mare fineţe. Spre deo- 
sebire de Rebreanu, de. d-na Bengescu, de Gib Mihăescu, ceea ce 
izbutește mai bine autorul Ultimei nopți de dragoste... mu este 
atît afundarea în regiunile obscure ale conştiinţei, cît exactitatea 
aproape ştiinţifică în despicarea complexelor sufletești tipice. 
întocmai ca moraliştii clasici, dar, evident, în primul rind cu mij- 
loacele de naraţiune și prezentare ale unui romancier, analiza sa 
se aplică asupra marilor pasiuni umane, în care lămurește ele- 
mentele constitutive, în treptata lor însumare, cu un adevărai 
„Spirit de geometrie”. [...] 

Scriitorul a folosit mult imaginea care sensibilizează o idee, 
o constatare, a minţii, imaginea intelectuală, altceva totuşi decit 
alegoriile patetice remarcate pe-alocuri în stilul altor scriitori. 
[...] Astfel, într-o psihologie a imaginii în literătura noastră, după 
imaginile sensibile ale lui Arghezi şi Teodoreanu, după imaginile 
alegorice ale lui Galaction, după imaginile de un crud realism ale 
lui Rebreanu, după imaginile cu funcţia, de caracterizare internă 
ale lui I. Vinea etc. iată imaginile intelectuale ale lui Camil 
Petrescu. 

Camil Petrescu este un autor reflexiv. De la Barbu Delavran- 
cea și Duiliu Zamiirescu nici un alt scriitor n-a îndrăznit să ames- 
tece în naraţiunile și analizele sale atitea idei generale. [...] 

În Patul lui Procust, 2. vol., f.a., al doilea roman al lui Camil 
Petrescu, procedeele compoziţiei au: suferit o radicală transfor- 
mare. Ultima noapte de dragoste... era un roman compus la per- 
soana întiia, în forma povestirii și autoanalizei lui Gheorghidiu, 
care, după scena discuţiei violente la popola. ofiţerilor, se rein- 
toarce cu povestirea sa în trecut și continuă de-acolo pe direcţia 
uniliniară a dezvoltării evenimentelor. în timp. O tehnică, clasică, 
folosită de Virgil în Eneida, Patul lui Procust este compus din 
două confesiuni ale unor persọnagii deosebite, relative la aceleaşi 
evenimente şi completate cu unele din scrisorile pe care ele le 
primesc şi cu adaosurile finale ale autorului, un procedeu care 
permite identificarea. situaţiilor și ale caracterelor. prin încruci- 
șarea unor mărturii deosebite. Autorul. pare a fi de data aceasta 
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un perspeclivist; el pare a ști că coca ce numim „adevărat“ este 
totdeauna produsul unui punci de vedere şi că singura putință 
de a ne salva oarecum din relalivismul fatal al cunoștinței este 
a înmulţi perspectivele în jurul aceluiaşi obiect, Tehnica Patului 
lui Procust este aceea a relalivismului modern. Dar în afară de 
acest motiv teoretic, rimas învăluit, ultimul roman al lui Camil 
Petrescu aduce şi motive mărturisite de ordin literar, o adevărată 
artă poetică a romanului nou, pe care, pentru interesul ei ca semn 
al orientărilor actuale, merilă s-o considerăm mai de aproape. 
Confesiunile pe care le insümeazä Patul lui Procust sint da- 
torite unor oameni care nu fac profesie literară şi pe care auto- 
rul, convins că în literatură, ca și în teatru, diletanții, prin pros- 
pețimea manifestării lor, neconstrînsă de disciplinele tradiționale, 
Sunt mai interesanţi, îi provoacă să noteze ceva din viața lor, Ma- 
terialul acesta va fi pus la dispoziţia autorului câre va face din 
el un roman. [...] | i i 
Dacă trecem peste convenţia literară a acestui mod de înca- 
drare, care amintește destul de aproape pe acel romantic al „ca- 
ietelor găsite” sau al schimbuliii de scrisori, și judecăm fondul 
însuşi al realizării, regăsim vechile daruri de analist incisiv ale 
iui Camil Petrescu, completate cu tot ce i-au putut aduce studiul 
lùi Proust. De unde fraza in Ultima noapte de dragoste... era mai 
adesea scurtă și nervoasă, întilnini âcum lunga părioadă proustia- 
nă, cu incidentele ei, cu acea acumulăre de asociaţii în jurul unei 
impresii unice, care face ușor de recunostut modelul prestigios. [...] 


Concluzia cea mai generală care se desprinde din lunga to” 


várăşie cu atiţia autori și cu atîtea opere este că scrisul este o 
artă, că în transcrierea gîndirii şi a sentimentului există procedee 
generale și individuale, unele trec de la maeştri la ucenici, altele 
apar prin graţia inexplicabilă a marilor talente şi aduc ca o lu- 
mină nouă, în momentele în care scrisul “amenința să devină o 
simplă îndeletnicire profesională. Niciodată, în lunga evoluție pe 
care am urmărit-o, n-am întimpinat cazul vreunui scriitor care 
să fi conceput lucrarea literară ca pe un exerciţiu regresiv, de 
întoarcere către materialul brut, către documentul pur. Toţi scri- 
itorii pe care i-am analizat ni s-aw dovedit meşteri tăuritori ai 
iimbii, dezvoltind 'virluălităţila'ei, Căci limba dispune de un voca- 
bular bogat, are ritmuri și sonorități variate, cunoaşte imagini de 
felurite categorii, și scriitorii, adevărații scriitori, folosind şi po- 
ienţind toate aceste mijloace, alegindu-și un anumit sector al 
vocabularului, crescînd armoniile limbii, întărind imaginile" ei, 
ajung să se exprime pe ei înșiși, în ce au ei mal profund și mai 
original, Limba are posibilitatea să. nareze, să evoce şi: să anali- 
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zeze, dar abia prin lucrarea literară naraţiunile te seduc, evocă- 
rile îţi aduc în față splendoarea lumii sensibile, analizele îţi co- 
munică ceva din zbuciumul ființei omenești. Impresia literară nu 
este un dar al naturii, ci un produs al meșteșugului uman, Scrii- 
torul este un artist. Cu această conștiință, prozatorii români, stu- 
diaţi aci mai cu seamă în latura contribuţiei lor pozitive, au îm- 
plinit una din cele mai nobile fapte spirituale ale poporului 
nostru. 


[Reprodus din: Vianu, Tudor. Arta prozatorilor 
români. Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 
:279—301, 319—342, passim.] , 
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ARTA ȘI VIAȚA (De 
Discutarea raporturilor, artei cu viaţa e mai necesară ca ori- 
cînd astăzi, cind pe suijetul tuturor stau, mari probleme de exis- 
tenţă (teama de războiul exterminator, setea de pace construc- 
tivă, dorința de libertate a, popoarelor), probleme pe care am dori 
să Je vedem exprimate, de artiști, f 
Altădată, pe vremea unui Balzac sau a unui “Tolstoi, o ase- 
menea chestiune ar, fi fos}, pină la un punct, fără obiect pentru 
că ce altceva făceau acești scriitori decit să pornească de la viaţa 
imediată şi contemporană, trăită de ei pînă în adincuri, Un David, 
în domeniul picturii, un Courbet s-ar fi simţit plutind în gol fără 
a transporta şi, firește, a transfigura în artă viața secolului lor. 
è ] Li 


pna 


0) Contemporanul, nr. 44, 2 noiembrie 1962; 
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a sai Și mai mult, deşi artişti, acești oameni au suferit de pe 
rma, Să zicem, lematicii for, dovadă că simplul gest de a zu- 
grăvi realul cu toate contradicţiile sale e un chip iritant, pentru 
staționar, de a lupta pentru un moment viitor, care să rezolve 
antinomia, Marea artă a scandalizat mai totdeauna pe contempo- 
rani, fixaţi într-o imagine academică și convenţională, surprinși 
de ineditul prezentului, t 

Filistinul, de altminteri, e incapabil de a percepe realul, forța 
trecătoare şi slăbiciunea lui constituțională stau în refuzul de 
a trăi şi de a trage aer mult în piept, în așteptarea unor scheme. 
Pentru el, lumea spaţială este cenușie iar aerul stagnant, el nu 
simte cum ne învirtim în cîntec de flaut în jurul soarelui. Numai 
ariistul adevărat are ochi și urechi, pentru el sint culorile, fur- 
tuna şi mişcarea. Afară de asta, marele artist realist este eo ipso, 
chiar fără să vrea și chiar luptînd de-a-ndaratelea cu viaţa care-l 
împinge înainte, un om care vestește viitorul. 

in definitiv, s-ar părea că dezbaterea este în' fundamentul 
ei oțioasă, deoarece nu se poate închipui o artă în afara vieţii. 
Arta este eternul, adică zugrăvirea constantelor universului feno- 
menal, nu însă metafiziciil, și vrind să verifici rotunditatea pămin- 
tului nu de pe un punctal lui, ci din centru, nu vezi nimic. Totuşi, 
azi, în lumea capitalistă, se cultivă cu furie ostentativă o artă ab- 
stractă, atît în domeniul plastic, cît şi în cel literar şi muzical, o 
artă care zice nu oricărei tendințe de a figura vreun aspect al 
vieţii ce cade sub simţuri. Se ridica în slavă, altădată, gratuita- 
tea artei, caracterul ei de inutilitate și de lux, de data aceasta 
avem de-a face cu o sfidare polemică, cu ademenirea la neant, 
cu o parodiere a armoniei înseși şi a caligrafiei, a operei ca pro- 
dus al personalităţii umane, gîndind în consonanţă cu semenii 
săi, Cu alte cuvinte, se ia azi peste picior umanismul însuşi. Ar- 
tistului i se substituie hazardul sub 'orice formă, și dacă cocoșul 
meu liliput de rasă americană, călcînd! cu ghiarele lui pe o paletă 
lasă pe hirtie citeva pete cii aparență vagă de figuraţie, „opera“ 
e privită cu extaz. Eu prefer norii care construiesc uneori castele 
fantastice și plantează păduri pe cer, ori vintul improvizind sim- 
fonii mai inspirate nu rareori decît ale unor compozitori. 

De ar sta lucrurile numai astfel, a combate evaziuni de acest 
soi și a pune în dezbatere raporturile artei cu viaţa ar îi super- 
fluu. Sînt însă vechi prejudeciiţi estetice, care ne stăpînesc, fără 
să vrem, pe mulți dintre nol și care ne împiedică să deschidem 
toate ușile și toate ferestrele spre viaţă. 

Cea mai străveche prejudecală este aceea că arta se ocupă 
cu frumosul absolut, care neaflindu-se în natură aparține lumii 


360 


Scanned with CamScanner 


ideale, Ce-mi. spune mie abisinul £ Marmora e albă, anatomia 
artistică e un capitol al geometriei. Natura creată de artist este 
superioară naturii naturale. Însă studiind anatomia omului tinăr 
în statuaria greacă, constatăm că, dacă ea nu corespunde mediei 
comune, nu e totuşi contra naturei. Membre desăvirșite există, 
şi artistul le-a generalizat indicînd, eugenic, o formă posibilă de 
atins. N-avem de-a tace cu irealul, ci cu un real accesibil, dar 
distant, ce se cheamă ideal, A fi alent însă numai la formele 
ideale, a întoarce privirile de la tot ce nu e cub şi sferă, a ignora 
frumuseţea uritului, a complexităţii universului fenomenal, duce, 
artisticeşte vorbind, la monotonie și la abstragere intr-o zonă 
artificială. Şi frumosul. absolut e:o esenţă care, ca și opiul, pro- 
ducind paradisuri artificiale, taie forța vieţii. 

O a doua prejudecată este aceea a indiferenţei. Artistului î 
se recomandă a reproduce. realitatea imperturbabil,. glacial. Este 
adevărat că elocvenţa: înaltă și intervenţia artistului ca un cice- 
rone. agasează; Ghidul volubil. din :muzee ite dezgustă de Raffael. 
Impasibilitatea- flaubertiană are: rostul ei. Mi: se pare cu nepu- 
tinţă ca cititorul: să se:-umple de'-admiraţie, față de farmacistul 
Homais. Judecata cititorului este aşa de, sigur negativă în această 
privinţă, cum e sigur că avînd înainte un; pahar de păcură şi unul 
de vin orice om normal va bea din cel din urmă. 

Se schimbă lucrurile cînd se oglindesc din viaţă anume as- 
pecte imorale,:și în fond subumană, îdță dè care instinctele omu- 
lui. n-au fost îndeajuns: de înlănțuite;: În romanul poliţist, care pre- 
tinde a distra; spărgătorul:abil;: care „dejoacă 'vigilenţa poliţiei, 
devine pentru unii cititori, mai, ales,tineri;: un: erou adeseori imi- 
tat, dovadă. sporul de delicvenţi, Ocgident. Prea bine, veţi zice, 
aceasta e realitatea și spărgătorul, judecînd. esteticeşte, intră în 
sfera frumosului. Nu, fiindcă astfel de eroi în astfel de scrieri 
apar deziimanizăţi, lipsiţi de probleme morale, incapabili de a 
lupta în contra pornitilor patologice. Ei sint delicvenţi ideali, ab- 
soluți, cum nu există în realitate, unde criminalul, dacă nu e un 
monstru, conține în. el, contradictoriu, o'umbră de bunătate și 
căinţă, Alqoolicul și morfinomanul, ca atare, nu prezintă interes 
artistic, ei rămîn cazuri de clinică crispant de neinteresante. 

în consecinţă, viaţa din arta adevărată trebuie să fie ea in- 
săşi precumpänitor frumoasă, vreau să spun adincă, sănătoasă, 
înalt umană, Fără a cădea în idealistica artei eline, aşa cum o 
înțeleg falşii esteţi, putem întăţișa cu aparentă răceală eroul lu- 
mii de azi și pe cel-posibil și inevitabil de miine, nu fără a-l pune 
în contrast tactic și evitind exagerările antitetice, cu omul încă 
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meat usii urii foniiamenial, iremediabil rău, fiindcă viaţa e 
SAI T E eni nu este desăvîrșit, fiind însă 
pasibil de progres, Numai cremenea nu progresează dar și în 
privința asta trebuie să consultăm pe mineralogi. 

Tată dar, după mine, punctele de plecare ale discuţiei despre 
artă și viaţă, S-a născut și se ivește mereu sub ochii noștri o 
lume nouă, Să ne acoperim oare ochii în fața ci? Un Stendhal, 
romancier adorat de spiritele subtile, nu s-a sfiit, într-o epocă 
de exaltaţie pentru eroicul bonapartist, să denunte trivialitatea 
războiului, aspectul lamentabil și haotic al unui cîmp de luptă. 
Balzac a descris fără milă detaliile hidoase ale campaniilor na- 
poleoniene, Dacă amindoi ar fi evocat lupte impecabile în stil 
cavaleresc idealizat ar fi lipsiți de orice interes. Și dezerţiunea 
din prezent în trecut duce la un minus de artă, pentru că face pe 
artist să-și cheltuiască 'energiile în reconstrucţia arheologică. Sa- 
iammb6 de Flaubert încearcă să resusciteze realistic moravurile 
cartagineze cu fastul și cruzimile 'respective, însă romanul e fac- 
tice și rece şi produce. un sentiment de ipotetic și incontrolabil, 
deoarece autorul n-a trăit direct evenimentele; nefiind cartaginez. 

Eroii ştiinţei și -artelor, oamenii simpli care muncesc şi dau 
un salt enorm civilizației, conducătorii popoarelor la libertate, 


lupta pentru independenţă a noroadelor înseși. cu cei care în- 


cearcă să le-o conteste, încleștarea omului vechi pe poziţiile pe 
jumătate pierdute, dezorientarea,. exacerbarea: acestui om, gata a 
recurge la mijloace extreme și îngrozitoare, iată atitea teme ge- 
nerale oferite artistului de azi, care şi el'e îndatorat a cînta răz- 
boiul nostru troian. Dar muziCianul ce va alege din viaţă, el care 
profesează o artă sublimată de datele plastice ? Evocînd în depăr- 
tări acustice exploziile maligne, cu care ne amenință umanitatea 
joasă, va transcrie ca și Beethoven, înnăbușindu-le cu tumultele 
generoase ale omenirii și cu armoniile viitorului. 

In scurt, chestiunea stă așa: Ce-i pasă de Hecuba? zice 
Hamlet despre un actor mediocru, Ce-mi pasă de evenimentul 
diurn și efemer ? zice artistul de pretenţii puriste şi evazioniste. 
Răspund : Marea arlă, născută din pasiune şi frămîntare, se naște 
numai atunci cînd artistului îi pasă de Hecuba... şi de Cuba. 


[heprodus din Călinescu, George. Scrieri despre 


artă, Ediţie alcătuită de George Muntean. Bucu- 
rești, Editura Meridiane, 1968, p. 116—120.] 
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MÂIESTRIA (1) 
(Fragmente) 


| 
Se discută acum cu multă aprindere despre măiestrie în gene- 
ral şi conflict în special cu intenţia invoderată de a indemna pe 
tinerii scriitori să mediteze la chipul cum pot sä ridice în sferele 
cele mai de sus ale artei experiențele scoase din observarea şi 
trăirea vieţii noastre contemporane. Discuţia este interesantă și 
utilă, cu condiţia de a se evita contuziile. Dacă cineva înțelege 
prin măiestrie un meșteșug arhitectural şi filologic cu care poți 
întrumuseța o temă impusă fanteziei noastre din afară, adică (în- 
lăturind orice idee de conformism) prin mijlocirea inteligenţei, a- 
tunci, după credința mea, toate şletuirile şi răscolirile sint zadar- 
nice. O operă abstractă, adică moartă, nu poate învia, oricît am 
îmbălsăma-o cu miresme și am înfășa-o în purpuri. [...] Cărei zone 
a operei îi aparține măiestria, cînd este evidentă: conţinutului 
sau formei ? Evident, conţinutului. Ingenuitatea e facultatea prin 
care realul e perceput, asimilat. şi prelucrat ocult pînă la izbuc- 
nirea spontană a ficţiunii; Ceea ce înseamnă că o carte se naște 
magistrală şi vie ca un prunc sănătos. O. scriere născută :nema- 
gisirală, cu defecte organice, fără umeri, miini şi picioare, nu se 
poate corecta. > 
Ieşită în „furia“ după un lung proces de gestație, opera ma- 
gistrală, deşi nereflexivă, este înalt rațională şi ceea ce te iza 
beşte îndată e claritatea 'ei. Compoziţia 'şi “stilul decurg din na- 
tura conţinutului și sînt incluse a priori în interpretarea realului. 
Un critic nu poate veni cu caiet de precepte zicind ::0 operă tre- 
buie să fie lungă atit, lată atit. O, scriere scurtă e adesea prolixă, 
una lungă — limpede ca un mare lac de munte. O anume con- 
cepţie-program despre felul cum trebuie să se desfăşoare capito- 
lele și acţiunea, despre procentul tolerabil de idei din totalul ges- 
+mrilor, „e dată peste :cap:de natura operei vii. Balzac dizertează 
uneori interminabil, uitind. să nareze., Citite rind. cu rînd teoriile 
lui sînt sufocante şi după unii de-a dreptul stupide. A repara ceva 
e cu neputinţă, totul trebuie aruncat din nou în cuptor spre a 
fi iarăși turnat, Dar, lucru curios ! După ce ai închis cartea rămii 
tulburat, Din citeva linii 'și mult comentariu, din cadrul mai tot- 
deauna sublim, rămin în minte oamenii vii şi evenimente măreţe, 


Balzac creează dizertind, ratînd romanul (dacă am lua ca măsură 


forma în sine) în vreme ce alţii ne plictisesc compunind impe- 


(1): Contemporanul, nr. 49, 7 decembrie 1962, p. 120—-122, 
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cabil. Există o muzică interioară a conținutului, proprie operei 
magistrale, care e agentul arhitectural și stilistic și prezidează la 
nașterea operei dind fiecăreia mişcarea adecvată : andante, allegro. 

N-aş vrea să tragă cineva încheierea că orice discuţie de- 
vine de prisos, din moment ce opera se naște magistrală. Am spus 
doar că măiestria priveşte conținutul lui și că reparaţiile formale 
nu învie morţii. Aşa cum există o higienă prenatală, ferind de naş- 
teri monstruoase, este una pentru creator. Aceasta poate învăţa ar- 


ta de a trăi esenţa vieţii, de a citi în fundul sufletelor, de á răzbate 
pînă la miezul problemelor. Dezbaterile estetice cu aplicaţiuni, 
critica serioasă și mai ales examenul capodoperelor duc neapă- 
yat pe scriitorul de talent la maturizarea mijloacelor. sale. Cel 
mai eficient mijloc este auto-critica tardivă. După cîțiva ani, au- 
torul se desprinde cu subiectul de opera sa, care îi apare ca un 
obiect străin de sine. El se simte atunci mai liber â o judeca. 
Unele lucruri îl nemulțumesc profund, pe. altele, ca un cititor dez- 
interesat, le admiră cu surpriză. Orice: spirit adînc ajunge ine- 
vitabil critic onest al propriei sale opere, fapt care îi dă siguranţa 
în sintezele spontane. uilterioăre sau măcar îi indică limitele! pu- 
terii creatoare. $i HRR 

Principal, admitem toţi că opera magistrală are drept obiect 
realul ca esenţă, realul în superficia lui ducind la naturalism. Bă- 
tăile monotone ale; pendulei scapă atenţiei noastre şi nu: mai pro- 
duc comoție acustică. Nu încerci o emoție: muzicală: mai>puter- 
nică la un concert dacă în loc să stai în sală, viti capul sub capa- 
cul negrului pianoforte, luindu-ţi note în caiet şi de felul cum 
se mişcă ciocănașele. A 3 

De privim, măiestria. ca perfecție formală, fără a minimaliza 
utilitatea revizuirii! lexicale, gramaticale şi compoziționale nu-i 
de trecut cu vederea soarta operelor: contecționate. Pericolul sti- 
lului mecanic, curgător şi plictisitor în impecabilitatea lui e no- 
toriu în atitea mii de cărţi moarte, de paloare. Tot aşa de falsă 
eşte, în lipsa magistralităţii ingenui a conţinutului naivitatea fac- 
tice, imitaţia furiei creatoare; furtuna în pahar, fără. miros de 


ocean. 


[Reprodus din Călinescu, George. Op. cit, p 
120-—122,] n 
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DESPRE ROMAN 


ROMANUL ȘI VIAȚA MODERNĂ (1) 


(Fragmente) 


Ceca ce lipsește romanului românesc în genere, chiar cînd 
aduce însușiri remarcabile de stil şi culoare, este contactul cu 
viața. S-ar părea că scriitorul român nu-și trăiește viața, şi în 
cele mai multe cazuri chiar așa şi este, Romancierul nostru este 
un literat, un meşteşugar care ia o temă, cum ia fierarul un fier, 
o inroşeşte, o bate, o răsuceşte, îi dă în sfirșit o formă regulată, 
dar metalul cu care lucrează e o substanță inadecvată obiectului 
pe care-l face, așa că totul rămîne cu valoarea unui exerciţiu 
abstract. Asemeni bomboanelor trucate cu vață sau usturoi, ro- 
manul românesc mai recent este dulce pe dinafară şi insipid la 
fund. Povestea publicului needucat să înțeleagă scrisul subțire 
este poveste. Niciodată mulțimea de oriunde n-a putut gusta ge- 
niile formale şi marele roman universal nu este mare decit fiindcă 
se coboară pînă la înţelegerea vulgului, păstrindu-se totuși în 
marginile artei. [...) ri 

Toţi marii romancieri occidentali au trăit din actualitatea sen- 
zațională şi singura deosebire dintre literatura bună şi cea rea 
este o măsură de artă. Iar cînd zic artă în roman nu mă gindesc 
în primul rînd la stil, ci la talentul,de a stirni contemplaţia în 
jurul faptului, de a proiecta ziua în eternitate, ridicînd-o la valoa- 
rea unui amplu simbol. În vreme ce, așadar, citind romanul de 
duzină, arzi de nerăbdarea de a sări către ultimele pagini spre 
a vedea deznodămîntul, în romanul artistic interesul contempla- 
tiv te oprește la fiecare pagină cu palpitaţia unei imense semni- 
ficaţii. Nu este adevărat deci că cititorul român respinge cartea 
românească fiindcă n-o înţelege, pentru că adevărata naraţiune 
trebuie să fie inteligibilă oricui, Dacă însă se observă acum o 
slăbire a “interesului pentru romanul artistic şi o orientare către 
literatura senzaţională și sexuală tip Pitigrilli, aceasta se întim- 
plă din vina scriitorului. 


Omul și femeia de azi trăiesc în oraşul concret cu baruri, 
teatre, cinematografe și cafenele, cu case de modă și bazinuri de 
înot, cu concursuri de frumuseţe şi crime fioroase. Tinerimea îşi 

(1) România literară, 1, nr, 2, 27 februarie 1932, 
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concretizează sentimenlalilalea nu în Romeo şi Julieta sau în 
Dante și Beatrice, ci în Ramon Novarro și Greta Garbo, și în 
vreme ce fetele visează să devină stele de cinematograf, puberii 
Sint zguduiţi în somn de cariera lui Charpentier. Lumea merge ia 
curse, la patinaj sau la Lido, pasiunea motorului absoarbe exis- 
tența unei mari fracțiuni de umanitate, și mirajul luxului și al 
gloriei zgomotoase a înlocuit de mult ambiția nobilitară sau in- 
telectuală. Toate aceste sînt aspecte reale ale vieţii contempce- 
rane, de loc mai coborite decît cele de altădată, și un romancier 
care le ignorează e ca un avion care se învirtește agitat prin aer 
Hiindcă nu găsește un loc de aterizare, Acum vedem acest lucru 
ciudat: că oamenii care au trăit intens scriu — din capriciu — 
romane cu observaţie, dar cu stîngăcii tehnice, și scriitori de me- 
serie fac romane artistice, dar fără viscere, 

„Prin urmare, este de recomandat romancierului român o in- 
toarcere din convenţional în real prin îmbrăcarea smochingului 
şi a costumului de bäie, prin senzaţia motorului terestru și ae- 
rian, prin frecventarea, ringului și a barului, printr-o cultură di- 
rectă, care să-l facă apt de a simţi cu toată lumea, fără să se 


confunde cu ea. 


sia i ga sji 


ARTA ROMANULUI (1), 


(Fragment) ` 


[...] Cúi nu i s-a înlimblat să vadă citeodată false manufacturi 
de origină naturală; pietricele sclipitoare șlefuite sau “sculptate 
de mare ca nişte cam è, virfuri de stînci brodate ca pilorii unei 
catedrale gotice? Nu-ţi vin aproape să crezi că mîna omului n-a 
atins obiectul, și cu țpate Acestea totul este efectul hazardului. 

Acest fenomen se 'înțimplă din cind. în cînd şi în literatură, 
oricît de porniți.am fi noi să atribuim opera de artă purului talent. 

De altfel romanul este un gen; cu 'totul aparte în cuprinsul 
literaturii, şi: legile sale: anterioare nu 'sînt toate din domeniul 
artei, i | Liv u ` pà 

Mirarea pe care a pricinuit-o izbinda «d-lui Rebreanu aà fost 
unanimă, deoarece îi: lipseau — după: credinţa tulnror —=:mijloa- 
cele artistice, atit de preţuite la vechii novelişti. Și cine n-a arătat 
surprindere să constate că unul dintre: cele mai bune romane ale 


(1) Adevărul literar și artistic, 11, serla a I-a, nr, 6416; 93 septembrie 1932 
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anilor din urmă este al unui om politic, și intelectual abstract, 
adică al d-lui C, Stere ? 

Fenomenul acesta care nu trebuie să fie general îşi are to- 
tuşi explicaţia lui simplă, Romanul este expresie directă a vieţii, 
fără acţiuni personale şi fără obligaţiuni de originalitate tempe- 
ramentală şi verbală, şi ca alare cere în primul rînd o mare ex- 
periență de viaţă. Cu această condiție rămine oarecum stabilit 
că un tinăr, fără un talent și o intuiţie excepţionale, nu poate să 
scrie roman, și är reieși că orice om în vîrstă este capabil să scrie 
cel puţin un roman : acela al vieţii lui, 

Dacă lucrul din urmă nu se întimplă așa de des, este pentru 
că lipsa de exerciţiu analitic împiedică pe cei mai mulți să vadă 
semnificația universală a mărunlei lor vieţi, plină întotdeauna de 
cele mai impresionante evenimente morale, sau pentru că o fai- 
să optică literară îi pune să selecteze fals; Tăpindu-i din curen- 
tul nud al faptelor. Cind însă se întîmplă ca absenţa oricărei a- 
prehensiuni estetice şi absorbirea în trecut să dea naștere unei 
linişti narative simple şi naive ca natura însăşi, atunci se întim- 
plă acel fenomen rar “al falsei manufacturi, adică al “cameei su- 
blime, sculptate 'de' apa: mării. J 


Vreau oare să spun că mările Toihâne se nasc “din flori, a- 
proape' anonimë, ca rod''al unei experienţe vaste și'al unei volu- 
bilităţi inconștiente de puterile ei? Nu! Și nici nu va' trebui să 
fie totdeauna“ așa: de''vreme ce în Occident yomanül bun e scris 
de literați manufacturieri: 


De aci 'se-desprinde numai ideea că arta romanului este pu- 
-terea “de'a te läsa furat de fapte, intuindu-le semnificația internă 
şi orinduiridu-le după mișcarea lor lăuntiică, şi că talentul este 
abilitatea de a- ti ascunde talentul acolo unde e nevoie. 


FAPT ȘI ANALIZĂ. (1) 


(Fragmente) cea A $ ț 


[=] Condiţiunile preliminare. pentru ca un' scriitor să poatit 
crea sînt intensitatea percepției și puterea de analiză a senzații- 
lor, Oricîte fapte ar conţine o operă, nedescompuse în:stări, ele 


rămîn simple anecdote, adevărate, dar fără semnificație‘ artistică. 


(1) Adevărul fiterar- şi urtistie, 11, seria a Il-a, nr, 620; 23 octombrie 1932. 
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Din acest punct de vedere, luînd ca bază de cercetare volumul 
recent Lutul, romanul d-lui Stere este operă de literat, fiindcă 
nici un moment faptul nu ne interesează ca atare, ci numai ca 
fundament. al unor impresii și contemplaţii idealmente experimen- 
tabile de către oricine. [...] Cind autorul e pus în necesitatea de 
a descrie, el nu face aceasta pentru a determina faptele, ci pentru 
a le simboliza substratul sufletesc, utilizînd așadar nu datele pen- 
tru date, ci ritmica de imagini care actualizează emoția. [...] Cu 
cît ne urcăm în straturile mai de sus ale suiletului lui, remarcăm 
această predispoziţie literară către analiza faptelor în ceea ce au 
ele semnificativ din punct de vedere interior. Autorul caută în 
fapte gindirea eroilor, şi aceasta e întiiul pas către creaţie. 


ROMANUL ROMÂNESC FAȚĂ CU PROUST (1) 


(Fragment) 


__... [e] Proust face victimele cele mai numeroase. E de ajuns un 
stil opac, umbrit, o expunere discontinuă și voalată, o atenţie mai 
mare către stările de conștiință și avem de-a face cu un prousti- 
an. D-na Papadat-Bengescu e proustiană, dl. Camil Petrescu e 
proustian, ` i ' 

, Prin. aceste formule .departe de a se aduce un elogiu se re- 
fuză cercetarea timbrului personal al fiecărui autor. Dar ceva mai 
„mult, proustianismul e socotit nu ca un caz, ci,ca o metodă, ca 
o descoperire tehnică de stinga, faţă de care restul, rămîne. peri- 
„mat. Ori scriem ca Proust, ori murim. Balzac, Tolstoi, Dostoiev- 
ski, depășiți ! Mai rămîne ceva din Stendhal ! 

Asemenea critică este deprimantă pentru o literatură nouă ca 
a noastră, pentru că pe de o parte ea afirmă inutilitatea efortu- 
lui față de neprevăzut şi pe de alta ne constrînge la o gîndire care 
nu ne este încă proprie. 

Căci este Proust o formulă ce poate fi imitată cu folos? El 
este un caz, Dacă am avea și noi îndărătul nostru citeva sute de 
ani de civilizaţie și o limbă ca aceea franceză, dacă am avea astm 
și am sta închişi într-o odaie căptușită cu plută, am avea și noi 
acea sensibilitate a rimei sau a proteului fără ochi dar cari simt 
lumea într-un chip pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui 
Proust derivă în chip necesar dintr-un conţinut intransmisibil, 


(1) Viaja românească, 25, nr. 3, martie 1933, p. 203—209. . 
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dintr-o complexitate a emoţiilor anormale, dintr-un suflet deve- 
nit dureros de prea multe foi și de prea multă conștiință de sine. 
O analiză a, nuanţelor de posesiune făcută în simplul act al con- 
templării unei femei dormind, iată o realitate sufletească pe care 


n-o poate provoca nici o metodă, într-o țară în care am părăsit 
de atît de puţină vreme iarba pentru a ne culca în pat. 

Popor nou și sănătos, care de abia acum Începem să perce- 
pem viaţa, nu ne putem impune, fără riscuri, să simţim cu o mină 
încă bătătorită de sapă fiorurile epidermei mişcate pe sidef. Noi. 
vom putea fi tolstoieni, balzacieni, adică „scriitori preocupaţi de 
sensul lumii și de forma exterioară a omenirii, şi nu vom fi încă 
în stare de introspecţie pînă ce nu vom cînta bucuria de a trăi şi 
a cunoaşte. Tipul firesc de roman românesc este deocamdată ace- 
la obiectiv... ; 


CONDIȚIA ROMANULUI (1) 

(Fragment) 

[...] Rusoaica este un roman cu desăvirșire epic, fără psiho- 
logie analitică, fără lirism contemplativ, fără nici o interioritate 
care să nu provină din cel mai vizibil exterior, 

Acest lucru: nu: poate decit să: ne bucure. El este semnul si- 
gur 'al 'uimitorului' progres făcut de romanul românesc în. ultimii 
ani. Nu analiza, care e în fond un lirism, nu Simularea complica- 
tiei sufleteşti pot desăvirși un gen ce ne era, pînă acum refuzat 
din lipsa exerciţiului, dea privi viaţa în față, fără probleme. Ro- 
manul înfățișează cea mai mare percepere disciplinată, și ca ata- 
re puterea lui esenţială este de natură tehnică. Adevăratul roman 
ar fi acela senzaţional, ieşit adică din fapte pure, explozii ultime 
ale unor frămiîntări ce trebuiesc estompate ușor pe un al' doilea 
plan de contemplaţie. Încît disprețul multora dintre publiciștii 
noştri pentru tot ce nu este chin de a multiplica între oglinzi abu- 
rul unui suflet banal reprezintă ultimele prejudecăţi ce confunda 
romanul cu foaia de observaţie clinică. 


(1) Adevărul literar şi, artistic,- 12, seria -a I-a, nr 693,11 iunie 1933. 
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CRITERII (1) 


(Fragment) 


[+] Un scriitor de valoare poate fi, alternativ, mare sau mic, 
“după unghiul sub care il priveşti. Dacă în roman cauţi numai îm- 
pletirea faptelor și deci, intr-un fel, satisfacerea curiozităţii, multe 
“opere de adincime și de analiză rămîn neînţelese. Iar dacă dim- 
potrivă nu ești sensibil decit la luminile mărunte de stele inde- 
Părtate ale vieţii sufletești absconse, scrierile epice, constructi- 
ve îţi :vor părea facile. Cititorul să nu se grăbească a zice: ro- 
manul cutare este interesant, plin de. observaţie, dar e lipsit de 
iintrigă, ori: romanul acesta e bine construit, dar n-are adincime. 
“Sînt ape mari în întindere şi ape mari în adinc. Întrebarea este 
„dacă cantitatea de adevăr e apreciabilă. Îngrădirile pe care le pun 
“unii romanului, în virtutea cărora scrieri de mare vocaţie devin 
totodată lipsite de orice merit, pentru că au contravenit unor re- 
guli de nimeni impuse, sînt de natură să altereze dreapta jude- 
cată. 


NICI O GRANIȚĂ (2) 
(Fragment) z 


Neașteptata :recoltă de romane din ultimii ani a găsit la noi 
© critică nepregătită încă să priceapă rostul. acestui: gen, De aci.o 
nesiguranță de judecată şi un cîntar arbitrar, insensibil la. anu- 
mite valori şi impresionabil la unele elemente impure. Cronica- 
rul nostru literar este încă sub impresiuriea manualului didactic, 
care la rîndul lui culege poate 'ultimul ecou al unei teorii a ge- 
nurilor, cum a fost aceea a naturalistului Brunetiăre. Sint ferm 
convins că dacă Anatole France ar fi fost român n-ar fi putut face 
carieră. De altfel, intreaga literatură universală, judecată cu mă- 
surile criticei noastre, ar ieși micșorată, Pentru cronicarul român 
genurile își au legile lor fixe (intocmai ca in manualele de şcoa- 
lä): poezia, lirică e una, cea epică e alta, nuvela e nuvelă, roma- 
nul e roman, Și fiindcă e vorba acum de roman, acest fel de com- 
punere trebuie să fie neapărat epic, să dea impresiunea de viaţă, 


(1) Viața românească, 26, nr. 1, 15 ianuarie 1934, p. 35. 
(2) Adevărul literar și artistic 13, seria a Il-a, nr. 728, 18 noiembrie 1931. 
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si fie autentic, să fie obiectiv, să nu fie liric și cîte și mai câte. 
În realitate, nu există decit leoreticește un gen strict al roma- 
nului, și Singura definiție ce i s-ar putea da e aceasta: scriere de 
dimensiuni mari, bizuită pe fapte ca elemente de documentare a 
conştiinţei umane. Nici forma ritmului nu ar fi o condiţie esen- 
țială, căci bunăoară Herman și Dorothea a lui Goethe e un ade- 
vărat roman, Altădată epopeea nu s-a supus cerinţelor unui aşa- 
gis epism,. Divina Comedie, Gerusalemme eliberata se remarcă 
prin momentele contemplative, Cit privește autenticitatea, viaţa, 
acestea nu se află în epica mai veche decit sub forma unei preo- 
cupări generale de adevăr. Romanele franceze din sec. XVIII sînt 
anecdolice, cele ruseşti din secolul trecut, vădit: tendenţioase. 
Romanul modern este în fond o posibilitate largă pentru scriitor 
de a-şi exprima sufletul în integralitatea lui. Nici o graniţă și nici 
o condiţie nu i se pot pune afară de aceea, de la sine înţeleasă, 
a calităţii literare. 


PREJUDECĂȚI (1) 


(Fragmente) 


Critica românească a fost pină acum didactică, adică:s-a mär- 
ginit să caracterizeze opera după prejudecata ;naturalistică a u- 
nor anumite, tipuri. În mîinile. unui istoric inteligent, această me- 
todă e un prilej de expunere clară a fenomenelor, literare; la -un 
cronicar mediocru ea devine. un calapod odios, Scriitorul nu: pune 
azi subtitlul roman decit fiindcă i-l.cere editorul. În fond, el ur- 
măreşte să se exprime pe:sine şi nu se îndoaie decit cu greu: pre- 
judecăților unei critici abuzive. Prozatorul român este încă dez- 
orientat. El se crede obligat să creeze, „caractere“ și să dea opere 
„compacte“, în două volume, ca d. Rebreanu, spre a da impre- 
siunea „vieţii“, adică se lasă convins de a intra în formula roma- 
nului rusesc, deşi interesele materiale și poate chiar artistice l-ar 
indica pentru epica senzațională, gen Pierre Benoit (care la noi 
ar rata) sau polițistă în linia ce pleacă: de la Edgar Poe. Criticul 
trebuie să fie atent și mai ales preocupat de valoarea literară a 
romanului. Sub „viaţă“ se poate ascunde foarte adesea „documen- 
tul“, şi ne-am găsi ameninţaţi să socotim scriitor de valoare pe 
Remarque [...] Singurul indiciu serios de valoare îl dă aspectul li- 
terar al romanului, urma aceea de inhibare a inetabilului perso- 
nal în materialul obiectiv. 


` (1) Adevărul literar și artistic, 13, seria a Il-a; nr. 730, 2 decembrie 1934. 
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CEREDBRALITATE ȘI EXISTENȚĂ (1) 
(Fragment) 


Filozoful ale cărui dibuiri de certitudini se traduc în sfere 
vieţii morale cu anume schimbări de relaţii față-de mediul incon- 
jurător este într-adevăr un erou de roman. Același lucru se poste 
spune despre experienţa mistică a unui individ intrucit e vizibilă 
dinafară, prin acte, Dar dacă totul rămîne în marginile specula- 
țiunii, în interior, ca problemă, atunci n-avem de-a face desigar 
cu un roman, ba ceva mai mult, orice incercare de romanțare de- 
vine fastidioasă. Trecerea unui ginditor prin felurite convingeri 
nu e în fond' decit istoria unei probleme, de interes pur intelec- 
tual. Fazele învăţării matemalicilor reprezintă trecerea didactic 
de la simplu la complex, de natură: strict dialectică. Oriunde íin- 
tr-un roman cu problemă interesul speculativ. devine hotăritor, 
romanul e mort și cititorul regretă aprinderea cu flacăra rece a 
gîndirii pure, fără literatură. Nu se poate bunăoară face un jur- 
nal al problemei morţii cu date interioare; 'fără document 'exie- 
rior, fiindcă atunci cădem pe neaşteptate în monogralia probie- 
mei de existenţă, De aci rezultă şi neviabilitatea teoriei „experi- 
enţei nude“, care ar autoriză bunăoară pe un tînăr să aștearna pe 
hirtie tot ce-i trece prin cap, fie în ordinea 'intslectuală, refăcind 
inutil teoriile! disciplinelor, fie: în ordinea “afectivă, Hotindu-și 
procesul de creștere. Am notat de alifel la ‘tinerii noştri” autori o 
tendinţă de a da cuvîntului! ‘problemă’ un inteles âbsird:' Se înfä- 
țişează cu acest'nume 'ceea 'ce' în 'chip normal intră în 'câtegoria 
vieţii. Problema dragostei, problema adolescenţei, probieniă ge- 
neraţiilor ?' Ce sint toate acestea? Pentru noi, dragâstea, viaţa, 
maturitatea Sînt fapte primare, nu probleme. Asta dovedește in- 
experiența de viaţă a' tîriărilui literat român! câre, m atingind 
vîrsta experienței directe, predetinește momentul în mod intelec- 
tual. Mai am de adăugat că dacă scriitorul, în setea lui de expre- 
șie integrală, iși notează-și. procesele sale. intelectuale oricit de 
scurte,. cultivînd. așadar; inteligenţa, atunci e -primejduit de cea 
mai deplină banalitate. “Inteligența nu e cea mai înaltă- însușire 
a omului (să n-o confundăm cù penetrațiunea), și toţi, mai mult 
sau mai puţin, sîntem inteligenți. Notarea de ginduri duce la ôb- 
servaţiuni agreabile, la maxime, spirite și idei, la. ceca ce alcă- 
tuiește activitatea cerebrală comună, adică „la locul comun. 


(1) Adevărul literar şi arliștic, 14, seria a Il-a,nr. 767, 18 august 1935: 
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DOCUMENT ȘI TRANSFIGURARE (1) 


(Fragmente) 


S-a inceput și la noi să se socotească romanul ca un gen a- 
parte, pentru care nu e nevoie de talent, ci de autenticitate, „tră- 
“ şi alte de acestea. [...] Unui romancier i se poale ierta să 
bă stil, culoare lexicală, dar el trebuie să fie scriitor, adică 
uie să dea oricărui fapt pe care pune mîna o astfel de struc- 
tură încit acela să nu se mai poată explica decit ca un mod al 
personalității sale. Construcția, autenticitatea, masivitatea, senti- 
mentul de viață, toate acestea sînt condiții de amănunt și adesea 
simple iluzii 'ciitice. Fundamentală rămîne putinţa de transfigu- 
rare a lumii, de absorbție a ei în lumea interioară. Adevăratul 
romancier rămîne un poet, adică un autor de poeme, fiindcă nu 
trebuie să' se uite că între Virgil, Ariosto, pe de o parte, şi Flau- 
bert, pe de alta, nu e deosebire de esenţă, românul fiind conti- 
nuarea epopeii. Numai criticul care judecă sub unghiul înalt al 
creaţiei poetice va ști să deosebească. documentul psihologic, şi 
social de creaţiune, Ion al lui Rebreanu e un poem. Dacă însă poe- 
tul epic e 'rar, autorului îi este dat să pregătească apariția lui. Un 
autor este acela care descoperă fapte $i relaţii, un òm de „trăire“ 
“şi autenticitate, de obicei, proleșor, medic, militar, proletar, cu- 
noscător adinc al unei singure stări umane, pe care n-o poate in- 
venta, al stării sale. 


STIL IN ROMAN (2) 


(Fragment) 


[...] Nu se cheamă literatură a scrie neted, propriu, serios. 
Proust plictisește fiindcă e lung; însă intelectualul subțire își dă 
numaidecit seamă că are de-a face, acolo cu o tehnică specială 
da expresie a subtilităţilor. Să nu ne jucăm cu vorbele. Romanul 
este o artă literară şi trebuie ca atare si aibă un stil, fie şi stilul 


de grefier, adică un stil voit 'exacl. 


807, 24 mai 1936. 


(1) Adevărul literar şi artistic, 15, seria a Il-a, nr. 
885, 21 noiembrie 1937. 


(2) Adevărul lilerar și artistic, 18, seria a Il-a nr, 
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INDIVID ȘI TIP (1) 
(Fragment) 


Psihologia unui individ n-a devenit artisticește interesanti 
decît cînd a intrat într-un lip, Și tipurile umane sint puţine fiind- 
că puţine sint formele de închistare, Un bărbat vrea să se înalțe 
pe scara socială, să devină bogat, să se promoveze pe sine seu 
să promoveze progenitura sa, să, aibă: avere sau onoruri, care pol 
fi nenumărate sau meschine, sau simte că nu are mijloacele de 
-a se împinge în viaţă, se vede limitat de. societatea înconjurătoa- 
Te, de generaţia înaintaşilor sau de noua generaţie etc. Din aceste 
situaţii simple decurg toate romanele, Răsfoiţi titlurile romanelor 
lui Balzac, şi veţi cunoaşte subiectele elementare; posibile în ro- 
man. O iemeie caută un bărbat, îl găsește și-i e frică să nu-l piar- 
dă, sau nu-l găsește. și cade. in romanţioziţăţi. Face. copii în care 
îşi pune toată, energia sufletească sau întirziază în mod anorriai 
în căutarea erotică, intrind în conflict cu propria.ei progenitură. 
O femeie se bucură de inrîurirea ei asupra bărbaţilor în tinereţe, 
jucindu-i după temperamentul ei, sau se nelinișteşte de îmbătri- 
nire, Ca mamă, ea poate iubi excesiv orice copil sau dimpotriva 
poate. uri:-cu frenezie. pe. unii, însușindu-și greşit interesele co- 
piilor, ei, Asta e, lista temelor pentru femeie, Un tinăr suferă d 
cauza bătrinilor, căzind în revoluționarisme, își propune să pre- 
facă scoarţa lumii, apoi încetul cu încetul se conturează şi devine 
“avar, ambițios, burghez ca şi părinţii, în orice caz ca cineva de 

pe lume. Această trecere de la amorf la format, la. închistat, este 
toată scena pe care se poate mișca romanul unui tinăr, 


CREAȚIUNE ȘI ATITUDINE (2) 


(Fragment) 


„In roman, fugind, de atitudine, prozatorii;n-au căzut; cum s-ar 
fi crezut, în observaţia nepărlinitoare, ci în exaltarea actului pur 
al vieţii fără nici un conținut determinat, adică în lirism, care este, 
fără să ne dăm seama la început, un nou tendenţionism. Rom: 
cierul: preferă acum jubilaţia: tinereţii! faţă de- rezistenţa bătrini- 
lor, problemele noii generații faţă de sarcasmul senilităţii. In fe- 


(1). Adevărul literar şi artistic, 18,'seria a l-a, nr: 885, 2t*noiembrie i 
(2) Adevărul literar şi artistic, 18, seria a H-a, nr. "917 bis,:3 iulie ! 
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lui acesta, literatura extirpează orice conținut și rămîne fără con- 
secință şi sub raportul creațiunii, [...] 

Fără îndoială, în contemplarea artei ne abstragem teoretic 
de la orice conţinut, Însă autorul ca om și eroii ca oameni au și 
irobuie să aibă o londență, adică o atiludine în viață. Oamenii 
adevărați nu sint obiectivi, şi prin urmare nu trebuie să câdem 
in absurditatua de a cere autorului să ne înfăţișeze oameni ste- 
ritizaţi, Autorul însuși fiind om, nu se cade să-i cerem să se pu- 
ritice de orice atitudine, punîndu-l în primejdie de a nu trăi re- 
almente viaţa. Autorul ca: om trebuje să aibă idei și atitudini şi 
sa le trăiască intens, Cu cît trăieşte mai puternic, cu atit sintem 
mai siguri că va fi în stare să priceapă aspecte tot mai adinci ale 
existenţei. Condiţia este ca viaţa să se subordoneze creațiunii. 
Creatorul trebuie lăsat să trăiască, dar în același timp să fie în- 
xăţat a se întoarce asupra lui însuși, făcîndu-și obiect de contem- 
pilare din propriul, lui subiect, Puriștii. au combătut tendenţionis- 
inul prin impasibilitate., Noj credem dimpotrivă că atitudinea tre- 
buie provocată pină la exaltarea sufletului, pînă la cea mai mare 
intensitate, de viaţă, apoi neutralizată prin examenul formal de 
valoare.. wij š 

lu termeni obişnuiţi, lucrurile „s-ar exprima astfel: trebuie 
să învăţăm, pe noul scriitor, să „cunoască viaţa, trăind-o, gindind 
cu frenezie,, luptind, iubind, urînd,. fiind om al. nemulțumirii ori 
snob. După aceea trebuie să-l exercilăm, să se obiectiveze. prin 


discuția estețică, făcîndu-l] să treacă fără dificultate de la ținuta 
practică a vieţii la, poziţia teoretică a artei, Nimic nu c adevărat 
dacă nu e exprimat, nimic, nu, este 'exprimat dacă nu, e trăit, Ge- 
»eraţia de azi are atitudine, nu însă și experienţă, experiența în- 
copind de acolo unde poţi vedea, propria ta atitudine ca obiectiv 
reprobabilă, de unde poți topi. subieclul cu obiectul în conceptul 
wai larg de umanitate, Flaubert a, Zis; „Madame Bovary c'est 
moi“, înţelegind prin aceasta că subiectiv trăia antipatia faţă de 
eroină, dar obiectiv se confunda cu ea, adică se pierdea în con- 
templarea umanităţii, 


CITEVA CUVINTE DESPRE ROMAN (1) 


Se vinturi acum la noi multe teorii în jurul romanului, se 
iu-se mai ales nişte lucruti ce nu au de loc de-a face cu li ăi 


(1)' Adevărul llorar. și qrtistie, 


19, seria a Hba, nr. 918, 10 iulie 1038. 
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ratura. Apoi teoriile acestea le fac tineri care n-au scris încă ro- 
mane, și tinerii sînt bine intenţionaţi și pot fi chiar inteligenti, 
dar cînd un tînăr face teorii, înțelesul este acesta: nimic de soi 
nu S-a făcut pînă acum, romanul cum trebuie am să-l scriu cu! 

Totuşi, cîteva observaţii elementare în jurul romanului se im- 
pun. S-ar părea că după război romanul românesc este în plin pro- 
gres, că în fiece an se scriu două-trei cărți remarcabile. Uneori 
se scriu într-adevăr, dar nu în aşa chip incit să fie îndreptățilă 
vorba progres. Altceva s-a schimbat în anii de după război, și 
asta datorită în bună parte d-lui L. Rebreanu, s-a schimbat mep- 
talitatea cititorului. De bine, de rău, cititorul este convins că e- 
xistă romane românești. Starea aceasta e admirab i din ea 
literatura poate trage folos. Cu toate acestea, în anii din urmă 
încrederea publicului a scăzut, şi azi romanul autohton are mai 
puţină căutare, 

Vor fi și cauze exterioare, dar sint fără îndoială şi cauze de 
ordin literar, care explică această scădere de interes. Recitiţi Mara 
de Slavici şi veţi vedea ce carte bună este, cît de substanţială, 
cît de puţin depășită. Un roman este o operă literară, o operă de 
condensare a vieţii, nu pur şi simplu o scriere lungă. Dacă este 
inutil să dai reguli romancierului întrucit totul stă în funcţie de 
vocaţie, nu e fără folos a-i atrage atenţiunea a posteriori asupra 
structurii romanelor solide, așa, în scopul de a-i lărgi conștiința. 

Iată romanele lui Balzac, atit de inegale, dar toate atit de 
solide şi universale, Observatorul superficial va vedea în ele la- 
tura documentară, observarea societăţii franceze burgheze din 
primele decenii ale secolului al 19-lea. Fără îndoială că este și 
aceasta, pentru că orice creaţiune trebuie să fie în chip. necesar 
şi un document. Se abuzează la noi de expresia ironică documen- 
tar, voindu-se a se sugera că unde e document nu e artă. Invers 
e adevărat că unde nu e document nu e artă, deoarece ca supra- 
realitate romanul documentează, neapărat, simulind o ordine is- 
torică, fictivă, adăogată. Cînd un roman nu te documenlează nu 
există, Știind așa, este nedrept să deduci lipsa de valoare a unui 
roman numai fiindcă ghicești la temelia lui documentul-istoric. in- 
trebarea este numai dacă documentul istoric s-a prefăcut în do- 
cument fictiv, dacă prin urmare documentarul este semnificativ. 


Aici stă nodul vital al romanului: în semnificaţie. lar sem- 
nificaţia vrea să zică faclor universal, etern, Ei bine, romanele 
lui Balzac, așa de documentare în aparenţă, sînt pline de aceas- 
tă înaltă semnificaţie umană, Goriot este un făinar, care se rui- 
nează la bătrinețe, pentru a-și întreţine fetele intrate prin mări- 
tiş într-o clasă superioară, Zugrăvirea parvenitismului îmbogiţi- 
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ţilor din epoca napoleonică, veți zice, momente din istoria bur- 
gheziei franceze. Ba nicidecum. Balzac e un fel. de Moliere al 
“veacului său. Ambianţa este secundară. Centrală este slăbiciunea 
de tală a lui Goriot. În veci și în orice parte a continentului vor 
exista părinţi care se vor ruina pentru copiii lor, care copii îi 
vor primi prin uşa de din dos, ruşinindu-se. Goriot e un Rege Lear 
el burgheziei, este un prototip, un caracter fundamental. 

Dar în Cousine Bette ce importanţă are mediul ? Unde nu sînt 
fete bălrine, gata să copleşească în dragoste și ură fiinţele care 
le îngăduie pe aproape sau le resping? Verișoara Bette este e- 
iernă, i i 

Cousin Pons să fie el numai o expresie a epocei ? Numai por- 
tarii și avocaţii francezi jefuiesc pe bătrinii maniaci? ln, orice 
determinaţiune de timp şi spaţiu, flăcăul bătrin cade într-o pa- 
siune inocentă și, lipsit de apărare, este victima gazdelor pe mii- 
nile cărora încape. 

Totul este fundamental la Balzac, orice individ înfățișează un 
caracter, Numai scena pe care eroii joacă poartă notele epocii. 
De altfel, nu sint decit puţine subiecte de roman, a căror listă se 
poate întocmi dinainte. Rostul scriilorului este de a le documen- 
ta cu materia observaţiunii, lui, de a le da corp. 

Multe romane românești S-au scris, dar foarte rar s-a tratat 
vreo temă capitală, Romancierul român nu știe ce este un roman. 
Sint cîţiva. scriitori. atrași de ideea răscoalei de.la. 1907. Cu oricît 
talent, ce poate ieși de aci 2. Doar un poem epic. Colectivul intră 
in, observaţia sociologică, nu. in, aceea individual umană, Socio- 
logie se găseşte şi la furnici şi la albine. Pe mulţi i-a atras, latura 
politică a, vieţii noastre contimporane. Latură superficială, de loc 
eternă, şi chiar de loc unanim românească, Fac politică, frene- 
ti€, citeva sute de indivizi, o minoritate obscură. Pe noi, care nu 
participăm la aceste senzaţii, romanele din viaţa politică: ne lasă 
reci, Ele ne pot inleresa numai. atunci cînd politica este cadrul 
de desfășurare a tipurilor umane: a ambiţiosului, a cinicului, a 
visătorului, „Principial, un. roman care s-ar inspira: din schimbă- 
rile politice din ultima vreme, fără documentarea universală, ar 
fi pornit pe căi greşite. 

Romancierul ar trebui să:șlie că temele nu -trebuiesc inven- 
tate, ci numai scoase din îndelunga observare a marii literaturi 
şi tratate. Iată citeva subiecte capitale: 

1. Istoria tinărului care vrea să pătrundă cu orice chip în 
viață, subordonind toate afecțiunile acestei pasiuni: ambițiosul 
plat, comun. 
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2. Istoria ambiţiosului idealist, în stare de toate infringerile 
pentru glorie, putînd oscila intre ratare grandilocventii şi genin} 
posac. € 

3. Istoria femeii nesatistăcute, căzînd la maturitate în dez- 
ordinea pasiunii romanlice. 

4. Istoria bărbatului matur, plictisit de căsnicie, distrugindu-si 
viaţa şi familia în experienţe erotice tardive. 

5. Istoria bărbatului sau a femeii care, neizbutiți ei înșiși în 
viaţă, îşi revarsă energiile asupra copiilor, devenind personaţii 
odioase pentru alţii și apăsătoare pentru pripria lor progenitură. 

6. Romanul incapacității de adaptare, care nu duce la lirism, 
ca în nuvelistica noastră, ci la invidie. 

Și alte cîteva. Dar foarte puţine. 


CLASICISM — NATURALISM (1) 
(Fragment) 


Că Ion Caragiale începuse a scrie nuvele bizuile pe analiza 
psihologică, atingind chiar domeniul patologiei, este un lucru te 
care contimporanii: înșiși își dădură 'seama, Dar se pune întreba- 
rea: orice scriere în proză nu trebuie oare să se întemeieze pe 
observaţia psihologică, nu este oare adevărul sufletesc materia 
oricărei creațiuni-? Se cade să deosebim însă’ adevărul sufletesc 
de adevărul psihologic. Acum. sîntem în 'epoca naturalismului si 
a psihologiei ca știință, iar știința, presupunind determinismul, 
observă altfel, Noţiunea de psihologie, ba chiar de adevăr sulie- 
tesc lipseau clasicului care se mişca în cuprinsul mai larg al ideii 
de umanitate după un plan care azi s-ar numi tipologic, După cia- 
sic toată umanitatea se reduce la citeva tipuri universale, la 
zisele caractere, Unul este zgiruit, altul egoist, celălalt ambițios 
și așa mai departe, dar în cerc finit. Clasicului nu i se cere vreun 
spirit de observaţie deosebit, fiindcă zgircenia, egoismul, ambiția 
nu sînt relaţiuni çe trebuiesc descoperite, ci structuri sufleteşti 
învederate oricui. Zgircitul e un om ca toţi oamenii; dar orien- 
tarea tuturor puterilor sale se face în direcţia stringerii de bu- 
nuri, Cu alte cuvinte, tipurile, caracterele sînt modalităţi de a- 
daptare, Clasicul are doar însărcinarea de a surprinde tipicul în 


(1) Adevărul literar şi artistic, 19, seria a ilia, nr. 927, Li ‘Septembrie 
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concret, în individ, de a înfățișa fiinţa vie în a cărei structură 
se îmbină caracterul, a privirii cu reacţiunile libere. Căci liber- 
tatea e presupusă de conceptul de om moral, Un caracter care nu 
e liber nu trăiește. Din contrastul dintre tipic individual, din 
perfida strecurare a mecanicului în viața morală liberă se naște 
umorul clasic, în care intră totdeauna un element de comedia 
dell'arte, o simplificaţie de măști, Avarul lui Moliere reacționea- 
ză numai în vederea conservării bunurilor, dar judecata lui mo- 
rală este liberă. El ştie că un om de categoria lui socială trebuie 
să aibă echipagiu și putinţa de a oferi prinzuri prietenilor. Are 
deci bucătar și vizitiu. Mecanismul din structura lui se strecoară 
în libertatea raţionamentului printr-un sofism : bucătarul poate 
îi foarte bine și vizitiu totdeodată. Felul cum natura morală li- 
beră a individului se: suceşte solistic, ca să se încovoaie în cele 
din urmă naturii tipice, aceasta e materia observaţiei clasice. 
Dimpotrivă psihologismul naturalistic de provenienţă scien- 
tistä se abstrage de la' noţiunile de umanitate și de libertate. Ei 
se bizuie pe relațiune, pe determinism și izolează monografic e- 
lementele. Aci: obiectul: de observaţie nu: este omul în unitatea 
lui vie, tipică şi liberă, ci fenomenele psihologice izolate cu rela- 
ţiunile lor. Zola studiază nu oamenii, ci: ereditatea, alcoolismul, 
prostituţia; adică niște goale concepte. În La fille Flize a lui De 
Goncourt nu; trăieşte. o fiinţă liberă, responsabilă, ci un vițiu or- 
ganic, o boală şi o clasă: Asupra acestor relaţiuni determinislice 
ține autorul să atragă atenţiunea. Crima pe care o face forja e 
o mişcare oarbă a sistemului nervos bolnav, nu o reacțiune tipic 
umană. Psihologismul naturalistic cade în mod fatal, în virtutea 
determinismului în, fiziologie și; în::patologie, precum cade şi in 
iactorul social. Clasicul a ignorat noțiunea de societate, pentru 
că socialul e un cerc cu mult mai. îngust decit tipul şi care con- 
trazice postulatul libertăţii morale a individului. Naturalismul, 
dimpotrivă, cultivă factorul social fiindcă acesta explică purta- 
rea indivizilor, Deci prin observaţie se înțelege în epoca natu- 
ralistă explicarea unui fenomen, introducerea lui într-un concept 
imediat mai larg. O fată apucă pe căi greşite fiindcă apasă asu- 
pra-i o ereditate încărcată, un om face judecăţi morale ciudate 
pentru noi fiindcă aparţine unei societăţi cu mentalitate proprie, 
un individ face o crimă pentru că e bolnav, Eroul din opera na- 
turalistă nici nu e responsabil, responsabile fiind propriu-zis an- 
tecedenlul, cauza, adică societatea, boala, alcoolul. Dar unde este 
cauza se poate gindi și lipsa cauzei şi o dată cu aceasta şi a efec- 
tului. Fetele căzute pe panta imoralităţii din romanele lui De 
Goncourt și. Zola ar deveni altele într-un mediu sănătos. Fără al- 
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tool și muncă abrutizantă, eroii lui Zola s-ar înfățișa altfel. Dar 
alcoolic sau bolnav, bogat sau sărac, avarul clasic rămîne me- 
reu același, El nu e un fenomen explicabil, el e o structură fun- 
damentală a umanităţii. 


SENSUL „NATURII“ (1) 


(Fragment) 


Un element fundamental la un prozator este „natura“, înțe- 
legind: aici natura vie şi natura moartă, într-un cuvint simţul de 
realitate. În Balzac, bunăoară, nu este natură geologică şi vege- 
tală, dar sint privelişti de interior uman, descripţii. Descripţia in 
literatură este elementul cel mai ieftin şi totodată cel mai scump. 
Simpla tehnică a perceperii poate da unei compuneri fără. ob- 
servaţie adincă un luciu de smalţ. Critica academică însăși reține 
dintr-o operă mai ales descripţiunile, de vreme: ce în. conceptul 
de imitație stă -toată estetica acestei critici. Marele artist 'se fe- 
reşte de descripţia inutilă, și de cele mai multe cori realitatea 
moartă se reconstituie la el prin. valuri invizibile separat. 

„Natura“ 'în marea artă este nu mai puţin un instrument e- 
senţial de creaţiune, căci ea înfăţişează nivelul la care autorul 
se aşează în univers. Arta nu se ţine după sistemul cosmic solar, 
ci după cel geocentric, cu această observaţie că terestritatea co- 
boară pină la individ. Sint atitea universuri antropocentrice ciţi 
indivizi sînt. Natura e stratul de aer care înconjură pe creator, 
e simbolul lui. Că un peisagiu se preţuieşte prin starea sufleteas- 
că pe care o sugerează e un vechi de acum adevăr estetic. El tre- 
buie corectat, întrucit priveşte proza prin observarea că nu exis- 
tă natură naturală, ci numai natură ca univers propriu al indi- 
vidului, și că acest univers trebuie să fie nuniaidecit vizibil. Uh 
creator al cărui cosmos nu este evident sau măcar deductibil suteră 
de o mare deficiență. Și mai cu tărie se aplică acest principiu la 
acel aspect al naturii ce se cheamă mediu, Mediul nu e un adaos 
decorativ, ci abural, fragrenţa, umbra pe care oamenii le trimit 
înaintea lor, Descripţia sulrageriei pensiunii în care se petrece 
drama din Pere Goriot de Balzac este portretul moral al casei, ca 
unitate morală colectivă, Acolo sufrageria este eroul principal şi 


(1) Adevărul literar şi arlistic, 19, seria a Ila, nè. 931, 9 octombrie 1938. 
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oamenii vin și se așează la locurile lor ca niște piese anatomice 
secundare, 


INDIVID ȘI EROU (1) 


(Fragment) 


[...] Ecuațiile acestea țăran = om rudimentar, orășean =: [ființă 
complexă dovedesc o judecată falsă și un snobism caracteristic 
naţiei noastre de rurali. Căci dacă burghezul e complex față de 
țăran, atunci aristocratul, om cu sînge vechi și educaţie aleasă, 
trebuie să atingă capătul,.de sus al complicării. Această gindire 
„distinsă“ despre umanitate o avea Duiliu Zamfirescu. Dacă a- 
tari propoziţii ar fi adevărate, atunci multă vreme noi n-am avea 
roman și nici literatură înaltă, căci multă vreme încă nu vom pu- 
tea nădăjdui să schimbăm raportul procentual dintre țărănime și 
orăşenime, care e în favoarea celei dintii. În aceste judecăţi se 
confundă complexitatea cu fineţea. Un aristocrat poate să întindă 
mîna fără siorțare spre alimentul cel mai gustos, evitind pe cei 
sărac, să se învirtească slobod într-o societate de oameni de spi- 
rit, nescoţțind o vorbă substanţială, să asculte o oră de dizertaţie 
profundă, satisfăcînd prin uimirea ochilor pe vorbitor şi dînd im- 
presia că înţelege, iar el însuși e cu putinţă să nu fie decit un de- 
săvirșit dobitoc, incapabil de cea mai mică sforțare abstractivă, 
un manechin adormit. și stilat. Nu complexitatea: așadar funcţio- 
nează în acest individ, ci automatismul ereditar, care e un aspect 
al vieţii generale instinctuale, și acest automatism se cheamă aici 
fineţe. Deosebirea între indivizi trebuie făcută prin noţiune de 
adaptare. Sint două moduri (renunţind la nuanţe) de a se adapta. 
Un individ pornește la cîmp sau la cancelarie (ca să aibă ce min- 
ca), își caută o femeie (ca să poată procrea), dar face toate aces- 
te gesturi orbește, mutește, fără a transforma pe acel „ca să“ în 
noțiune de finalitate, Acesta e modul de adaptare automatic, in- 
stinctual, care intră in parte în scopul economiei în orice e tis~ 
tențä. Cind madame Birotteau, deșleptati după un vis rău, pipăie 
patul și rămîne uimită că nu găsește pe Cesar Birotteau, în acea 
clipă ea dezvăluie cititorului că eroul fusese un automat care se 
culca totdeauna și sincronic cu nevastă-sa, dar că ceva nou a stă~ 
rimat acest automalism, Dacă însă eroul, chiar mișcat instinctu- 


(1) Viața românească, 31, nr. 1, ianuarie 1939, p. B2—83. 
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al, se motivează pe sine, făcindu-și anumite reprezentări antici- 
pale ale propriilor acte, lucrind așadar după cauze finale, atunci 
avem de-a face cu un caz superior de adaptare, cu omul complex. 
Un astfel de erou se poartă ca și celălalt, dar are o conștiință, 
adică o viziune a mecanicei lui interioare. De lucrează pămîntul 
sau de se duce la cancelarie, este (zice el) fiindcă are o concep- 
tie de viaţă, de se însoară, face asta ca să intre în rîndul lumii, 
să dea patriei braţe (deci are o filozofie a misiunii individului), 
temeia a ales-o fiindcă i-a plăcut fizicește ori sufletește (deci are 
un ideal estetic şi un ideal femenin). Acest erou explică el însuși 
toate actele sale, chiar dacă le-a făcut fără a se gindi, ca şi au- 
tomatul. 

Toată această mașinărie a finalizării actelor noastre se chea- 
mă viaţă morală. Deci în lume sint două feluri de 'vietăţi: lupi, 
vulturi, urşi, sihastri, eroi ai lui Sadoveanu și ai lui Brătescu-Voi- 
neşti, ființe care se mișcă, fără să ştie de ce, ființe automatice, 
înstinctuale, frumoase ca documente ale naturii, și fiinţe morale, 
care ne dau conceptul unei ordine spirituâle în univers. Dar ră- 
mine stabilit că: modul automatic şi cel: moräl se amestecă şi nu 
se găsesc niciodată pure, Obiectul romanului este omul ca fiinţă 
morală. Insă și aci e de făcut o observare. Nu calitatea de fiinţă 
cu mecanism final, nu- adîncimea: adaptării constituiesc notele e- 
senţiale într-un erou: de roman, ci altceva, acel'altceva cara face 
pe un mare romancier ca Balzac să-și: aleagă eroii nu din clasa 
cea mai înaltă a societăţii, ci din mica burghezie, provenită din 
păturile rurale. Interesul în roman şi în genere in: observaţia o- 
mului provine din viclenia cu care instinctele se ascund sub struc= 
tura moralității.: Cind -un; erou: se poartă după' instinctele funda- 
mentale umane, dar se: zbate să se explice complex, atunci: el 
devine copt pentru roman;. i 

„Lărgind interesul: cuvintului, am putea explica aci noţiunea 
de ipocrizie: Toţi eroii complecși sînt. niște ipocriţi, sublimi ori 
ridiculi, Care nu vor să admită izvorul automatic al actelor lor. 
O consecinţă a structurei morale este tipizarea. Un individ intră 
pepe npa care o determină natura motivării.  Rascolnicolf 

e; „un criminal, dar prin motivarea pe cară o dă cri- 
mei sale el e „martirul pentru ideal“, Julien Sorel e un simplu 
alergător după hrană, în ordinea morală el e ambițiosul; exponen- 
tul unej clase, Goriot e numai un om Slab, fără rezistență, dar el 
are conștiința că e „lală”, care dă indreptățire prostiei și suferin- 
tei lui. 

Ei bine, întrebăm : țăranul să n-aibă el viață morală, să n-aibă 
el complexitate ? Dar el are în tradiţiile și literatura lui orală toa- 


382 


Scanned with CamScanner 


te elementele adaptării prin idei, Cind tună, el se-nchină în fața 
puterii lui Dumnezeu (crede deci într-un factor absolut), în dra- 
goste aduce motivarea lui estetică ori economică, dar motivare. 
Lucrul acesta e atit de limpede, încît putem afirma fără stinjenire 
că între un țăran sănătos şi d-l Camil Petrescu nu e nici o deo- 
sebire de complexitate, ci numai una de fineţe, Dar fineţea nu for- 
mează obiectul romanului. Țăranul și Kant își pun exact aceleași 
probleme, cu deosebire că cel din urmă ‘le rezolvă cu altă teh- 
nică, Între ţăran şi Kant e deosebirea dintre socoteala pe răboj 
şi aceea după regulele calculului, Sociologul care a studiat, după 
metode, societatea nu e mai adînc erou de roman decit omul po- 
litic care o cunoaşte empiric, dezamăgitul de femei, din experi- 
enţă nesistematizată, nu e mai puţin profund decît misoginul Wei- 
ninger. N 

Vina scriitorului român este de a nu fi ales decit aspectele 
automatice ale adaptării ţăranului (deși I. Slavici în Mara face 
o valoroasă excepţie), nu de a fi rămas în lumea satelor, unde va tre- 
bui să rămină încă multă vreme de vrea să nu se falsifice. În lu 
mea satului există toată scara valorilor moralt, ca în orice socie- 
tate, însă fără cărturărism. 


[Reprodus din Călinescu, George. Ulysse. Bucu- 
| reşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 429— 
b 449, passim] 


REFLECȚII MĂRUNTE ASUPRA ROMANULUI (1) 
(Fragmente) 


S-a pus odată întrebarea asupra „metodei“ de adaptat în ro- 
man, dacă de pildă trebuie să fim  „balzacieni“, „stendhalieni“, 
„tolstoieni”, „proustieni”, Chestiunea mi se pare cu totul greşită. 
Romanul aparţine cîmpului artei ca și poezia, unde nimeni nu 
vrea să fie „eminescian“, ori „macedonschian“, dorind să rămină 
cit mai original, O originalitate formală totală în roman nu:i to- 
tuși posibilă și nici nu-i de dorit, Dimpotrivă, o cît mai mare ba- 
nalitate e 0 poziţie de lucru mai fertilă; La urma urmelor, așa 
cum un viitor mare pictor se formează copiind pinze de maeştri 
sau adoptînd maniera unui maestru, tot astfel un romancier poate 


(1) Viaţa româneuscă, 9, nr, 6, iunte 1957, 
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afla într-un model care-i convine un chip lesnicios de a-și comu- 
nica observaţiile, Ceea ce conferă originalitatea unui roman nu 
este „metoda“, ci realismul fundamental. Sint oameni care văd și 
alţii care nu văd, Pentru cei din urmă orice metodă nu duce la 
nimic. Există un dar misterios (care totuși nu-i imposibil să se 
reverse asupra cui a făcut îndelungi exerciţii) de a intra în inima 
realului, adică de a descoperi ideea ce definește lumea fenome- 
nală, de a face inteligibilă şi vie aparenţa incoherentă pentru al- 
ţii, într-un cuvint de a crea o ficţiune stabilă care să încifreze ex- 
periența. Acest dar este bunul suprem. Sînt artiști care în vreme 
ce alţii se învirtesc spasmodic în jurul trupurilor inerte ale ab- 
stracţiunilor, suflă asupra lor şi le dă viaţă. Creatorul se semna- 
lează printr-o turburătoare simplitate, printr-o claritate. excepţio- 
nală. Autorul nematurizat vede încilcit și caută adîncimea în nori, 
marea creaţie e elementară ca o sferă de cristal. 


* 


Mult dezbătuta problemă asupra schematismului este rezol- 
vabilă numai avind, în vedere natura cunoașterii artistice, Foarte 
mulţi abhoră schematismul sau ceea ce socotesc astfel, adică in 
fond ideea ce organizează orice adevărată cunoaștere. Bergsonis- 


mul, rău interpretat, a stat la baza acestei repulsii. După bergso-- 


niști imaginea realităţii e o operaţiune practică de oprire a rea- 
lităţii în devenire prin citeva simboluri convenţionale, care sînt 
ideile, Viaţa interioară veritabilă rezidă în irațional, Sau cum zice 
Paul Valery: 


Leur tòile spirituelie 

Je Ja brise et vais cherchant 
Dans ma forêt sensuelle 

Les oracles de mon chant! 


De aci a ieșit pentru unii comandamentul „trăirii“ : „Să rea- 
lizăm concretul, adică existența: actuală, în această cli 
reinstalăm apoi în devenire, căci alt concret nu există.. 
mare, după această teorie, instabilitatea trăilă e viaţa, iar. ideea 
o mortăciune. Și e tocmai- invers în roman, care un mod de a 
cunoaște. A cunoaște fără tăieturi din devenire, fără simboluri 
convenţionale, nu e cu putinţă pentru Bergson însuși. Romanul 
nu e trăitul însuși, ci o efigie a trăitului. Această efigie rămine 
o pată misterioasă, în lipsa unei idei care să-i dea o figură. Sche- 
matismul pur, imaginea a priori a realităţii, e o cifră, instanta- 
neul pur un neant. Creatorul face un compromis între concret și 
abstract, între moment şi eternitate, iar rezultatul e acea surprin- 
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zătoare viaţă a ficţiunilor. Ca să ai sentimentul unui cal viu nu-i 
spinteci pieptul spre a-i vedea inima şi aburii vitali (priveliștea 
aceasta e josnic fizică) ci contempli animalul alergind. Suprafaţa 
inteligibilă este aceea care dă impresia de viaţă. 


+ 


Sînt mulți acei care sînt dezamägiți în fața simplităţii vieți, 
găsind-o' superficială şi se uimesc de nebulos și necreat. Roma- 
nul confuz printr-o rea naştere are mai mulţi admiratori decit ro- 
manul solid. Unii îl numesc roman de analiză. Tehniceşte vor- 
bind, un roman de analiză există : acela în care se face aproape 
exclusiv. monografia unui sentiment, eroul fiind numai un pre- 
text de inlrospecţie. În general însă, orice roman trebuie să fie 
în chip necesar, și analitic, chiar dacă analiza e proiectată în 
afară, reobieclivată. Un roman care nu solicită, prin concret, gîn- 
direa cititorului şi nu-i descoperă relaţiile intime dintre fenome- 
nele psihice e o imensă anecdotă, ce sfirșește prin a obosi, Ceea 
ce căutăm în roman e adevărul. Scriitorul nu se exprimă în pro- 
poziții generale, însă subliniază cu roşu toate particularele incăr- 
cate de universal. Madame Bovary este un roman sintetic şi ana- 
litic totdeodată, sintetic fiindcă eroii sînt înscriși la oficiul de 
stare civilă, analitic pentru că aproape toţi slujesc la studiul plic- 
tiselii provinciale. 

[...] Este de mult admis că în materie de limbă interesează în 
roman, în primul rînd, proprietatea, fidelitatea, exactitatea, direc- 
titatea, adecvarea expresiei, „precizia“ sau cum vreţi să-i spu- 
neţi. Regretatul Camil Petrescu în însemnări apărute postum .(Con- 
siderații tehnice, în Contemporanul nr. 21 din 24 mai 1957) spune 
același lucru. Știindu-l anticalofil, nu mă îndoiesc că propoziția: 
„această limbă literară nu este indispensabilă creaţiei epice” re- 
prezenta convingerea lui ultimă. Dar el vorbește acolo de două 
faze ale redactării, Întiia este punerea pe hîrtie a gindirii în „lim- 
baj propriu, curent, incărcat cu neologisme şi în genere [de) ter- 
meni noi, care urmează să fie traduși în limba epocii“ şi prin care 
romancierul nu urmărește decit să exprime „cu precizie“, a doua 
fază fiind „teribila muncă”, plină de „dificultăţi subsidiare” de a 
face accesibil textul „redactat în grabă“. Am meditat mult asu- 
pra a ceea ce a voit să spună Camil Petrescu și încă nu cred a 
ii. înţeles, . Totuși :unele idei par evidente. Precizia este esenţia- 
lul: „cultul limbii literare însuși este un semn de decadenţă”. Din 
acest punct de vedere s-ar părea că scriitorul regretă necesita- 
tea de a face „o teribilă muncă“ spre a se traduce profanului. Cu 


385 


Scanned with CamScanner 


toate astea mai departe, luînd poziţie impotriva limbii literare- 
poză recomandă ca punct de vedere „limba actuală a poporu- 
lui”, actuală, explic eu, în sensul că e mereu în act, perenă cum 
zice Camil Petrescu, Ideile sint foarte interesante şi de altmin- 
teri intrate de mult în discuţie, Printre tezele de care aminteam 
se află și acestea: „creatorul e obligat să scrie intr-o limbă ac- 
cesibilă globalităţii naţiei lui“; „Imperativul: creatorul trebuie 
să se sprijine pe limba poporului e jusl, cu o observaţie: nu pe 
limba incultului, ci pe ceea ce e universal, aparţinind întregului 
popor muncitor... O limbă, țărănească ar fi o limbă specială, ne- 
înţeleasă de mase”. [...] 

Aşadar, „precizia“ este efectul efortului şi o lucrare île a 
doua etapă. Oamenii în general nu vorbesc spontan, urmăriţi de 
şabloane, artiștii sînt aceia care reaşezindu-se în fața obiectului 
şi reanalizind limbâjul fabrică spontaneitatea. Întrucit mă prives- 
te, neg facilitatea exactilăţii și ingenuitatea „neglijenţei“. Dar 
să mergem mai departe. O exprimare adecvată şi precisă care e 
valabilă numai pentru autor, fiind un limbaj străin pentru citito- 
rul nevoit să traducă, nu e o exprimare precisă, şi adecvată. De 
fapt nici nu există un limbaj solitar şi nu te înţelegi pe tine decit 
logic, în numele obiectiv al umanităţii. Sub acest nivel nici nu 
există gindire adevărată, ci, cel mult, o mişcare către ea. Preci- 
zia este darul, nu comun, de a te exprima pentru mulți, găsin- 
du-le imboldul verbal pe care singuri nu sînt îii stare să-l afle. 
Creatorul este omul cel, mai golit de subiect, obiectivul prin de- 
finiţie. Atunci pentru ce protestează contemporânii în fața ope- 
relor de precizie, lăsînd să treacă nestingherite operele de con- 
fuzie, pline de aberaţii de gindire şi expresie ? Pentru că sînt 
scoși din inerție, obligaţi să'gindească, V. Hugo, Balzac, Eminescu 
au produs scandal tocmai fiindcă vorbeau clar şi distinct, pe dea- 
supra prejudecăţilor estetice mărunte. Cu timpul limba lor a a- 
juns la înţelegerea tuturor şi a devenit clasică. Atunci mă întreb : 
pentru ce să traducem şi să nu aşteptăm ? 


[Reprodus din Conceptul de realism în litera- 
tura română, Idei şi atitudini literare. Antologie 
şi studii de Al, Săndulescu, Marcel Duţă şi A- 
driona Mitescu. Bucureşti, Editura Eminescu, 
1974, p. 204-—286,] 
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DESPRE „ENIGMA OTILIEI“ (!) 


ESENȚA REALISMULUI (2) 
(Fragmente) 


[+4] Şi în privința acestui roman am auzit vorbindu-se de 
cheie, care, bineînţeles, nu există în nici una din scrierile mele, 
pentru că.o operă de artă, meritînd acest nume, nu se face rela- 
tînd documente și, schimbînd nume proprii. O operă literară are 
două izvoare de adevăr: subiectul și obiectul, fondul liric şi lu- 
mea din afară, amîndouă dealtfel obiective și inseparabile, un to- 
man fiind în mod necesar un poem și o construcţie, muzică şi 
proză, De aceea, să nu se mire unii că un romancier face poezii. 

O Otilia, în felul. celei din. carte, trăind la orizontul meu so- 
lar, nu a existat. Copil fiind, am cunoscut în- mediu familial o fată 
cu mult mai în vîrstă decît mine. și care îmi era rudă. Nimic, de 
nici un ordin afectiv,. n-a putut să se ivească nici dintr-o parte, 
nici din alta ; nici nu știam atunci că: există dragostea. Acea Oti- 
lie, căci așa se numea, îmi inspira respect pentru că îmi dăduse 
o carte de lectură în: limba germană, cu frumoase ilustraţii. Cred 
că urmase, un institut străin. Pe urmă a dispărut din atenţia mea, 
nici nu ştiu ce a devenit, probabil.a murit, niciodată n-a dat mai 
tirziu vreun semn de viaţă. În adolescență, şi în anii ce i-au ur- 
mat, cînd s-a deșteptat în mine viața alectivă, din imaginile con- 
fuze ale, copilăriei a luat. contur, o figură de fată, pe care n-am 
putut s-o confrunt, din curiozitate, cu originalul, pentru că nu am 
nici o fotografie,.Nici nu poate fi vorba de vrea revelare spon- 
tană a vreunei afecţiuni infantile, ci de ‚verificarea unei scheme 
feminine, reclamate de natura sufletului meu, Noua Oţilie vie, 
construită din aspirații vii de astă dată, mi-a arătat că în multi- 
tudinea imaginilor suave ale femeii, una, imprecisă, fireşte, do- 
mina; fata cu părul ca un fum, exuberantă şi reflexivă, cultă, 
nebunatică, serioasă, furtunoasă, meditativă, muzicantă (şi Qtilia 
copilăriei cinta la pian, dumnezeu ştie cum). Ori de cîte ori ad- 
inirația mea a înregistrat o fiinţă feminină, în ea era un minimum 
de Otilia, Ceea ce nu mă împiedică „să înțeleg“ şi alte realităţi. 


(1) Enigma Otiliei, Roman, Vol,:1-—11, București, Editură Naţionala, S. 
Ciornei, 1938, Vol, Li 328 p, Vol, Ii 312 p, i 


(2) Contemporanul, nr, 5, 29 ianuarie. 1900, 
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Dar şi mai mult, În planul poetic, Otilia este „eroina mea li- 
rică”, proiecția mea în afară, o imagine lunară și feminină. Flau- 
bertian aș putea spune și eu : „Otilia c'est moi“, e fondul meu de 
ingenuitate şi copilărie, [...] Eroina este tipizarea mea, fundamen- 
tală, în ipoteza feminină, Otilia este oglinda mea de argint. 

Evident, nu lirismul constituie materia plastică a unui roman. 
Restul e construcţie obiectivă, ţinind seamă de condițiile spaţiale 
şi temporale, Otilia e o fată din lumea burgheză, suavă şi decon- 
certantă în societatea de atunci; azi ea s-ar prezenta în alte va- 
riante, Orice roman presupune o atitudine concret critică faţă de 
eroi. Lucrurile acestea au fost spuse cu multă pătrundere de al- 
ţii, nu e nevoie să mai insist. În orice caz, cred a fi demonstrat 
că Qtilia este o ficțiune în spiritul realităţilor și care se poate 
întilni oricînd în realitate și confrunta cu ea. Delaţiunea anecdo- 
tică în nici un fel. 

Trecind la ceilalţi eroi, la Felix și la Pascalopol, atrag de la 
inceput atenţia că purtarea Otiliei, pentru cititor, nu-i în anume 
privințe atit de impenetrabilă. Felix e un minor, căsătoria ei cu 
el ar pune-o în situația de a avea un soț aproximativ egal in 
vîrstă, Însă vocaţia ei merge instinctiv către bărbatul puternic şi 
ocrotitor, găsit într-o expresie insuticientă și exagerat paternă 
în moșierul Pascalopol. Otilia presimte că la 30 de ani va fi mult 
mai virstnică temperamental decît Felix, a cărui bărbăţie verita- 
bilă va începe abia atunci. În evitarea acestei întunecate posibi- 
lități, eroina face erori grave de inteipretare a situațiilor, proprii 
societăţii putrede în care trăia. 

Felix nu-i autorul, bineînţeles, decît în minima accepţie poe- 
matică admisă ca fatală și necesară în orice operă de observaţie. 
EI e un produs al lumii burgheze de asemenea, dezvoltind insu- 
șiri umane permanente în mediu vițios, Ca schemă lirică, auto- 
rul a exprimat prin el respectul său față de femeie, sfiala şi ino- 
cenţa. Autorul e un entuziast, eroul său, gindit în coordonatele 
burgheze, e un ambițios, preocupat de cariera personală, inde- 
pendent economiceşte, lipsit: de tensiunea Spre faptele de interes 
colectiv, să zicem chiar de un ideal căre să-l depăşească. Insufle- 
tit de o idee măreaţii, Felix ar fi cutremurat și sufletul Otiliei, o- 
prind-o, poate, din drumul ei Spre un epilog lamentabil. 

Alții au căutat o identificare între autor și Pascalopol, Ab- 
surd, Nici cind a scris și nici acum nu se poate face în plan obi- 
ectiv o astfel de analogie, Autorul, cum am spus, este un entu- 
ziast, Pascalopol e un moșier blazal, epicureu, cerșind de la viaţă, 
fără turburarea liniștii și a condiţiilor clasei sale, o cît de mini- 
mală satisfacţie, Și totuși, în plan liric, este o poziţie ideologică 
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a autorului ideea că bărbatul trebuie să ocrotească femeia, fără 
a-i răpi libertatea, că o anume diferenţă de vîrstă asigură aceste 
raporturi, Bineînţeles, așa gindea autorul, care nu are pretenţia 
azi de a avea dreptate. 

Ce rezultă din: cele de mai sus? Că unica cheie posibilă e 
aceea care descoperă cîteva orientări subiective fundamentale 
la un scriitor, Acesta însă, observind obiectiv realitatea, le reia 
mereu în alte ipoteze concrete, creînd eroi independenţi de fon- 
dul său liric, trăind de sine stătător. Eroii care stau în picioare 
din propriile lor puteri nu sînt reductibili la autor, ci explicabili 
prin mediul care le-a dat naștere. Dar fiindcă autorul i-a născut 
în viscerele sale, este evident că sîngele care curge în arterele 
lor nu-i fără înrudire cu al său, Un autor total obiectiv, care adi- 
că ar culege numai date din realitatea obiectivă, fără a pune nici 
o picătură din realitatea subiectului său, adică a fondului său li- 
ric, ar face o operă seacă de documentarist, iar nu o operă -rea- 
listă, Experienţa oferă documentul, creatorul pune viaţa. 


[Reprodus dih Conceptul de realism în literatura 
română, Idei şi atitudini literare. Antologie şi 
studii de Al, Săndulescu, Marcel Duţă și Adriana 
Mitescu. București, Editura Eminescu, 1974, p. 


POMPILIU CONSTANTINESCU (1901—-1946) ` 


CONSIDERAȚII ASUPRA ROMANULUI ROMÂNESC (1) 


Prin datele artistice de la care porneşte, romanul e genul li- 
terar în care se reflectă mai mult socieţatea; teatrul își poate, 
la nevoie, resuscita personagii din alte vremi, lăsîndu-le joc liber 
pasiunii; categoria socială — îi e mai puţin necesară; specta- 
colul conflictelor interne acaparează, dincolo de mediu, intere- 
sul contemplativ al cititorului, i ci 


(1) Kalende, 1, nr.1 şi 2, noiembrie și decembrie: 1928. 


Scanned with CamScanner 


Pe cind teatrul satisface principiul creaţiei, prin aspectul in- 
tern al eroilor, romanul, cu slaba excepție a monologului interi- 
or, bazat integral pe analiză, are un punct comun de intersecţie 
cu istoria: personagiile trebuie să aibă o stare civilă; conturul 
interior se reliefează mai pregnant prin conturul exterior. Exis- 
tenţele flotante, umbre chinezești agitate pe un zid imaginar, eva- 
dează din legile genului, spre regiuni de mister și subiectivism, 
înrudite cu poezia; proza romanticilor, de o nelăgăduită valoare 
artistică, e o derogare de la viziunea plastică a romanului. 

Pornind din realitatea istorică, proza își capătă prestigiul din 
mitul ficţiunii ; lumea epică e o superstructură, faţă de realitatea 
brută. În momentul social căutăm fixarea unui univers interior 
cu legile şi cataclismele lui; cu perspective de lumini fosfores- 
cente în misterul sufletului uman. Pe acest paralelism de con- 
strucţie, urmărim etapele marilor creații epice; în roman, at- 
mostera intimă, a individualului psihic, se desfășoară in atmos- 
fera colectivă a momentului social. Romanul are un suprem me- 
sagiu introspectiv, pe un plan tridimensional; el e o geometrie 
în spaţiu a sufletului. omenesc, pe cînd poezia e o serie de proiec- 
ţii de suprafeţe concurent originale. 

In romanul românesc, materialul e luat din societatea autoh- 
tonă, deşi metodele sunt alternativ adoptate de la şcolile streine 
ce ne-au influențat; datele documentare îi aparţin deci; însă 
acest merit elementar a întirziat într-o formă stereotipă genul. 
Romanul românesc e, prin excelenţă, social, ilustrează o succe- 
siune de momente din evoluția societăţii, la care individul se 
adaptează, prin amoralitate, construind categoria psihică şi so- 
cială a parvenitului, sau cînd e învins, prin exces de sensibili- 
tate şi individualism pasiv, zugrăvește categoria opusă, a dez- 
adaptatului. Eroul tipic al romanului autohton e un simbol social: 
invariabil în funcţie de mediu, e diagrama lui biologică. În sufle- 
tul lui descifrăm nu.complicaţiile. omenescului, căci, fenomen fi- 
zic aproape, se compune şi se descompune, după normele meca- 
nicei sociale, între mimetism sau inadaptare. El nu luptă cu for- 
tele interne proprii; conflictul cu ambianța îi absoarbe toată e- 
nergia, fie că va cădea învins, fie că va triumfa, Această lipsă 
de gratuitate a actelor lui a dus la un fel de contabilitate psihi- 
că, în partidă dublă, limitind cazurile” de conştiinţă la bilaterali- 
tate : dezadaptat-parvenit, din punct du vedere social, abulic-vo- 
luntar, psihologiceşte, Janus- petrificat, simbol al dezastrului sau 
al victoriei individului faţă de societate, eroul romanului nostru 
a degenerat în schema unui erou-concept, în cuprinsul unei psi- 
hologii date, scriitorul se refugiază în document, în pitoresc so- 
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cial şi inventar descriptiv, iar cind nu e lipsit de fantezie şi li- 
rism, naufragiază în satiră sau efuziune poetică. : 

Urmînd, istoric, personagiile capitale ale romanului, observa- 
ţia se confirmă uşor. Dinu Păturică ne interesează prin procesul 
ascensiunii lui sociale ; toată afectivitatea lui e dominată de am- 
biţie ; iubirea pentru Kera Duduca e o dispoziţie accesorie : fc- 
meia e un mijloc, prin care-și poate satisface parvenitismul ; ea 
e un bun social cucerit, ca un imobil sau ca o valoare pecunia- 
rà, Pasiunea lui Păturică luminează nu generalul omenesc, ci 
mersul societăţii, într-un moment de tranziție ; estropiat de uma- 
nitate profundă, eroul e învins prin armele cu care a luptat. De- 
altfel, finalul lui e'un accident, care putea lipsi, cu atit mai mult, 
cu cît e facil melodramatic. Acest surogat al tragicului, melodra- 
maticul,. suplinește valorile interne, în mai toată proza autohto- 
nă. Trepte elementare de creaţie, socialul și melodramaticul în- 
locuiesc psihologicul oriunde intuiţia scriitorului nu descoperă 
straturi adinci din misterul sufletului omenesc. 

După cum viziunea lui Filimon, boem jovial şi spirit demo- 
crat; a fotografiat societatea românească într-un moment cînd se 
ridica pătura ciocoiască, în urmărirea aceluiași proces, junimis- 
tul aristocrat Duiliu Zamfirescu a înscris, în repetiţia momentu- 
lui social, sensibilitatea lui reacționară, În romanul ciclic al.Co- 
măneștenilor, complexitatea constă în reliefarea simultană a psi- 
hologiei a două clase: Dinu Murguleţ și familia lui, exponent al 
aristocrației rurale, şi Tănase Scatiu, descendent din linia morală 
a lui Păturică, adaptat la noua fază evolutivă a societăţii. 

Timid şi poetic mai mult, își face loc şi pasiunea. autonomă 
de determinismul social : idila echilibrată și domestică dintre Saşa 
şi Matei, care, fiindcă au depăşit gratuitatea instinctelor adoles- 
cente, termină prin satisfacția unei integrări în mediu, ca buni 
gospodari, nedeposedaţi de ciocoismul ameninţător ; scurtă. ful- 
gerare de pasiune independentă, iubirea lor apune pe orizontul 
social calm şi cu rezolvare definitivă. i 


Fără varietate, acelaşi moment, mai proaspăt şi mai zgudui- 
tor, îl trăiesc Mihai și Tincuţa, brusc despărțiți de o fatalitate tot 
socială, care duce pe fata luj Murguleţ plocon în mîinile nodu- 
roase ale lui Scatiu, iar pe fratele Saşei la studii, care să-i justi- 
fice importanța de clasă, Și la Duiliu Zamfirescu, femeia are ace- 
laşi rol de intermediu social, de valoare de schimb, ca şi la Fili- 
mon, Reîntors de la Paris, Mihai nu va încerca 0 salvare, prin 
adulter, a celei pe care a iubit-o cîndva ; martirajul Tincuţei, no- 
bil exemplar feminin, e fiicut să pună în, evidenţă grosolănia lui 
Scatiu : categoria socială prevalează categoria psihică; pe a- 
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ceastă axă, Duiliu Zamfirescu s-a oprit numai la evocarea intens 
poetică a iubirii adolescente, moment ce-l poale conserva ca pre- 
cursor al d-lui Ionel Teodoreanu. 

Cum vedem, sensibilitatea autonomă de social e încă acci- 
dentală la Duiliu Zamfirescu. 

Procesul se poate urmări şi în celelalte romane ; Porţia şi 
Comăneșteanu sunt și ei două embleme etnice şi sociale: femeia 
ardeleană, prozaică, dar gospodină şi virtuoasă, element de coe- 
ziune etică; bărbatul, aristocrat din vechiul regat, frivol şi don- 
juanesc, totuşi cavaler și erou, în timp de grea cumpănă. Cate- 
gorii, ilustrînd două clase sociale (burghezia ardeleană și aristo- 
craţia rurală din Muntenia), Porţia şi Comăneşteanu reprezintă şi 
două categorii etnice, menite să fuzioneze: o anticipare poetică 
a dezideratului unirii Ardealului cu regatul. 

Lui Duiliu Zamfirescu îi revine însă meritul iniţial pentru ur- 
banizarea romanului nostru, urbanizare care n-a coincidat însă cu 
o deplină autonomie interioară a personagiilor de mediul lor so- 
cial. Anna anunţă tipul de intelectuală emancipală, stăpînă pe 
destinul ei interior, din opera d-nei Papadat-Bengescu. Insă ro- 
manul lui Duiliu Zamfirescu e înecat în descrierea mediului ur- 
ban, frivol şi spiritual; redus la o serie de „llecăreli“ mondene, 
fără consecințe naratoare, e străbătut de schițe fugare şi de pi- 
toresc social. Tipul e reluat in Lydda, de astă dată o englezoaică, 
spre a-și justifica parcă emanciparea ; dar romanul e populat cu 
fantoșe, simboluri abstracte ale unei ideologii, complicată cu inu- 
tilă erudiție filozofică şi clasicism de Baedeker, în decor roman. 

Dezadaptatul social trece însă pe primul plan al eroului de 
roman; proletarizarea ţăranului, prin industrializare, ca şi a oră- 
şanului, prin biurocratism, nasc suferinți nouă; momentul social 
evoluat schimbă starea civilă a personagiilor, le menţine însă 
conceptul interior. 

Eminescu face prima emisiune a dezada 
Dionis și Toma Nour îşi acceptă decadenţa soc 
prin metafizică şi p 
pur; nemulțumirea lui e. de ordine s 


i Vlahuţă, prin Dan, îl prezintă meschin, abulic :și copleşit de 
materie; dezadaptatul lui, deşi intelectual, e decapitat; reacţio- 
nind numai cu sensibilitatea, nu-și găsește refugiul in abstracţie. 
Dezadaptatul eminescian e un idealist salvat prin cerebralitate, 
al lui Vlahuţă e învins prin apetenţa “socială lipsită de mijlocul 


de a se satisface; categoria lui psihică reflectă lupta mai acută 
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pentru existență, într-o socielate silită să intre în ritmul civili- 
zaţiei moderne, A E 5 

Pe aceeaşi linie, Delavrancea, de la revolta lirică și neputin- 
cioasă a eroului vlahuțian, trece la scuza, prin corupția mediu- 
iui, a lui Cosmin, intelectual ce acceptă compromisul, spre a-și 
asigura existența, Trubadurul îşi complică eliminarea din socie- 
tate, prin mobile patologice şi raţiuni intelectuale, în sprijinul a- 
nihilării vieţii, iar doctorul din Linişte, suferind de mania perse- 
cuţiei, îşi clădeşte, ca un fiu spiritual al lui Des Esseintes, un 
mediu artificial. TE: 

Deşi neinteresant sub aspect artistic, amintim aci și pe Tra- 
ian Demetrescu la care nevroza sexuală e mai accentuată decît 
la toți contemporanii săi. În Iubita şi Cum iubim, două travesti- 
te jurnale intime, surprindem o nouă faţă a inadaptabilului : dez- 
adaptarea sexuală, existentă şi la Dan. 

Cu d. Mihail Sadoveanu, determinismul social anulează ori- 
ce autonomie a individului față de societate. Astfel, în Floarea 
ofilită, zugrăvind descompunerea morală. a unei femei, stabileşte 
un paralelism între anchiloza socială și cea psihologică, iar în 
Însemnările lui Neculai Manea explică .dezagregarea intelectua- 
lului prin jena biologică de a-și suporta eliberarea de mediu şi 
prin tragică regresiune, nautragiind.sub autoritarismul unei fe- 
mei vulgare, simbol al degradării vieţii familiale. Impresie ce se 
degajă şi din Duduia Margareta, unde eroina se elimină din so- 
cietate, pe motivul aceleiaşi lipse de solidaritate a sentimente- 
ior de familie. 

In Eudoxiu Bărbat, din Oameni din lună, reia psihologia lui 
Manea, adaptată la un moment postbelic de evoluţie a societăţii 
românești. Izolat prin inexperienţă, Bărbat rezistă numai graţie 
solitarismului, eludînd conflictul cu mediul. Chiar în Venea o 
moară pe Siret, unde s-ar crede că pasiunea e mai eliberată de 
condiţiile sociale, în însăși iubirea lui Filotti pentru țăranca Ani- 
ta (aparent o eliminare a conflictului de clase), trebuie să vedem 
privilegiul boierului de a-și satisface şi sexualitatea, cu identi- 
tatea dominantă a instinctului de proprietate telurică, 

Cu riscul de a ne abate de la tema noastră centrală, relevăm 
că însuşi Caragiale, deşi observator incisiv şi moralist pătrun- 
zător în tipul autohton al lui Mitică, urmăreşte aceeaşi dezadap- 
tare a individului la societate, pe ordinea intelectuală și:a edu- 
caţiei sufletești, Complexitatea lui Caragiale stă în diversitatea 
aspectelor zugrăvite ; lipsa de morală socială (Five o'clock), de 
educaţie familială (D-nul Goe, Tren de plăcere), confuzia insti- 
tuţiilor publice cu viața particulară (Petijie), dezadaptarea inte- 
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lectuală la condiţiile noii vieţi sociale, pictată în rezultatele ei 
comice. 

D. Pătrășcanu urmăreşte defecţiunile bunului-simț, în rapor- 
turile sociale, iar d. Damian Stănoiu, recent, a sfişiat cu acul sa- 
tirei perdeaua ce ascundea lumea monahicească, învederind me- 
tehnele ei de tagmă, după cum cel mai valoros comic contempo- 
ran, d. Gh, Brăescu, încorporind artistic comicul profesional din 
mediul cazon, continuă aceeași schemă. Însăși monografia ro- 
manţată, a lui Moș Belca descrie un tip pe latura lui mai mult so- 
cială : un general „de modă veche“, anacronic și ridicul prin dez- 
adaptarea la profesie. 

Tragic sau comic prezentat, conflictul individului cu societa- 
tea și expresia lui de categorie a mediului, străbate ca o coloa- 
nă vertebrală, toată proza românească, 

Inadaptarea, prin sensibilitate, au cîntat-o elegiac Brătescu- 
Voineşti și Bătrînii lui Gârleanu. Chiar poeţi ca “Hogaş, pur de- 
scriptivi, ca d. Jean Bart, artiști ca d. Galaction, moraliști ca Sla- 
vici și Agârbiceanu, cînd trec spre documentul uman și social, 
reflectă aceeași luptă dintre om și mediu. Condiţiile primitive 
ale civilizaţiei noastre ne-au întîrziat evoluția spre acceptarea 
pasiunii umane ca un spectacol pur estetic și mijloc de cunoştin- 
ță intuitivă a insondabilului din noi. 

De la romantismul istoric al prozei lui C. Negruzzi și Al. O- 
dobescu, care exprimă lupta individului cu determinismul istoric, 
proza românească şi-a fixat stratul de exploatare la spectacolul 
devorării intersociale, unde individul este exponentul mediului, 
nu al liberului său arbitru, 

Trecind la romanul ce se constituie sub ochii noștri, ne vom 
opri mai îndelung la opera d-lui Liviu Rebreanu ca un esenţial 
început de emancipare a categoriei psihice de servitutea cate- 
goriei sociale. Ion e o sinteză a sămănătorismului și totodată în- 
seamnă lichidarea lui. Prin pesimism, liric exprimat, d. Sadovea- 
nu a refăcut nenumărate elegii, în proză, în marginea mizeriei 
rurale : Sandu-Aldea a complicat ura în contra ciocoiului arivist 
cu xenofobia, exaltînd forța nudă, consumată în fapt fizic şi si- 
tuaţii melodramatice. Venind după ei, d. Rebreanu are virtutea 
să observe lucid ceea ce aceștia văzuseră prin Stratul de brumă 
al lirismului, adăugind cromatica lor internă la spectacolul o- 
biectiv, 3 

In elementul de frescă, Ion redă întreaga geologie a societă- 
ţii noastre rurale. Burghezia e înfățișată prin preotul Belciug, prin 
învățătorul Herdelea, prin fetele şi ginerii lui t țărănimea înstă- 
rită, prin Baciu, socrul lui Ion, prin George, „rivalul lui, şi prin 
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Ana. Nu lipseşte; din această galerie, nici declasatul, reprezentat 
de cerşetoarea Savista. Satul românesc trăieşte, în romanul d-lui 
Rebreanu în exponenţii lui tipici, frămintați de pasiunile rudi- 
mentare şi limitate ale mediului, Florica şi Ion sunt elementele de 
dezechilibru social: cea dintii, cu un început de autonomie, ul- 
timul alcătuit dintr-o dublă compoziţie sufletească. În ordinea 
conflictului social, Ion descinde din Păturică şi din parvenitul 
fixat de Duiliu Zamfirescu şi d. Sadoveanu, învingind socialul, 
considerind femeia ca un mijloc al ambiţiei lui, își complică des- 
tinul, prin gratuitatea iubirii pentru Florica. Ion e o efigie, cu am- 
bele reversuri precis încrustate ; reprezentînd o categorie socială, 
parvenitul, se îndreaptă spre viața interioară autonomă. 

Roman social şi psihologic, Ion e forma de tranziţie, de la 
genul autohton, documentar și descriptiv, la genul pur, general 
omenesc. Prin sufletul rudimentar încă al eroului, xomanul na- 
tional, intrat în categoria mare a genului, n-a îmbrățișat brusc o 
problemă prea complexă; [on e un punct terminal al sămănăto- 
rismului, o sinteză statică a lui, pe categorii psihice și sociale — 
şi, din punctul de lichidare, un capăt de nou hotar. 

Fresca socială depăşeşte, prin material, sfera sămănătoristă, 
prin completarea ei cu elemente din burghezia urbană : advoca- 
tii, politicianii şi tipul intelectualului în formaţie, zugrăvit în 
Titu. = 

Sunt, în romanul d-lui Rebreanu două capitale scene simbo- 
lice, care exprimă condensat ceea ce n-a reuşit să exprime nici 
un sămănătorist, din sufletul ţăranului român: iubirea mistică 
de pămint, în scena în care Ion soarbe lacom, cu ochii, ţarinile 
lui Baciu, ce se-ntind pînă în zare, sărutind, cu evlavie, glia pe 
care a dorit-o aprig. lar simțămîntul de integrare în natură su- 
gerat cu infinită poezie în toate imnurile d-lui Sadoveanu, apare 
grandios, dar reţinut, în scena cind Ana, la cîmp, naște copilul, 
fruct copt, cu aceeaşi impasibilitate ca şi rodul pămîntului. 

Precum Flaubert, pornind de la tragedia unei provinciale ro- 
manţioase, a coricretizat o iluzie generală a sufletului uman, bo- 
varysmul, sau Stendhal, plecînd de la tribulaţiile senzaţionale ale 
lui Fabriciu şi Julien Sorel, a scrutat lucid „ideologia pasională“ 
a individului, rob al senzualităţii, în slujba căreia îşi pune inteli- 
genţa — stabilindu-și o „filozotie” — tot astfel d. Rebreanu şi-a 
constituit succesiv un determinism: al categoriei psihice, prin care 
intuieşte viața; echilibrul şi dezechilibrul ei stă în voință ; lon 
se-nalță prin voința de a parveni şi e fnfrint, prin contradicţia 
ei, de pasiune; Apostol Bologa acţionează sub imboldul voinţei 
subconştiente ca sub imperiul unei hipnoze, apoi se dezagregă 
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prin oboseala lensiunii care-l 
de soţie pe ţăranca Mădălina, 
xuale, pe care, contrariind-o p 


aclivase. Puiu Faranga işi alege 
sub spontana selecţie a voinţei se- 
rin uciderea femeii, naufragiază in 


demenţă, iar Toma Novac, minat de aceeași selecţie a instinctu- 


lui, în stratul lui impermeabil 
contrariat şi el de voința leza 
Autonomi de determinism 


de mistică elecţiune, moare ucis, 
tä a soţului celei pe care o iubea. 
ul social, eroii epici ai d-lui Re- 


breanu sunt determinaţi numai de psihologia lor. 


Prin lirism și rafinament, 


d-na Hortensia Papadat-Bengescu 


a contribuit la urbanizarea prozei noastre ; prin metodă, se deo- 
sebeşte de sămănătorism, în opera sa subiectivă, numai prin pla- 
nul de intelectualitate; ca atitudine analoagă e o replică prin 


materialul de inspiraţie. Pasul 


spre obiectivitate îl face oscilator 


prin Fecioare despletite, definitiv prin Concert din muzică de 
Bach. Lirică sau epică, diferenţierea de sămănătorism constă în 
psihologism. Lenora şi Maxenţiu reprezintă cele două axe pe care 
şi-a construit geometria în spaţiu a romanului. Fără a prezenta, 
ca d. Rebreanu, o „filozofie“ asupra vieţei (oricît s-ar părea pa- 
radoxal, gindindu-ne la mijloacele de expresie ale fiecăruia), 
romanele d-nei Papadat-Bengescu urmăresc și ele vechiul conflict 


al individului cu societatea, pe 
educaţii și a încrucișării prin 
manelor sale sunt impurități 

desfășurată de feminista Nory, 


latura convențiilor sociale, a bunei 
mezalianţă. În metalul epic al ro- 
lirice și descriptive; volubilitatea 
ı fanteziile asupra „trupului sufle- 


tesc”, neobosit debitate de Mini, degenerescența iluminată de in- 
teligență a răutăcioasei Mika-Le, turpitudinile ipocrite ale lui Rim, 
în opoziţie cu salahoria casnică a Linei, sufletul decrepit al ge- 
menilor Hallipa, intruziunea vulgarităţei în mediul rafinat, prin 
Sia, dar mai ales prin Ada și Lică Trubadurul, dezbat implicit pro- 


blema adaptării individului la 


factorul social. Rolul bunelor ma- 


niere și al distincţiei sufleteşti, obsesie limitată şi puţin snobă, 
integrează şi epica d-nei Papadat-Bengescu în caracterul general 


al prozei autohtone și îi lumine 
Comparativ cu d, Rebrean 


ază problematica esenţial feminină. 
u, îi poate opune, ca valori sufle- 


teşti, eliberate de determinism social, saturate de analism, dar 


fără perspectivele ideologice a 


Supra vieţii — numai figura origi- 


nală a lui Maxenţiu și, pînă la un punct, pe enigmatica Lenora. 
Lică Trubadurul și Ada descind din tradiționala categorie a 
parvenițului autohton, observaţia socială a d-nei Papadat-Ben- 


gescu fiind originală, prin socie 


tatea descrisă. 


D. F, Aderca e singuru} scriitor fare practică monologul in- 


terior, Eliberat de sociologie, 
luntar urmărită, ca în Domnișo 
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constituit obsesiv, monoman, 0 ideologie pansexuală: omul e 
o victimă roasă de cancerul libidinei, Pe această singură categorie 
psihică, e cel mai lucid analist din scrisul contemporan. 

Sub fantezia grotescă din Roşu, galben și albastru şi sub jo- 
cul de stil „delteist“, d, Ion Minulescu descrie în Mircea Băleanu 
același tip naţional, victorios în lupta socială, ambuscat și profitor 
de femei; tipul clasic al lui Mitică, nu mai puţin cinic, dar mai 
superficial realizat, dormitează şi în eroul d-lui Minulescu, Lăr- 
gind sfera socialului, complicind-o cu mecanism melodramatic, 
d-nii Cezar Petrescu, Dem. Theodorescu și N. Davidescu merg 
pe aceeași diagonală, a conflictului dintre individ şi societate; 
cel dintîi elegiac şi sadovenian, ceilalți doi agresivi și caricatu- 
rali prin satiră. 

Dacă d. Ionel Teodoreanu n-ar fi aplicat, global, metoda poe- 
mului în proză la' roman, prin psihologia adolescentă a eroilor 
săi ar fi reprezentat cel mai înaintat pas spre autonomia interi- 
oară a personagiilor. Adolescentul, neavînd încă formată con- 
ştiinţa socială, e pradă exclusiv gratuităţii actelor sale interne. 
Poet de copleșitoare atmosferă idilică, d. Teodoreanu complineşte 
inabilitatea creatoare prin adeziunea la mediu a micilor săi eroi: 
„medelenismul“ e cea mai sugestivă atmosferă creatii de un scri- 
itor român : pitorescul și documentul social moldovean au însă 
atita preponderență în proza Medelenilor, încit e prevalată de spi- 
ritul vechi al socialului şi imixtiunii lirice în categoria epică. Cel 
mai mănos strat de exploatat, irupția sexualităţii, a fost întune- 
cat de imagism orgiac și de melodramatic; minus realizarea ar- 
tistică, d, Ionel Teodoreanu a adus, în romanul: postbelic, cea mai 
bogată experienţă și un material. rămas încă în forma lui brută, 
prin lipsa de maturitate și obieciivism, ; 

Credem că nimeni nu s-a gindit pină astăzi să vadă în Amin- 
tirile lui Ion Creangă un roman; un roman al vieţii rurale mol- 
dovenești, construit din mentalitatea folclorică și specific pito- 
rească a ţăranului de peste Milcov. 

Opera lui Creangă e o mixtură de memorii (propriile senti- 
mente ale autorului, reactualizate din copilărie şi învăluite în 
umor) și o galerie a tipurilor esenţiale, de la tară. Mama lui 
Creangă e femeia română, din popor, superstiţioasă, casnică, in- 
cultă, dar transpunindu-și ambiția în copii; tatăl lui e tipul mediu 
al ţăranului, sceptic, econom, uneori pină la avariţie, şi preţuind 
mai mult simţul practic, decit naivitatea cărturărească. Iată şi pe 
depozitarul tezaurului folcloric, Moș Bodringă, pe părintele Duhu, 
cărturar și spirit educator, ambițios întru ridicarea neamului, pe 
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David Creangă, preot de modii veche, cu puţină învăţătură, dar 
cu superstiţia cărţii, pe dascălul Vasile, iubit de săteni şi de copii, 
pe mătușa Maria, femeia avară și cicălitoare, pe Oșlobanul, băiat 
cu Stare, dar prostănac şi obiect de glumă pentru colegi, pe Iri- 
nuca, gazdă sărmană şi expusă tuturor pagubelor aduse de nişte 
copii bezmetici, în sfirșit, pe Smărăndița popii, fată sprinţară, 
deşteaptă, cu precoce instinct feminin, 

Specific prin material, prin limbă, prin atmosferă, Creangă 
e maestrul admirat al d-lui Sadoveanu, în nota de primitivism 
şi pentru sensibilitatea lui moldovenească. Sinteză a unei frac- 
țiuni etnice, în romanul folcloric al Amintirilor vedem modeiul 
romanului regionalist ; din matca lui s-au desprins Slavici, Agâr- 
biceanu și Voica d-rei Stahl, care e o monografie a mentalităţii 
rurale ; prin afluenţă cu proza sadoveniană, a deschis calea ro- 
manului regionalist, continuat de d-ra Lucia Mantu și de d. Po- 
pescu-Telega. 

Ca şi poezia regionalistă, romanul de aceeași specie derivă 
din sămănătorism și, în plus, din literatura eminent regională a 
lui Ion Creangă. 

Titu Maiorescu emițind „teoria romanului poporan“ a ridicat 
o categorie tranzitorie a romanului nostru la o lege a genului. 
Dintr-o observaţie justă, pe principiul evoluționist al treptelor 
creatoare a conștiinței naţionale, a clădit o teorie falsă. Dealtfel, 
Maiorescu era strein de marele. roman Tus 'și privea cu rezerve 
„romanele naturaliste de:specia Balzac:Flaubert-Zola“. Pe o pro- 
prie insuficienţă de orientare literară sau de gust limitat, a teo- 
retizat prima formă a romanului nostru : aceca a categoriei psi- 
hice a individului exponent ăl clasei sociale. 

Romanul modern respiră prin autonomia categoriei psihice 
de cea socială ; forma lui cea mai înaltă, epopeea proustiană, des- 
chide calea „romanului pur”, instrument de adincire în misterul 
eului uman, s 

Emancipat de sociologie, romanul românesc va intra în cate- 
goria universală, prin autonomia internă a personagiilor, 


[Reprodus din - Constantinescu, Pompiliu, Roma- 
nul românesc. interbelie, Bucureşti, Editura: Mi- 
nerva, 1977, p, 14—29.) tiu 
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VLADIMIR STREINU (1902--1970) 


ROMANUL ROMAN 


(Fragment) 


Literatura noastră se găseşie pe cale de maturizare. Aşa 
spunea critica literară la apariția ca romancier a lui Liviu Re- 
breanu. 

Poeţii, deși n-au făcut-o, aveau totuși dreptul să se manifeste 
în contra acestui mod indirect de a se stabili o ierarhie de va- 
loare între producţia obiectivă şi cea subiectivă, între acestea 
neexistînd decît distanţe cronologice. 

Este adevărat că romanul nu se descoperă favorizat de re- 
dusa experință de oameni a unui tinăr de optsprezece ani și că 
abia vîrsta matură, încărcată de observaţii psihologice, poate 
construi un complex de situaţii sprijinit prin diversitatea carac- 
terelor angajate; cum însă se poate preschimba o chestiune de 

N ulteritate, de mai tirzie producere, în judecată de valoare, devine 
\ cu totul inexplicabil. $ 
/ Cu atit mai mult nu prea se înţelege bine această distincţie 
4 d estetică acordată romanului, cu: cit după război lucrau în toată 
“ strălucirea o seamă 'de poeţi, care de la Eminescu încoace ne-au 
sporit incontestabil patrimoniul spiritual ; cu cît genul obiectiv nu 
poate fi socotit mai frumos 'decit cel subiectiv, numai între scrii- 
torii de aceeaşi formulă fiind:posibilă operaţia, destul de anevo- 
ioasă, a ierarhizării p și, în sfirșit, cu cît romanul faţă de poezie 
trebuie doar clasificat la speța sa. } 
Că aceeaşi epocă închide adesea lavun loc și mari roman- 
cieri și mari poeți, este chiar cazul ultimilor cincisprezece ani ai 
literaturii noastre, í _ 
Dar afirmaţia despre superioritatea prozei epice asupra cin- 
tecului adolescent a fost lovită în chip cu totul neaşteptat de 
însăşi întorsătura pe care formula autobiografică a dat-o roma- 
nului, i 
Cind apărea [on al Iui Rebreanu, literatura noastră „era pe 
cale de maturizare“, adică spiritul românesc înainta în virsta 
coaptă spre creaţia obiectivă., 

Ce s-a întimplat însă ? Lirismul, a cărui steră se constatase 
cu vădită satisfacţie că fusese depășită, cutropea după o progre- 
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siune uluitoare preocupările prozei și se răzbuna de injustiția 
criticii, inundînd îngrijorător cele mai interzise domenii. Am do- 
bîndit astfel eseul, cu alte cuvinte, lirizarea ideilor, și romanul 
analitic, autobiografic sau subiectiv, adică lirizarea epicii. 

Ar fi urmat ca, faţă de abundența romanului de azi, critica 
să-şi desăvirșească judecata schițată la început și să constate 
simplu, dar logic, că „suntem în plină maturitate de spirit creator”. 

N-am văzut nicăieri formulîndu-se această judecată necesară 
de consecuţie, ceea ce însemnează cu toată evidența punerea de 
către timp a lucrurilor la punct: maturitatea de vîrstă nu însem- 
nează numaideciţ maturitate estetică, dacă ne referim la un popor. 

Cu toate acestea, deşi erezia de a așeza proza narativă mai 
sus, pe scara valorilor, decît poezia nu se exprimă azi de-a dreptul, 
se incearcă altceva, un fel de sprijinire de departe a vechii afir- 
maţii, şi anume ierarhizarea formulelor romanului în avantajul 
celei autobiografice. 

Raționamentul ar fi cum nu se poate mai clar: romanul a- 
testă maturizarea unei literaturi — romanul analitic este superior 
romanului obișnuit — romancierii noștri sînt, cei mai mulţi, ana- 
lişti — deci literatura română se află în plină maturitate. Vom re- 
cunoaşte de: la început. că acest raţionament compus pleacă de 
la sotismul de speţă error fundamentalis, a primei judecăţi, care 
la rîndul ei a fost. produsă de un alt sofism, acela de genul „am- 
biguităţii termenilor" ; căci numai jucînd mintal pe dublul sens 
al cuvintului „maturitate“ (ulterior şi superior), s-a putut obţine 
o concluzie atit de necorespunzătoare în fapt adevărului. 

Fie potrivit recomandărilor sofistice arătate, fie mai degrabă 
pe cale de adoptare istorică a: unor modele străine, chiar roman- 
cierii noștri par a crede în superioritatea compunerilor de fac- 
tură analitică asupra celor îndeobşte zise epice. Convingerea a- 
cestora, deși neexprimată, o putem deduce din stăruința lor în 
manieră. 

Lăsind deoparte proveniența ei în timp ca prea cunoscută, 
ultima formulă de roman, situată teoretic, răspunde din opoziţie 
aceleia polițiste. 

Tată cum; Naraţiunile polițiste perindă filmul faptelor. într-un 
tempo ca și fără respiraţie, autorii lor apăsînd pe un fel de ac- 
celerator cinematic al acţiunii. 


Se realizează astfel epicul pur, în care evenimentele, gonite 
trepidant, nu au răgazul să se întemeieze psihologic, rămînînd 
ca înlănțuirea și dezlănţuirea lor să fie produsul nu atit al inte- 


ligenţei, cît al voiciunii ei, adică al istețimii. 
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De aceea, de altfel, asemenea opere odihnesc spiritul : pen- 
tru că întimplările se alungă pe suprafața conștiinței noastre, 
fără să-i ceară o mai adincă participare. Neangajați în sentimente, 
cu alte cuvinte, pacilicaţi în fiinţa trăitoare, sintem de față nu- 
mai la complicațiile și ex-plicaţiile unei povestiri demonstrative. 

Romanul analitic ocupă teoretic celălalt antipod al prozei 
narative, Cu interesul retras din epicul pur, valoarea mecanică 
—— precum se väzu —, dar și de la legitima indreptăţire psiholo- 
gică a caracterelor și acţiunilor, romacierul modern ţine în loc 
năvala faptelor prin felul acela de dispozitiv au ralenti al analizei. 

După cum o săritură de cal s-ar descompune prin, ralantiso- 
rul cinematic în toate sforţările succesive ale sistemului mușchiu- 
lar, mai întii, şi în toate poziţiile trupeşti intermediare apoi, di- 
namismul anecdotei suferă un fel similar de dezmembrare, o di- 
soluție chiar, pentru ca atenţia scriitorului să se fixeze pe amă- 
nunţirea mobilului intern al oricărui act de viaţă. 

De cele mai multe ori, însă, interesul artistic alunecă exclu- 
siv asupra funcţionalităţii psihice, ale cărei minime mişcări sub- 
conştiente sint aduse pe planul conștiinței depline. Și cind Proust 
își intitulează un capitol de roman Cuceririle Neregulate ale Ui- 
tării, înţelegem fără dificultate că romancierul modern, urmînd 
unei curiozităţi intelectuale de cunoaștere, intercalează în opera 


sa eseul, care adaugă rezultatelor analizei problematica stărilor 


de simţire analizate. 

În asemenea noi condițiuni de creaţie, romanele, altădată 
compacte prin numărul imens de personaje şi situaţii, stufoase 
— cum se zice —, devin mai puţin cuprinzătoare ca oameni şi 
împrejurări, rămînînd însă tot atît de compacte (cazul citat) prin 
stufărişul de rădăcini morale ale acestora. 

Ba încă, analiza cea mai pătrunzătoare fiind autoanaliza, 
citim azi cărţi într-un personaj sau două, material de experienţă 
sufletească proprie, în care introspecția ca metodă psihologică ia 
locul intuiției ca mijloc artistic, citim adică adevărate autobio- 
grafii, romane subiective. 

Cît privește estetica naraţiunii, dacă factura polițistă destă- 
șoară galopant o paradă de fapte neverosimile şi de abilităţi ale 
inteligenţei, fără cauză lăuntrică, aceea analistă și autobiografică, 
la egală depărtare de centrul vieţii, dar opusă primei, descom-- 
pune, expune, într-un cuvint, „dizertează“ psihologic. Concluzia : 
amîndouă ţintesc sau ajung involuntar la deosebite satisfacţii in-- 
telective. . căi 

Cu aceste lămuriri elementare, a socoti superioară noua ti- 
nută a prozei epice față de comportarea obișnuită a romancieri-- 
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lor, care traduc prin acte externe mișcări de conștiință, vine ca 
o strictă obligaţie logică să preferăm pe Sax Rohmer sau Agatha 
Christie lui Tolstoi, E destul de ridicol, dar aci ajung prelungirile 
mintale şi demonstrative ale unei mici, la origine, deviații estetice, 

S-a înțeles fără îndoială că perspectiva teoretică de mai sus 
cuprinde numai riscurile manierei analiste, nespunînd nimic în 
tontra unor romancieri, cînd nu sînt psihologi sau eseiști, ca 
Proust sau, de la noi, Camil Petrescu şi Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. 

Și va fi fiind acum aproape limpede cît de arbitrar lucru este 
a ierarhiza formulele de artă. 


[Reprodus din Streinu, Vladimir. Pagini de cri- 
tică literară. Vol. 1. Marginalia, eseuri. Bucu- 
reşti, Editura pentru Literatură, 1968, p. 368— 
371.] 


„ŞERBAN CIOCULESCU (1902—) 


ROMANUL ROMÂNESC 1933 (1): 


Sînt vreo cinci decenii de. cînd Caragiale a spus: „Industria 
română e admirabilă, e, sublimă, putem zice, dar lipseşte cu de- 
săvirșire!“ Cam la fel s-ar, fi., putut spune şi despre romanul 
nostru, mai acum cincisprezece ani, Multă vreme evoluţia aces- 
tui gen a rămas la noi în stare embrionară. De la marele ctitor 
al romanului românesc, N. Filimon, și pină la Liviu Rebreanu 
s-a scurs mai mult de o jumătate de secol de încercări infruc= 
tuoase. În acest răstimp, promovarea romanului a fost luată oare- 
cum în antrepriză de poeţi câ Dimitrie Bolintineanu, Traian De- 
metrescu, Duiliu Zamfirescu sau' Alexandru Vlahuţă, fără ca 
“vreunul din aceștia să reușească a cimenta o operă viabilă. Am 
fi însă nedrepți dacă nu am face un loc deosebit delicatului poet 
de structură mediteraneană care a fost Duiliu Zamfirescu. Expe- 
xiența sa, trebuie să o recunoaștem, nu a rămas fără rezultat. 


(1); Articol: publicat în februarie 1934. 
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Privit nu în valoarea sa absolută, dar ca ,ferment de viitoare 
dospiri, ciclul „Comăneștenilor”, prima tentativă de frescă socială, 
jalonează începuturi de altfel originare de la Filimon, pe care le 
«consolidează și le transmite ca direcţii întrucîtva permanente ale 
epicii noastre, Într-adevăr, tematica transferului de clasă des- 
cinde din Ciocoii vechi și noi. Aceeaşi problemă fundamentală 
e armătura celui mai realizat dintre romanele lui Duiliu Zam- 
firescu, şi anume Tănase Scatiu. Implicit, atit romanul lui Fili- 
mon, cit şi ciclul zamfirescian postulează, după denunţarea pro- 
cesului istoric de ascensiune socială a vechiului arivist, deca- 
dența clasei suprapuse, a marilor proprietari rurali. Cele două 
fapte sociale, consecutive, de o stringenţă logică, sint fenomene 
de așa însemnătate, încît e firesc ca pe observarea lor să se fi 
iscat inceputul romanului nostru şi epoca sa de tranziţie. In 
ceea ce privește pe Vlahuţă, se cuvine a i se recunoaște meritul 
de a fi schițat pentru prima oară procesul interior al inadaptării, 
ca urmare deopotrivă a transferului de: clasă în prima generaţie. 
Nu adoptăm în această trecere în revistă a primelor începuturi 
epice un punct de vedere sociologic discutabil, dar nu ne putem 
opri de a semnala faptul că întemeierea romanului nostru nu se 
datorește unor individualităţi covirșitoare, stăpîne pe o tehnică 
desăvirșită, capabile de'a perfecta dintr-o-dată genul, ci numai 
subordonării unor scriitori la o serie de probleme ce se puneau 
de la sine prin forța lucrurilor. De: altminteri, factorul obiectiv 
social se menținea în cumpănă cu subiectivitatea autorilor, re- 
prezentînd un regret. liric pentru dezechilibrul stărilor noi, față 
de răsturnările de straturi, înregistrate. O anume sentimentali- 
tate conservatoare, purceasă. dintr-un. respect tradițional al for- 
telor trecutului, a constituit desigur una din principalele piedici 
a reușitei epice depline, Nu trebuie de asemenea ignorată atmosfe- 
ra paseistă a epocii sămănătoriste, mai curînd înclinată a nu des- 
chide o privire lucidă asupra mutaţiilor istorice, ba chiar dispusă 
a crede că un curent: ideologic cu expresie literară ar avea vir- 
tutea de a întoarce cursul evenimentelor îndărăt, către idila so- 
cială, pe piloanele tradiționale ale boierimii naționale şi ale tă- 
xănimii izolate de oraș. Mentalitatea antiurbană a culturii noastre 
din preajma războiului favoriza sensul idilic al tradiţiei, perma- 
nentizind valori fantomatice, ca: boieri și boierese drapaţi în 
bunătate şi filantropie, țărani bucuroși de cumpăna dreptății ast- 
fel asigurate, tirgoveţi cupizi și falsificați prin înstrăinarea de 
„glie“, funcţionari automatizaţi de slujbă, intelectuali fără suport 
-moral 'ș.a.m.d. După cum s-a făcut atita timp sociologie pe teme- 
iuri afective, neștiinţifice, s-a scris şi literatură de observaţie 
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socială cu o serie de idei preconcepute, care au înceţoșat lucidi- 
tatea necesară romancierului. În acest timp, în puzderia de nuvele 
cu subiecte rurale sau mic-urbane și in puţinul număr de romane 
din ajunul războiului, nu s-a ivit o viziune directă a realităţii, 
dar a predominat constant considerentul etic, prejudecata per- 
fecţiunii morale a satului, a marii proprietăţi rurale, a tradiţiei, 
într-un cuvînt, Substratul observaţiei moravurilor a fost tradiţio- 
nal judecata etică, începînd cu Filimon şi continuînd cu urmașii 
săi direcţi sau nu. Prin aceasta romanul nostru, atit de puţintel 
pînă în 1916, s-a vădit de natură culturală, atașat păstrării valo- 
rilor, socotite pozitive și utilitare. Nici o personalitate artistică 
sau, în speţă, înzestrată cu o luciditate structurală, de natură a 
vedea limpede în fenomenele de viaţă, nu a intervenit în acest 
răstimp. Marele Caragiale întrunea calitățile esenţiale ale roman- 
cierului clarvăzător, şi observaţia sa fragmentară îndreptată asu- 
pra micii şi marii burghezii însumează un material epic conside- 
rabil. Numai că derivat din teatru, coborîtor dintr-o familie de 
autori şi actori dramatici, s-a specializat în schiţa dialogată, atent 
cu o supremă probitate de artist să nu iasă din adevărul dialo- 
gului, şi nu îndeajuns de îndrăzneţ pentru a depăși formula 
strimtă, pentru a se avinta într-o operă de îmbrăţişare largă a 
orizonturilor colective. Evenimentul capital al războiului a înles- 
nit tentative mai puţin timide de a ataca problemele actualităţii, 
însă atmosfera încă turbure a determinat o similară atitudine 
etică, indiferent de poziţia ideologică a noilor romancieri. 

Nu e mai puţin adevărat că se datorește unui spirit nou de 
inițiativă, unui elan întreprinzător, caracteristic postbelic, ieşirea 
din tiparul național al nuvelei, în care s-a putut complace prea 
îndelungat lenevia orientală de visător cu tabieturi a românului 
dinainte de război. După expresia uzuală, s-a făcut ruptura. Acela 
căruia îi revine cu deosebire cinstea de a fi deschis drumul este 
Liviu Rebreanu, Cu Ion și cu Pădurea spînzuraților, preocuparea 
etică şi lestul tradiționalist sînt aruncate peste bord, deşi auto- 
rul lor nu este un imoralist, sau cel puţin un artist sau un mare 
lucid, Prin mijloace mai curînd mijlocii de observator exact, de 
constructor lent, dar sigur, d-sa a urnit din loc romanul nostru, 
împotmolit timp de cinci sau șase decenii. Formula lui Rebreanu 
este realismul sadea, dacă ni 'se îngăduie acest termen vulgar, 
în locul nobilei expresii de realism pur, oarecum contradictoriu 
și pretenţios, Și anume un realism neîncărcat cu violențe, din- 
coace așadar de naturalism, un realism verist, împăcat cu reali- 
tatea exterioară, mișcindu-se cu simplitate printre fenomenele 
colective, înregistrind sensibilitatea țărănească şi a micii bur- 
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ghezii, nu incapabil de a nota anumite crize morale maxime, dar 
in sfirşit mài la largul lui printre oamenii comuni decit printre 
naturile de excepție. 

După cum o rîndunică nu înseamnă sosirea, ci numai vestirea 
primăverii, aşa şi apariţia lui Rebreanu nu a consolidat ipso tactu 
o nouă situație a romanului românesc, ferit de orice erori. De- 
rivat din nuvelistica lirică și sentimentală a lui M. Sadoveanu şi 
a lui Ioan Al. Brătescu-Voineşti, Cezar Petrescu reprezintă poate 
cea mai laborioasă silință de dirijare către o producție sistema- 
tică şi periodicii a romanului,. către fresca balzaciană şi, ca și 
tormula balzaciană,. antiartistică.- Se poate reproşa însă lui Cezar 
Petrescu o regretabilă înclinare spre bagatelă, o fecunditate inad- 
misibilă, o prolixitate nesusţinută. de invenţie, o incapacitate de 
a crea lipuri ieșite, din viaţă sau depășind viaţa, o decadenţă în 
platitudinea fotografică şi chiar un oarecare tezism, la origine 
sămănătorist (dezadaptarea intelectualului prin transfer de clasă. 
detestarea urbanismului și a industrializării, în fine, nu ştiu ce 
ton didactic sau predicant). 

Evoluat de la nuvela ţărănească și de la nuvela-roman hibrid 
istoric şi evadat din impresionantele sale cadre naturiste în care 
sc arătase un puternic poet în proză, M. Sadoveanu a scris la 

„rîndu-i un nou Ciocoii vechi şi noi al generaţiei sale, sub titlul 
"Venea o moară pe Sirct, dar mai ales cu o serioasă obiectivare, 
Zodia Cancerului sau vremea Ducăi Vodă, cel mai bun roman 


+ / istoric al nostru, precum şi o serie de mici romane destul de va- 


riate în subiectele lor, dar nu mai puţin imputabile de a nu se 
deosebi structural de caracterul nuvelistic. 

Un liric şi un fantezist de frumos temperament, Ionel Teodo- 
ceanu, care păstrează locul de frunte al tirajului, plecat de la evo- 
carea exuberantă a copilăriei și adolescenţei, în Medelenii săi, 
scriși cu un exces metaforic care forțează admiraţia, dar şi des- 
curajarea, se luptă fără succes pe aceeași linie temperamentală 
şi imagistică, pentru a-și impune maniera sa esenţial anti-epică, 

Dimpotrivă, emancipată de subiectivitatea feminină a debutu- 
rilor, Hortensia Papadat-Bengescu, într-o serie de romane cen- 
trate în jurul familiei Halipa, s-a impus ca.Q romancieră, era să 
Spun un romancier, de ascuţită luciditate, de pătrunzătoare intui 
tie a mediului urban, cu o deosebită priză in mobilele subconști- 
entului. 

Camaradul de generaţie al lui M. Sadoveanu, Gala Galaction, 
se situează în peisajul literar al ultimilor ani cu cîteva romane 
izvorite din interior, proiectate în afară de un spirit apostolic, 
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umanitar, înfrăţitor peste dogme al tuturor credințelor === tozist 
în esenţă, neajutind cu nimic la progresul organic al romanului. 

Derivat din teatru, Camil Petrescu a salvat cu primul său 
roman formula autohtonă a romanului de război, fals înaintea 
d-sale, prin autenticitatea relatării, și în partea a doua, indepen- 
dentă de cea dintii, a permis cele mai îndreptăţite aşteptări, prin 
acuitatea de analiză a geloziei, prin nervul şi preciziunea, mo- 
derne, de aleasă calitate, 

Senzaţională a fost „intrarea“ in literatură a lui Constantin 
Stere, cu romanul său ciclic, în care a adus nu numai experiența 
sa personală, dar și un talent ca și tolstoian de expunere, o sim- 
plitate remarcabilă, o putere de construcție netăgiduilă. 

Ca titlu documentar şi îndemnat mai mult de rătăcirea pu- 
blicului, voi cita ca pe un exemplu de inconsistent romancier 
pe fostul preot și călugăr Damian Stănoiu, care-și comercializează 
scrisul: în nuvele clericale dialogaâte și diluate, intitulate abuziv 
romane, insignifiante, dar difuzate tocmai din pricina unei cursivi- 
tăţi pe măsura marelui public, 

Aci am ajuns însă la un fenomen ce nu trebuie nesocotit. 
Inainte de război, am avut un public de romane franceze mediocre 
(Bourget, Bordeaux, Ardel, Chantepleure, Ohnet, Lesueur, Prévost, 
Bazin), împotriva căruia s-a ridicat reacţiunea lui N, Iorga, în 1906: 
O luptă pentru limba românească, cu caracter protecţionisi, care 
a avut un ecou în studențime și cărturărime şi a dus la mişcarea 
sămănătoristă de opinie publică. În reacţiunea contra sămănăto- 
rismului, mişcarea simbolistă (Arghezi, Bacovia, Davidescu, . Mi- 
nulescu, Maniu) nu a depășit pînă în 1916 cetcul ingust al oame- 
nilor de litere şi al presei, cu infiltrări literare. Pînă la epoca 
mai recentă și postbelică, a afirmării romanului indigen, nu se 
poate vorbi nici de traduceri de romane, deoarece în această di- 
recţie am fost sub orice nivel — și sintem încă, Se înţelege deci 
ce public numeros și disponibil, sporit în ultimii ani de inmul- 
țirea învăţămîntului, de întreg tineretul absolvent de şcoli post-be- 
lice, se alimentează în ziua de astăzi cu romane, Fenomenul e 
firesc şi am putea spune îmbucurător, indiferent de calitatea li- 
teraturii consumate, dacă nu s-ar ivi oarecare neajunsuri. Astfel, 
literatura dramatică e în stagnare, insuficient încurajată de tea- 
trele cu subvenții de stat, netrecventate de public, care preferă 
balivernele revuistice sau teatrul bulevardier, comediile „lejere“, 
cinematograful, radiodituziunea etc, 

În. același timp, poezia, 


care e floarea supremă a literaturii, e 
condamnată la pieire, 


în concurenţă cu articolul popular, de primă 
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necesitate, romanul : Pe de o parte, deci, producţia originală dra- 
matică e imobilizată cu anii în cartoanele teatrelor, ale căror co- 
mitete de lectură nu le selecţionează după criteriul: valorii, ci 
după criteriul succesului scontat, şi în mare majoritate nu sînt 
tipărite în prealabil, spre a se putea aprecia cel puţin la lectură ; 
pe de altă parte producţia lirică, fie needitată, din prudenţă edi- 
torială, fie editată pe cont propriu, nu se citește decît între con- 
fraţi şi nu se distribuie decît prin serviciu gratuit de presă. In 
asemenea condiţii, romanul își asigură, dacă se poate spune, o 
primă de cititori, în defavoarea nu numai a poeţilor și a dramatur- 
gilor, dar a educaţiei literare publice, de care se simte nevoia 
mai mult ca oricind. Prin esența sa, romanul oferă o satisfacţie 
estetică numai în subsidiar și întimplător, Este un aliment al 
curiozităţii brute, iar nu al gustului rafinat sau al îmbogăţirii 
spirituale. Cititorul mijlociu caută în roman fapte și senzaţii tari 
şi, neorientat, se dirijează în sensul propriu, al ignoranței și al 
naivităţii, susceptibile de a fi estorcate de dibăcia comercială a 
editorilor. Evident, observaţiile noastre nu se referă în primul 
rind la acelea dintre romane, recomandabile printr-un minimum 
de calităţi, care concură oricum la educarea gustului public. Sînt 
insă o serie întreagă de colecţii concurente, (are trivializează 
acest gust public: romane de aventuri polițiste, romane senza- 
tionale în fascicole, romane de iniţiere sexuală, romane de succes 
gen Pitigrilli sau Lawrence (nu poate fi vorba decit de publicitatea 
scandaloasă făcută în jurul vocabularului anatomic precis, din 
Amantul Lady-ei Chatterley, care excită. pe impuberi şi pe abe- 
raţi) etc. Periferic, literatura noastră originală confinează cu pro- 
duse de acest gen, cu bună știință menajindu-şi editarea şi răs- 
pindirea în acest mod. Avem cîţiva sexologi, pe care nu-i numim 
spre a nu le face publicitate prin ricoşeu, tipăriţi de editori cu 
pretenţii de mecenaţi ai culturii românești şi de factori culturali 
determinânţi, intervievaţi cu portret şi autograf, oracole luate 
în serios. Cind chestiunea se prezintă astfel, primejduind nu mo- 
ravurile =— a căror poliţie nu ne ispitește — dar formarea gustu- 
jui de literatură naţionalii, dezvoltarea hipertrofiată a romanului 
se cere examinată în cadrul unui echilibru ideal. Neobţinindu-se 
acest echilibru în: condiţiile de givilizaţie date, se impune un 
echilibru artilicial, de natură critică, o expectativă atentă, necom- 
plezenţă și mai ales neviţiată de considerente de contrerie sau 
camaraderie. Faţă de ofensiva convergentă a romanului, este de 
dorit, din spirit de conservare a valorilor 'autentice, o rigoare 
cu care critica periodică este prea puţin obișnuită. Ajunși la ca- 


pătul observațiilor noastre introductive, de ordine istorică şi de 
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actualitate, înţelegem a prezenta fără părtinire tabloul producţiei 
epice din anul trecut. 


* 

Sintem cu atit mai puțin suspecți de nedreptățire a romanului 
din anul literar încheiat, cu cît am afirmat în altă parte că anul 
1933 a reprezentat în grafica producţiei noastre epice treapta cea 
mai înaltă pînă în prezent. Explicaţia este de altfel firească. Cu 
excepţia Hortensiei Papadat-Bengescu, absentă din palmaresul 
lui 1933, după ce prezentase cu un an înainte un foarte important 
roman (Drum ascuns), toţi romancierii noștri profesioniști, printr-o 
fericită coincidenţă, au fost reprezentaţi cu unul sau mai mulie 
romane. 

Prin romancieri profesioniști, înțelegem nu numai pe scriito- 
rii printr-o rarisimă diviziune a muncii literare, specializaţi ex- 
clusiv în roman — de altfel aceștia sînt prea puţini — dar pe 
toți aceia care nu debutează cu primul roman. 

Vom enumera: după romancierii -consacrați ca atare de pu- 
blicul cumpărător, ca Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Gala 
Galaction, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Damian Stănoiu 
(ipsissimus), profesionişti derivați ‘din teatru, Camil Petrescu şi 
G. M. Zamfirescu, din politică, C.: Stere; din eseistică, Mircea 
Eliade, din critică, E. Lovinescu şi M: Dragomirescu, din nuvelă, 
Gib. I. Mihăescu și Tudor Teodorescu-Braniște, din poezie, N. 
Davidescu. La aceștia se adaugă un lot de romancieri aflători la 
primul lor roman, cu derivație din nuvelă, defunctul Jean Bart, 
din jurnalistică, N. D; Cocea, din critică G. Ibrăileanu, Mihail Se- 
bastian, G. Călinescu, din teatru, M. Sorbul şi Victor Ion Popa. 
Detailarea aceasta este deosebit de semnificativă. Ea arată că 
toate drumurile duc astăzi către roman, că specializarea scriito- 
rilor după vocaţie exclusivă, pînă mai ieri firească şi generată. 
tinde către dispariţie, Din zi în zi se înfiltrează credința că ro- 
manul este genul prin excelenţă al timpului, că se substituie tu- 
turor genurilor, absorbindu-le pe loate. După un secol de abolire 
a separaţiei genurilor, prin contact: permanent s-a ajuns la fu- 
ziune sau doar confuziune, Poate numai poezia a manifestat în 
ultima vreme o tendință de izolare, de lepădare a substanțelor 
străine, de expresie a purității, Nu se poate spune același lucru 
despre teatru, care merge în stilul epocii, dinamice şi contra- 
dictorii, străbătut. de un curent intelectual şi 'plastic de, înaltă 
frecvenţă, dar deschis tuturor sporirilar din afară, In ceeace pri- 
veşte romanul — este vorba desigur de acela european ——, acesta 
canalizează o sumă nenumărață de acţiuni esteticii; sociale, ero- 
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nomice, politice, biologice, metafizice etc. Valoarea unui roman 
modern, după cuni am mai observat, este în funcţiune de limita 
din ce în ce mai mare, către infinit, a preocupărilor la origina lor 
străine de simpla povestire. Romanul însumează aşadar o serie 
de adițiuni variate, în progresie neîngrădită de considerentul pu- 
rităţii, 

Singura trină impusă de artistul romancier varietăţii de mate- 
riale este unitatea interioară, structura arhitectonică, orchestra- 
rea întuițiilor multiple. Epic la origine, romanul a anexat treptat 
prin înmulțirea dialogurilor ceva din procedeele dramatice și s-a 
arătat deschis tuturor emoțiilor de esenţă lirică (culoare, ritm, 
vibraţie sentimentală). Abandonind nuvelei puritatea structurii 
epice, a părăsit totodată geometria plană a desenului său schema- 
tic şi a tins să surprindă complexitatea vieţii moderne prin supra- 
puneri şi întretăieri de planuri, după modul geometriei spaţiale. 

Fireşte, romanul nostru propriu-zis, care datează de la Re- 
breanu încoace, manifestă o evoluţie internă, după legi proprii, 
participante în mare măsură la tehnica nuvelei prelungite sau a 
înseilării de mai multe nuvele, sau la modul confesional, al rela- 
tării unor experiențe personale, mai mult sau, mai puţin transfi- 
gurate. Nu i se poate pretinde o sincronizare desăvirşită cu ro- 
manul occidental, de dată veche, complex prin tradiţie literară 
şi reflectind o varietate considerabilă de. fenomene. Deşi se re- 
marcă la o parle din romancierii noștri preocupări izvorite din 
frecventarea autorilor străini — s-a rostit numele iui Proust cu 
ocazia Patului lui Procust al lu Camil Petrescu, iar în precedent 
privitor la Papadat-Bengescu și la Anton Holban — de influențe 
«leterminante nu poate îi vorba. 

Mai mult încă, e mai evident un proces intern de iniluenţă de la 
unii romancieri indigeni la alţii proaspeţi începători, decît de înriuriri 
străine (astfel Cezar Petrescu are un discipol în Octav Dessila). 
Din aceste considerente, și cu rezerva dezideratului in futurum 
al situării noastre în problematica romanului european, accentul 
grav al criticii cade asupra tehnicii romanului nostru, deocamdată, 
asupra capacităţii de realizare individuală a fiecărei opere. 

Indiferent de consonanţa subiectivă a criticului cu maniera, 
bunăoară, a lui Liviu Rebreanu, se recunoaşte ultimului său roman 
Răscoala, cu subiect din mişcările țărănești ale anului 1907, darul 

dJe a mişca masele în ritmul lor adevărat. s 

Mai puțin capabil de aceasta s-a vădit C. Ardeleanu în Vier- 
mij pămîntului, romanul minerilor, strivit de un „parti-pris“ de 
simpatie dulceagă, conducătoare la idilă populistă. 
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Atmosfera colectivă de periferie e redată impresionant de 
G. M. Zamfirescu, în primul pătrar al romanului său ciclic, Bari- 
era, numit Maidanul cu dragoste, în structura realistă a căruia 
subsistă unele elemente eterogene, romantice sau de roman rusesc. 

Fără nici o Stridenţă subiectivă, deși cu simpatie implicită, 
descrie 1. Peltz în Caleu Văcărești evoluţia umilă a unei familii 
şi ghetto-ul bucureştean în genere, 

Taiga siberiană și un aspect de maturizare sufletească a erou- 
lui Său loan Răutu au prilejuit lui C, Stere redactarea celui de 
al patrulea volum din puternica sa frescă În preajma revoluţiei 
— Hotarul —, poate cel mai bun de pînă acum. 

Regretatul Jean Bart, descriptivul și nuvelistul marin, a dat 
o Sinteză a operei sale în Europolis, într-o mare măsură mono- 
grafia romanţată a Sulinei, 

Oraşul Roman a inspirat atmosfera și crochiurile pitorești din 
Oraş patriarhal al lui Cezar Petrescu, ca date sufletești altmin- 
teri arbitrar construit, ca şi convenţionalul Apostol, manual ai 
perfectului învăţător, roman masiv, dar fără rezistenţă interioară. 

Romanul electoral al lui Tudor Teodorescu-Branişte, Băiatui 
popii, suferă de un tezism vătămător observaţiei realiste. 

Cu momente de forță în cîteva scene tari, Fecior de slugă 
al lui N. D. Cocea, alt Ciocoii vechi şi 'noi al ceasului 1919, a 
repurtat un succes acut de curiozitate. 

Gala Galaction a luat în Doctorul Taifun apărarea femeii a- 
dulterine, acuzind societatea de căderea „victimei“ sale, nu fără 
un avintat lirism vrednic de alt plasament. 

Aspecte cenușii ale vieţii provinciale, cu rezervă ironică 
şi scurt circuit în conflagraţia dramei finale, se regăsesc în Locul 
unde nu s-a întîmplat nimic de Mihail Sadoveanu. 


O superficială trecere în revistă a mediilor bucureștene ne-a: 


dat Damian Stănoiu în' Camere mobilate, parafrază prozaică a 
Baladei chiriașului grăbit, şi un pretins: roman călugăresc în Uce- 
nicii Sfîntului Antonie, 

Ionel Teodoreanu a pierdut din nou ocazia de a crea un ro- 
man, cu Golia, tenebroasă și teritiantă povestire, unde se rătă- 
cește iarăși un poet care-și caută expresia greşită în epică, 

Un caz patologic prea special a tentat pe I, Peltz în Amor 
încuiat, cu mijloace serioase de realist, care au dat toate roadele 
în mai sus pomenita Calea V äcäreşti, 

Don Juan cocoșatul de Ion Călugăru o o-carte foarte bine 
scrisă, dar compusă contestabil, cu un simț remarcabil al neli- 
niștii contemporane, cu comunicaţie permanentă de la grotesc la 
tragic, : 
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Un foarte frumos roman țărănesc este Velerim și Veler Doamne 
de Victor Ion Popa, în care dormitează un artist poet, dar unde 
dramaturgul a dat mişcare și interes graţie unei crime bine re- 
gizate, a cărei descoperire ocupă prea mult „scena“. 

Puţini romancieri ne-au dat impresia de robusteţe și plenitu- 
dine, realizate de Gib. I. Mihăescu, principalul nuvelist al post-be- 
licei noastre, în Rusoaica, romanul viguros al bordeiului ofiţe- 
ului Ragaiac, obsedat împreună cu camarazii săi de imaginea 
‘femeii necunoscute, 

Exotismul nu covirșește romanul lui Mircea Eliade, a cărui 
Maitreyi, fecioara bengaleză, se întipărește în cititor, ca o ima- 
gine neuitată de amantă totală, mistuită de para iubirii. 

Poet de rafinament alexandrin și cerebral, N. Davidescu face 
să retrăiască pe eroul său viziunile panteiste ale elinilor şi din 
această atmosferă inactuală încheagă un chip misterios de fe- 
meie (Fintina cu chipuri). 

Dramaturg de veche dată, Mihail Sorbu nu uzează poate decit 
de o poantă finală de natură teatrală, în O iubeşti ?, serios efort 
de construcţie laborioasă. 

Mediul teatrelor, răscoalele ţărăneşti și tema xăsuflată a in- 
adaptării urbane a ruralului (de astă dată, a ruralei) au ocazio- 
nat lui N. Pora o reapariţie predicatoare,. 7 

Vom grupa la un loc încercările şi întăptuirile epice ale cri- 
ticilor noştri, cu puţine excepții, adepţi în globalitatea lor, ai ge- 
nului. Dintre toţi, într-un interviu uimitor, E., Lovinescu a dat 
explicaţia cea mai haiv sinceră a producţiei sale în serie de ro- 
mane. „Cărţile de critică nu mai au acces, și fiindcă eu nu pot 
să stau, mă realizez într-o formă pretabilă publicităţii.” Cauzali- 
tatea dublă, internă şi externă, pare 'veridică, dar nu e mai puţin 
întristătoare. 

Cel dintii G. Ibrăileanu a scris. cu o atmosferă pătrunzătoare 
de epocă (1890) romanul unui intelectual intimidat de o iubire 
disproporționată prin virstă, în care a făcut să detileze aspecte 
pitorești ale Moldovei, vrednice de pana lui Calistrat Hogaş. Nu- 
mele romanului d-sale de exactă analiză este Adela, 

Mihail Dragomirescu continuă cu al doilea volum Focul e- 

popeea, zise d-sa, prolixa povestire, spunem noi, a formaţiei „Co- 
pilului cu trei degete de aur", monstru al lipsei sale de măsură 
şi gust, 
Cu o vădită simplificare tehnică, dar fără vreo priză asupra 
cititorului, prin. placajul livresc, interpus între subiect şi eveni- 
mente, povesteşte E, Lovinescu un intermezzo pasional al eroului 
său Bizu : Firu'n patru, i 
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Tinărul critic şi viguros dialectician Mihail Sebastian reu- 
şeşte să deşteple serioase aşteptări prin portretele sale de Femei, 
prematur subintitulate roman, dar de ésența vie a romanului, 

Nereuşita lui G, Călinescu, în romanul său Cartea nuntii, de 
sensibilitate anunţată modernă, e poate provizorie, deoarece na- 
tura talentului său, liric și ornåt, și a caracterului său impresio- 
nabil şi nestatornic, îl recomandă pentru operele de imaginaţie, 
dacă nu de observaţie, i 

Ce dovedeşte însă această fervenţă de neofiţi a criticilor pen- 
tru roman ? Pe de o parte, o comercializare inavuabilă, dar iată, 
mărturisită cu candoare de Lovinescu. Pe de altă parte, o recu- 
noașştere a propriilor limite. .Reușita frumoasă a lui G, Ibrăileanu 
rămine fără urmare, deoarece e afară de orice îndoială că, pu- 
nîndu-se întreg în cartea sa, nu mai rămine disponibil pentru o 
eventuală aventură în meandrele tehnicii epice, Despre exerciţiul 
in 15 volume al lui Dragomirescu, ce să spunem, decil ca e una 
din greşelile bătrineţii, (nu există numai ale juneţei!). E. Lovi- 
nescu, prețuit totdeauna și poate prea exclusiv pentru taientul 
său de scriitor, înainte vreme grațios, astăzi mai curind plumbu- 
riu, nu îşi cunoaște incapacitatea sa de intuiție a. concretului. 
G. Călinescu poate face o carieră de romancier — în orice caz, 
e evident că îşi subestimează profesiunea sa critică. Rămine ca 
un caz cu totul izolat Mihail Sebastian, scriitor cu resurse variate, 
excelent publicist, critic, lucid și povestitor cu intuiţii de viaţă, 
directe și certe. Exemplul pluralităţii sale nu e decit o excepție 
puţin încurajatoare pentru echipa critică, atrasă de roman. 

Am păstrat mai la urmă romanul lui Camil Petrescu Patul 
lui Procust, ca pe cea. mai aleasă realizare a anului, prin darul 
unic al scriitorului de a spinleca viața cu intuiție intensă, de a 
păstra țesutul cald, palpitant de viaţă, de a reda impresia auten- 
lică a trăirii, fugitive și ireversibile, Cerebral şi senzual, senzitiv 
și nervos, Camil Petrescu e un romancier complet, care înlătură 
dualitatea tehnică a romanului: observaţie exterioară şi analiză 
internă, printr-o trecere personală de la psihologia statică la aceea 
dinamică și printr-o împletire de fiecare clipă a cului--cu am- 
bianţa. Maniera sa explicabilă suficient prin temperament nu tre- 
buie asociată proustismului, care e analiza subconstientului berg- 
sonian, dar nu e fără legătură cu fenomenologia intelectualistă 
a lui Husserl, Printre cei tineri, au puncte de contact cu Camil 
Petrescu: Mihail Sebastian, Mircea Eliade Anton Holban; iar 
dintre ceilalţi autori, Papadat-Bengescu este singură care, prin 
acuitatea analizei. și calitatea inteligenţei artistice, se situează cu 
un prestigiu egal în climal european. ` : 
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Dar încă o dată, anul care ne-a dat opere de valoarea Patu- 
lui lui Procust, a Răscoalei, a Maitreyi-ei, a Maidanului cu dra- 
goste, a Rusoaicei, a Adelei, a Căii Văcăreșli și a lui Velerim şi 
Veler Doamne şi-a împlinit mai bine ca oricare altul rostul de 
cimentator al genului, Majoritatea acestor romane fixează ten- 
dinţa de frescă socială, ambiţie către care converg sforțările unui 
număr insemnat de autori. 

Camil Petrescu revine cu Nae Gheorghidiu și Vasilescu-tatăl 
asupra unor personaje din societatea Uliimei nopți de dragoste, 
intiici zi de război, Liviu Rebreanu continuă cu Titu Herdelea lu- 
mea din colectivitatea ardelenească reconstruită în Ion. Ioan 
Răutu e mai departe pivotul romanului lui Stere; Maidanul cu 
dragoste nu e decit începutul epopeei barierei Griviţa-Triaj-Bel- 
vedere-Plevnei; Calea Văcărești e o frescă de sine stătătoare, ne- 
încheiată insă şi susceptibilă de continuare. 

De asemenea un însemnat grup de romane se prezintă stu- 
toase, ca însăși existența, şi înfruntă prezentarea în două volume. 
nu neplăcută publicului, care merge instinctiv spre cantitate, im- 
plicînd calitativul în masa: „dosarelor de existență“, cum îşi- nu- 
meşte Camil Petrescu romanul. Cu excepția lui Golia, de Ione}? 
Teodoreanu, şi a Oraşului patriarhal: de Cezar Petrescu, suscep- 
tibile de o mai mare concentrare; precum și diluabile la nevoie 
in mai mult de.două volume; prin procedeul vervei care nu are 
limite fixate dinlăuntru, romanele în două volume nu au înșelat 
apetitul de substanţă al cititorului, E. neîndoielnic că. între un ro- 
man de 250 pagini, unul de 400 sau chiar de 600 de pagini, pre= 
ferința publicului se îndreaptă cu hotărire către acesiea din urmau 
Puţine sint acelea dintre romane care, fără nici-un fel de valoare, 
se recomandă publicului prin facilitate și transparență. Un ase- 
menea caz de excepție a fost anul trecut [leacul lui Damian Stă- 
noiu ; Camere mobilate, care este faţă de roman ceea ce e revista 
muzicală laţă de teatru, adică: un punct de atracţie pentru o dis- 
tractie uşoară de două ceasuri. Cunoaştem însă alte bagatele mai 
puțin norocoase, care atestă un fel de justiţie imanentă, în lipsa 
conștiinței literare a consumatorilor, 

Nu știm însă cazul nici unui bun sau foarte bun roman rămas 
în depozitele editorilor mai mult decit şase luni. Printr-un fel 
de fluid comunicat ca atare, numai Capitala consumă o jumătate 
din ediţie în citeva săptămini, Aşa s-a întîmplat anul trecut cu 
Maitreyi, premiat de Soc. Tekirghiol-Bforie în manuscris şi ti- 
părit de „Cultura Naţională” ; după două sau trei săptămini de 
inerție publică, ediţia şi-a revenit, epuizindu-se într-o lună. Cu 
aceeași repeziciune s-a. epuizat prima ediție din Patul Jui Procust 
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şi din Fecior de slugă, unde verva pamfletarului Cocea a regăsit 
publicul său numeros de dinainte de război, i 

O avalanşă de premii mai concură la încurajarea producției 
autohtone. Atară de premiul S,S.R.-ului şi al Soc, Tekirghiol-Efo- 
rie, periodicele Dimineața şi Vremea şi editura „Cugetarea“ atrag 
cu premiile lor un mare număr de debutanţi şi poate îi şi deter- 
mină, Pentru că facem parte din jurul unuia din aceste premii, 
ne-am putut face o idee de nivelul debuturilor epice. Sint exact 
la fel de scăzute ca şi debuturile versificate ale adolescenților 
şi în cea mai mare parte de provenienţă foarte juvenilă, fără su- 
portul unei experienţe personale sau al unor observaţii noi. In 
această împrejurare, am verificat o temere pe care nu îndrăzneam 
s-o asum, şi anume că, întocmai după cum primul impuls al liris- 
mului este o stare sufletească vagă, anterioară tehnicii, tot astfel 
impulsul epicii provine astăzi dintr-un mobil inconștient, destul 
de învecinat vagului sufletesc: de mai sus. De ce oare Stan şi 
Bran ar începe astăzi cu versuri, cind ceilalți Stani și Brani bra- 
sează romane, cu minecile suflecate ? Și cum s-ar putea stăvili 
imboldul care furnică penițele scirțiitoare ale minorilor, cind un 
poet şi un artist de economia verbală fulgurantă a unui Arghezi, 
Tudor Arghezi el însuşi, care nu scrie, şi poate nu va scrie nici- 
odată — dar cine ştie? — romane îndeamnă sub semnătură: 
—  Poftiţi, domnilor romancieri? Am mai semnalat curiozitatea 
acestui nou: Scrieţi, băieţi! cu credința secretă că un substrat 
de ironie diabolică își plătește capul clientelei sale de mici genii 
romancieri. 

Accesul publicistic pe calea romanului este aspectul, aşadar, 
al ceasului literar prezent, fenomenul caracteristic al literaturii 
noastre, Critica: junimistă, dacă ar fi mai în ființă, ar acuza în- 
tr-însul o nouă faţă a formei fără fond. 

Cum încă acaastă critică a dispărut şi mai ales cum Foşti 
elevi ai lui Titu Maiorescu, ca E. Lovinescu şi M. Dragomirescu, 
din justiţiari ai fenomenului, S-au transformat în justițiubili, se 
cere, dacă nu o stăvilire totală a avalanşei, cel puţin o canalizare 
a torentului, pentru a lăsa să se piardă numai şuvoaiele impure. 
Prima condiţie a selecţiei critice este rigoarea. şi anume exami- 
narea senină, dar neturburată de huietul gintei producătoare, a 
tehnicii epice, In stadiul prim al- evoluţiei în care ne aflăm, nu 
putem judeca dintr-o dată după criteriul complexităţii, ci nurhai 
după acela al construcției, Materialul ne este indiferent, îi cu- 
noaștem de aproape caracterul primar, rudimentar, în regulă ge- 
nerală, Nu ne poate fi însă indiferentă calitatea efortului artistic, 
virtutea voliționalii a începătorilor, Ne resemnăm pentru o bucată 
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